這個(gè)標(biāo)題乍看之下好像沒(méi)頭沒(méi)腦的,是,,這句話并非來(lái)自我的任何一個(gè)采訪對(duì)象,,而是出自楊德昌的電影《一一》。
寫“極簡(jiǎn)生活”的時(shí)候,,我為稿子改結(jié)構(gòu)焦頭爛額,。交完稿的晚上,有朋友推薦我看《一一》,,為了舒緩神經(jīng),,我關(guān)掉文檔開(kāi)始看電影。直至看到金燕玲飾演的妻子敏敏從山上修行回來(lái),,丈夫簡(jiǎn)南駿問(wèn)她,,山上有什么不一樣嗎?敏敏陷入沉思,,她說(shuō):“其實(shí)真的好像沒(méi)有什么不一樣……我是覺(jué)得這一大堆,,真的是沒(méi)有那么復(fù)雜。哪有那么復(fù)雜,?”
大概寫稿子的人最容易看山是山,,看水也是山,覺(jué)得什么都跟稿子有點(diǎn)關(guān)系,。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得那句關(guān)于“復(fù)雜”的詰問(wèn)直戳在自己的稿子上,,完美概括了我心中的所有疑惑,既指向那幾經(jīng)修改依然繁復(fù)的文章結(jié)構(gòu),,也指向?qū)Α皹O簡(jiǎn)”這個(gè)概念的再次追問(wèn):
?“極簡(jiǎn)”是否意味著“真的沒(méi)有那么復(fù)雜”呢,?我們是否可以通過(guò)“極簡(jiǎn)”的途徑讓生活變得“沒(méi)有那么復(fù)雜”?不再?gòu)?fù)雜的生活真的好嗎,?還有,,我要用一個(gè)什么樣的結(jié)構(gòu)來(lái)表現(xiàn)“極簡(jiǎn)”和“復(fù)雜”之間的關(guān)系?
這樣的疑問(wèn)貫穿了做題的整個(gè)過(guò)程,,以至于我變得像一個(gè)“極簡(jiǎn)主義”的初學(xué)者一樣,,在萬(wàn)千條線索中捕捉自己的路徑、摸索,、思考,,甚至像我的采訪對(duì)象們一樣經(jīng)歷邏輯的反復(fù)、循環(huán)和沉降,,最后去除冗余,,用文章去呈現(xiàn)答案。因此,比起純粹的報(bào)道,,我覺(jué)得這篇稿子更像是一種思維過(guò)程的展現(xiàn),。
有趣的是,這個(gè)題最開(kāi)始的出發(fā)點(diǎn)并不是研究“極簡(jiǎn)主義”,,而是研究甚囂塵上的所謂“消費(fèi)降級(jí)”之說(shuō),。在一片關(guān)于“降級(jí)”的血淚控訴中,我們卻發(fā)現(xiàn)極簡(jiǎn)主義者是如此從容淡定,,因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō),,減少物質(zhì)的擁有分明是一件應(yīng)該主動(dòng)去做的事。這種反差使我們感到新鮮和好奇:難道我們對(duì)物質(zhì)的看法錯(cuò)了嗎,?實(shí)際上我們并不是擁有太少,,反而是擁有太多嗎?在對(duì)極簡(jiǎn)主義者的觀察中,,浮現(xiàn)的答案顯得萬(wàn)分微妙——問(wèn)題并不在“消費(fèi)”,,也無(wú)關(guān)物質(zhì)的多或少,而始終關(guān)乎的是人心,。
在我接觸的幾個(gè)采訪對(duì)象中,,不論擁有物質(zhì)多少,他們同樣感到內(nèi)心彷徨,,沒(méi)有重心,,失去方向感,而極簡(jiǎn)主義是幫助他們重新找回自我的一種路徑,。有人用其解決中年危機(jī),,有人用其治療抑郁情緒,有人用其構(gòu)建身份認(rèn)同,,有人干脆用它來(lái)做一門生意……你很難用統(tǒng)一的詞句去把“極簡(jiǎn)主義”概括為一條陽(yáng)關(guān)大道,,它更像是一座小徑叢生的密林,里面是千奇百怪的掙扎和奮力的痕跡,。
當(dāng)然,,“極簡(jiǎn)生活”的背后依然倒映著一個(gè)巨大的消費(fèi)社會(huì)背影,過(guò)度消費(fèi)也的確在某種程度上促成了彌漫現(xiàn)代都市的空虛感,。減少物質(zhì)的持有是相對(duì)容易的,,但在將“消費(fèi)”的意義最小化、將物質(zhì)從我們身邊剝除的時(shí)候,,我們還能確認(rèn)自己是誰(shuí)嗎?我們?nèi)绾蚊鎸?duì)自己的存在本身,,如何面對(duì)與家人,、戀人、朋友等等其他人之間的關(guān)系?這些才是至關(guān)重要的問(wèn)題,。
即便在用極簡(jiǎn)主義武裝自己的生活中,,這些問(wèn)題也同樣不可避免。文章中沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)的是極簡(jiǎn)主義者在“極簡(jiǎn)”與生活之間的搖擺:楊潔在出國(guó)尋求“斷舍離”的決定上顯得信誓旦旦,,但在提到告別父母時(shí)卻幾度落淚,;李明麗希望給女兒自由的生活,但看著別人家小孩都往補(bǔ)習(xí)班里鉆,,她也開(kāi)始變得猶豫不決,;陳興來(lái)提倡不做“房奴”、“車奴”,,但在面對(duì)結(jié)婚的問(wèn)題上,,這些看起來(lái)美好的理論又要經(jīng)過(guò)重新衡量……
最后,文章的結(jié)尾落在了對(duì)消費(fèi)社會(huì)的反思上,,包括去反思消費(fèi)社會(huì)中極簡(jiǎn)主義的消費(fèi)美學(xué),。極簡(jiǎn)與消費(fèi)的難舍難分,正如同簡(jiǎn)單與復(fù)雜之間形成的孿生關(guān)系,,它們幾乎是相互依靠著生長(zhǎng),,只有真正火眼金睛的人,才能分辨出哪些是他們需要的“少即是多”,,從而獨(dú)立于這個(gè)消費(fèi)社會(huì)的背景,,去完成他的自我救贖。
不過(guò),,對(duì)于真正“極簡(jiǎn)”的讀者來(lái)說(shuō),,也許我只是一個(gè)想得太多并不“極簡(jiǎn)”的作者而已吧?
或者就像微信公號(hào)下面那位讀者評(píng)論的一樣:“剛搜到這期雜志放到購(gòu)物車還沒(méi)下單,,這下又省了,。”