張定浩工作的單位在巨鹿路675號的老花園洋房里。

沿著老洋房的旋轉(zhuǎn)樓梯拾級而上,，《收獲》,、《萌芽》、《海上文壇》的白底牌子撲面而來,，都是讓無數(shù)文學青年心臟咚咚作響的名頭,。

二樓樓道盡頭的一間，是他和同事黃德海共用的辦公室,。這里是《上海文化》的編輯部,。靠墻擺著兩張舊書桌,，其余的空間被一疊疊堆得高高的書,、雜志所占據(jù),，擠擠挨挨一直堆到鑲有老式壁爐的墻上。向著花園一側(cè)有個小陽臺,，藤蔓植物從地面一直爬滿了窗格,。斜眺下去，一尊半裸的西洋女神雕塑矗立在花園中心的噴泉上,。

花園洋房原是舊上海灘一位劉姓大亨的寓所,。自上世紀50年代起，這里成了上海作家協(xié)會的所在,。

我們正聊著文壇故事,。每每提到某篇文章、某本書時,，張定浩就從椅子里抽出身,，瘦而高的身軀埋入雜亂無章的書堆中。他總能在十來秒里準確地抽出一本,、把提到的內(nèi)容翻找出來,。

?

批評的準備

2008年踏進巨鹿路675號，張定浩一待就是十年,。

從復旦中文系碩士畢業(yè)后,，他輾轉(zhuǎn)于出版社、民營文化公司,，做過書籍,、雜志等，個人職業(yè)和生活一直處于動蕩不安的狀態(tài),。

2011年,，他把在復旦讀研時睡對鋪的兄弟黃德海也拉到《上海文化》來。案牘勞形之余,，兩人照著老習慣,，閑聊著各自對當下文學的種種看法。這些閑聊引起了主編吳亮的注意,，有時他也加入到他們之間的爭論中來,。

有著一頭標志性長發(fā)的吳亮是滬上知名的文學評論家，曾是80年代“文化熱”中的風頭人物,。他一直對近二十多年來文學批評的“平庸”感到不滿,，自《上海文化》改版后，外來約稿也讓他不甚滿意,。

在這兩個寂寂無名的后輩身上,，他決定“下一次注”——讓他們匿名為自家雜志寫文學批評，不久后還為他倆專門開辟了一個欄目,。

自2011年起,，一枚枚重磅的批評“炸彈”一再被這本在文化界頗有分量的老牌雜志引爆,。它們把鋒芒指向當代著名作家余華、蘇童,、格非、閻連科,、馬原這些文壇大佬,，直擊他們新作品的軟肋與“命門”。

為了避嫌,，身為雜志編輯的張定浩化名為“張誠若”,、“張江”等，寫一篇就換一個筆名,。直至2012年黃德海正式加入,，他才開始使用真名，保持每期一篇的頻率,。

在這些批評炸彈里,，張定浩對余華的新作《第七日》是最為毒辣的，說他擅長于“鬧劇式的敘述”,，在《兄弟》之后又一次直接拿網(wǎng)上流傳的社會新聞和段子簡單,、懶惰地拼湊，以及這懶惰背后著意迎合西方讀者的“投機”用心,。

他直指蘇童的小說《黃雀記》完全不合乎日常生活的情理和邏輯,，“徹頭徹尾捏造一個故事”，把沒有來由的偏執(zhí)強加于小說中的每個人物,，用莫名其妙的復雜情節(jié)把它推至逼真的極限,，“沒有什么比這更容易、更能迎合大眾口味的了,?！?/p>

對于格非的《春盡江南》，他也沒有客氣,，認為這位清華中文系教授把人物角色簡單粗暴地符號化,、類別化乃至漫畫化。他引用作者自己對彌漫于日常生活領(lǐng)域的“經(jīng)驗的同質(zhì)化趨勢”的批評,，以此反問對方——“小說家和一切藝術(shù)家的任務之一”恰恰是同這種趨勢相抗衡,，“而不是就此懷疑個人經(jīng)驗本身的價值?！?/p>

當聽到文壇和評論界都在切切私語這些犀利尖銳,、扎中名家大佬“軟肋”的批評文章，吳亮狡黠地意識到這兩個年輕人“成了”,。身為伯樂,，他對他們贊賞有加,，不吝以“后來者居上”給予肯定。

在他看來,，張定浩行文“偶有論戰(zhàn)色彩,，不依不饒，眼光嚴苛措辭尖銳”,，認為他的方法論基本建立在“偉大而廣義的傳統(tǒng)主義之上,，將當下向悠久傳統(tǒng)包括現(xiàn)代主義傳統(tǒng)回溯”。與之相比,，黃德海則顯得風格溫婉,，娓娓道來，以邏輯縝密立論謹慎為特色,。

集中寫了三年后,，作為新銳“青年文學批評家”的張定浩漸漸在文學和文學評論界有了知名度和影響力。2015年,，上海作協(xié)曾專門為他和黃德海等幾位青年文學批評家召開了一次專題座談會,。在復旦大學的文學講座上，中文系一位學者將他們戲稱為上海文學批評界的“四小天鵝”,。

身為作協(xié)機關(guān)刊物的一名編輯,，如此向文學大佬們頻頻開炮，會不會很得罪人,？

“我當時不認識他們,，所有沒有顧忌?！睆埗ê普f自己骨子里是有點“隱藏的刻薄”,，加上閱讀的不滿，所以顯得鋒芒畢露了,，從沒有以此博出位的念頭,。

他自己承認現(xiàn)在寫文學批評已經(jīng)不像過去那樣犀利，并在近年刻意地轉(zhuǎn)向溫和,。這里既有前輩師長的好意提醒——“你要看到別人的好”,，也有對身份的顧慮——“我現(xiàn)在不是獨立身份的批評家，別人會以為你是代表著作協(xié)的態(tài)度,?！?/p>

近三四年，他更多轉(zhuǎn)向了對年輕一代作家的關(guān)注,，路內(nèi),、周嘉寧、顏歌……相比那些功成名就的作家,，他對這些同輩們下刀頗為溫柔,。這讓他顯得有些“雙重標準”,。

對于當代小說，“如果不喜歡,，我就不寫,。如果我寫，表達就委婉一些,。距離近的,，委婉一些；遠的,，顧忌就很少?！?/p>

在圈子里待久了,，也因為有了名氣，他認識的作家,、學者,、評論家也越來越多，“開會就會碰到,，有時也會在一起喝酒,。但都談不上私交?！彼皇翘煨詿崆?、愛社交的性格，更多時間在和書打交道,，或和幾個私交很深的朋友一起喝喝酒,、打打牌?！拔矣X得批評家和作家最好不要怎么認識,。”

世事磨礪中,，他依然有著往日鋒芒,。

就在幾日前，他在微信朋友圈上痛批某位著名作家吹噓自己的新作,，自比《紅樓夢》,，挖苦他是“只要文了身就敢自稱黑社會的龍哥”。而對滬上一位素以犀利著稱的知名學者為這位名作家所做的“背書”,，他諷刺說是“一邊背書背得不到位被某爺打手板”,，“一邊喪心病狂地自我批判狠斗私字一閃念。 ”

事實上,，他和這位知名學者不久前剛剛互相加了微信,。在微信上“放炮”后,，他在同一班飛機上碰到當事人——兩人都受邀出席同一個會議?！耙婚_始是感覺有點尷尬,，還好，彼此都沒有提這件事,?！?/p>

他一直都沒有刪掉這條朋友圈。

“越是有名的人,，你越要經(jīng)受住檢驗,。你自己明知道他寫得差，還要去捧他,，這會帶來很壞的影響,。那些寫得很差的人，自然不值得去批評,；但是,，像余華、蘇童這些本身寫得不錯的作家,，如果他的一些作品并不好,，你們還在那里吹捧，那你讓更年輕的讀者如何去看待文學呢,？他要么覺得文學很荒唐,，覺得你們就是一幫傻叉，就不跟你們玩了,，要么覺得你們說得很對,，就跟著這些壞路子去學?！?/p>

“這就是我們自己在一點點讓這個時代變得不好了,，然后還推說是這個時代不好。其實,，每個人都身在其中,，就是你在讓這個時代變得不好?！?/p>

“并沒有什么‘黃金時代’,。你把自己和周圍這一塊地弄好，讓自己影響到一點別人,，對自己寫下的每個字負責任,，這是一個基本的倫理，是文學給人的一個基本道德感。文學不是教人來欺騙的,，不是用來忽悠人,，不是表面上來吹捧某個人，自己其實另有話說,，這就是兩面都想得到,，都想討好?！?/p>

“準確地接近你,，誠實地表達我?！痹谖膶W評論集《職業(yè)和業(yè)余的小說家》上,，他把這句話印在封面上。

?

向上攀升的階梯

我喜愛一切不徹底的事物／琥珀里的時間,，微暗的火／ 一生都在半途而廢,，一生都懷抱熱望……／我喜愛你忽然捂住我的口／教我沉默

?

在民謠女歌手程璧的淺吟低唱下，一首名為《我喜愛一切不徹底的事物》的詩在民謠愛好者和文藝青年圈中流傳開了,。在社交媒體、筆記本,，他們抄寫著這些撥動他們心事的句子,。

這讓身為作者的張定浩覺得有點兒嘲諷，又是某種安慰,?！斑@并不是我自覺滿意的一首詩。但是……也許,，音樂流傳的力量確實要比詩歌自身大得多,。”

雖然以寫作文學批評成名,，但內(nèi)心深處,，張定浩的個人志業(yè)是寫詩、做一名詩人,。

生于1976年的張定浩長于皖南的一個縣城,。

他的母親是上海籍知青，“文革”之初插隊落戶到安徽,，在縣郊山區(qū)一家水泥廠當工人,，和他父親相識，結(jié)婚成家,。在他眼中,，母親安靜、內(nèi)向,，是一個沒有什么地域優(yōu)越感的非典型上海人,，從不主動在家里說上海話,，結(jié)果他和妹妹都不會說上海話，成長為非典型的知青后代,。

父母雖然文化程度不高,，卻都愛看書讀報。每次從縣城回水泥廠,，都會從城里新華書店給他帶回幾本書,，“有什么就買什么，兒童讀物,，講春秋戰(zhàn)國的歷史連環(huán)畫,，很雜亂?！?/p>

?

?

他從小就是一個內(nèi)向,、安靜的孩子。水泥廠沒有幼兒園和學前班,，他早早就上學念書,。每年寒暑假從縣城爺爺家回廠和父母團聚時，他就用書來打發(fā)孤單的時光,，借此逃避那個超出他年齡經(jīng)驗的世界,。

?

?

1992年，張定浩考入位于保定的華北電力學院時,，只有15周歲,。他加入了學校的文學社，在刊物上寫詩寫文章,，自我評價“才華并不突出,，當時有很多人都寫得比我好”。對于專業(yè),，他始終提不起興趣,，每到期末都有不得不補考的科目。

?

?

在這所工科學院里,，他朦朦朧朧地向往做一個詩人,，或者寫小說，但是也不知道該如何去實現(xiàn),。

?

?

大四時,，張定浩談了人生第一場戀愛，對方是比他低一屆的學妹,。他偷偷隱瞞了自己的真實年齡,，多報了兩歲。這后來成為這段校園戀情夭折的諸多因素之一。

陷入戀愛時,，他從未寫過情詩,。時隔多年后，他為逝去的感情寫下了一部分詩,，帶著淡淡哀傷,，是挽歌風格的?！皩懺娛峭乜吹?，對過去一段記憶的整理、消化,，需要時間慢慢地把過去一段生活看清楚,。”

張定浩說自己通常很容易站在女性那一頭,。在他的新詩評論集《取瑟而歌》中,，他對林徽音的詩作給予很高的評價，認為其才能“不亞于徐志摩”,，尤其是《誰愛這不息的變幻》,。“她是能夠理解人感情的復雜性,，和感情的不可表達性,。”

“詩歌就是表達那些不可表達的東西,。所以，散文之外還有詩歌的存在,?！?/p>

從電力學院畢業(yè)后，張定浩在安徽淮南的火力電廠當了五年檢修工程師,。

這是一份工資待遇不錯的工作,，在當?shù)厮闶侵挟a(chǎn)。但在這座民風彪悍的工業(yè)小城里,，他找不到精神上的歸屬感,，同樣找不到歸屬感的是工作——一座高高的煙囪矗立在這座有著兩三千號人的熱電廠上空，每天噴吐出巨大的白煙,。

眺望著白煙,，他仿佛看到了未來的全部人生——檢修工程師，工程師,，分廠主任,，如果一切順利，做到廠長就到頭了。

他想離開此地,，更不想成為一個“業(yè)余的文學青年”,，而考研是離開的一種途徑。經(jīng)歷三年屢敗屢戰(zhàn),，他最終如愿考進復旦大學中文系,，攻讀現(xiàn)當代文學專業(yè)。

在復旦期間,，他一邊在圖書館大量閱讀文學理論,，一邊在校園BBS“日月光華”上灌水，寫詩,，做“燕園文薈版”的版主,。他的微信名waits就是那時用的ID名，來源于美國民謠歌手Tom Waits,。他喜歡Tom Waits那一口沙啞的煙嗓,，而waits里還有等待的意味。

在BBS上和同好者的互動,、切磋中,，他慢慢找到了自己寫詩的語感，也認識了馬雁等一批熱愛詩歌的朋友,。通過網(wǎng)絡,，這位就讀于北大的青年女詩人告訴他：自己很喜歡他的詩，還打印出來隨身帶在上班路上的公車上看,。而另一個讓她這樣做的詩人是北歐女詩人索德格朗,。

這份同道中人的友誼和欣賞，讓張定浩感覺到溫暖與榮耀——在《取瑟而歌》中,，他把這位早逝的同輩詩人和自己所喜歡的穆旦,、顧城、海子這幾位享有盛譽的詩人并列,。

寫詩,，是一件無法把握的事。有時,，琢磨一天也寫不出一句讓自己滿意的,。

在靈感匱乏的時光里，他通過翻譯來訓練語感,，手頭正翻譯英國19世紀浪漫派詩人丁尼生的一本詩集,，也把目光投向他所喜愛的那些人。

2008年,，在困頓和迷茫中,，張定浩去聽專治古典學術(shù)的學者張文江的課,。

住復旦時，他從宿舍北區(qū)乘上沙丁魚罐頭般擁擠的537公交車出發(fā),，站到人民廣場,，再換車一路輾轉(zhuǎn)到位于肇家浜的張家，聽他講《莊子》,、《論語》……

張家的客廳每次總是坐得滿滿當當,，有從復旦趕來聽課的許多博士生，還有張新穎,、王安憶等滬上知名文人學者,。在他印象中，“王老師（王安憶）非常好學,，特別質(zhì)樸,，如果聽不懂她就會說我聽不懂”。

“張老師所教的,，不是具體的某種知識,，而是切身的東西——如何讓學問和你自己的生命之間發(fā)生關(guān)系，如何通過學問去滋養(yǎng)你自己,?！?/p>

他把自己寫的幾篇論古代詩人的文章拿給張文江看?！敖Y(jié)果,，他拿著我的文章講了大半節(jié)課，他平日里講的可都是經(jīng)典文本,，當然也指出我的一些問題,。”

這份來自前輩學者的認可,，讓張定浩獲得了某種信心——“他的鼓勵讓我找到了文體,，讓我相信在詩歌小說等等之外，好的文學也可以用文章的形式來表達,。”

他陸陸續(xù)續(xù)又寫了曹植,、阮籍,、謝朓、陶淵明,、李白,、曹丕等他所喜愛的詩人，這后來結(jié)集出版為《既見君子》,。書名源自《詩經(jīng)·鄭風》——“風雨凄凄,，雞鳴喈喈,。既見君子，云胡不夷,?！币庥髟趤y世中見到不改其度的君子，如同動蕩不安的風雨里聽聞依然守時的雞鳴,，讓人內(nèi)心平靜進而感到喜悅,。

張定浩認為自己不是一個學者型的作家。

“我不是因為自己學養(yǎng)很深才去寫的,。我只是好奇,，譬如我對曹植這個人好奇，我就去寫關(guān)于他的文章,。在這個過程,，我會讀大量的書，從一本書鏈接到另外一本書,。這個過程是無限伸展的,，所有文史哲會向你匯集。即便是我在讀一本柏拉圖或者奧登的書,，整個文學把世界聯(lián)系在一起,。在你這艘船后面會形成一條線路。當船開過去后,，線路又消失了……”

在閱讀,、寫作中，張定浩感受到一種向上攀升的力量——在他理解中,，這就是柏拉圖所說的愛欲（eros）,。“在希臘神話,，eros是第三個出生的神,，因為有它，天和地誕生了很多神,。在柏拉圖那里,，eros是引領(lǐng)人向上攀升，是‘愛的階梯’,，一種偏精神層面的情感,。”

“一個人只有一種方式獲得擴充和滋養(yǎng),，那就是在愛中,。去愛那些比自己更好的人，在愛中把自己交付出去,，去感受另一個更好的人如何生活和寫作,，然后回去,，去寫出那個在這樣的感受中一點點向上生長的自己?！?/p>

?

“批評必須指名道姓”

人物周刊：你怎么看待漢學家顧彬?qū)δ院土硪晃蛔骷业呐u,？

張定浩：我覺得顧彬也不怎么樣，他對中國文學一知半解,，而且他的一些言辭被刻意放大了,。但他畢竟是一個老外，有時候會說一些真話,，但他的真話和錯誤的話夾雜在一起,。

我在微信也批評過莫言，后來刪掉了,。他身上有農(nóng)民的聰明和狡黠,。我們過去很多作家的成名都是這樣一個路子，很投機,，他很清楚什么時候做什么,，什么好處都不會錯過的。你看他現(xiàn)在發(fā)在《人民文學》上的那組《七星曜我》,，講他和七個諾貝爾文學獎得主的交往,。

在我看來，這就是一些打油詩,，很俗氣,。

人物周刊：在你眼里，批評家和作家應該是一種怎么樣的關(guān)系,？

張定浩：最好就是平等的關(guān)系,。在80年代，文學批評是依附于文學的,，因為那時文學是鼎盛時期,，批評家是按他研究的人分，我做賈平凹,，你做余華,，他做畢飛宇，還有人做莫言,，每個人有一個山頭,。這樣的話，好像這個作家好不好,，直接影響我的聲名,，好像批評家和作家是一起的,。

現(xiàn)在也是這樣,，一個作家出了一本書,，然后出版社組織一批人來開個座談會，給每個人發(fā)點稿費,、座談費,。這其實就是作家拉了一批人來評論他的作品，批評家仍舊是依附性的,。

應該是平等的,。你作家寫作家的，批評家寫批評家的,。批評家不是教作家寫東西,，這是不可能的事。他是寫給讀者看的,，批評家寫一篇文章,，他面對的是讀者，給讀者一種思路,，而不是教一個作家怎么寫,。

人物周刊：你做文學批評，又寫詩,。對你個人而言,，兩種寫作區(qū)別在哪里？

張定浩：寫詩是個完全自我的東西,，是自我在面對具體的人,，是一種私語型的說話。寫文章,，是面對公眾在說話,。你寫的是他人，第一要做到“如其所是”地理解他,，理解他本人是什么樣子,，他在一個怎么樣的序列和譜系里，你不能用另外一個譜系去衡量他——就像你拿著托爾斯泰的譜系,，去衡量卡夫卡,，他們明明是在兩個不同的譜系里。

你要理解他在哪一個序列里,，他在他那個序列里想達到哪一個目標,，那他達到?jīng)]有？是必須如其所是地,、準確地理解對方,。這一點達到后，第二點才是能否誠懇地表達自己,，尤其是面對當代文學,，批評對象都還活著,、你都認識的前提下，你能不能誠懇地表達自己的態(tài)度,。而不是說,，這個人你認識，你就說他幾句好話,，那個人你不認識,，你就罵他幾句。

人物周刊：做“誠懇”的文學批評時,，怎么處理得罪人的事,？

張定浩：我認為，所有的批評都應該是具體的,。很多人在做批評,，一到表揚人就很具體，批評人時都是指向一堆人,，都是不指名道姓的,。既承擔了正義感，又沒有任何損失,。

布羅茨基就說過：所有的貶義詞都先得放到自己身上,。或者說你要承擔貶義詞帶來的所有后果,。所有的批評得有后果,，批評才有力量。如果你作出一個批評,，罵一個時代,、罵一群人，別人不知道你在罵誰,，你其實是不用承擔后果的,。

這種東西就不會引起反思，你也不會很好地表達自我,。