1
隔著桌子,，前攝影師,、現(xiàn)在的導(dǎo)演呂樂，伸出他的右手,，跟我握手,。
“你的手很放松，有溫度,，”呂樂說,，“說明你不緊張?！?/p>
呂樂再次伸出他的手,，這一次，他有意把自己的手掌繃得僵硬?！叭绻沁@樣的手,，太緊張了，就不大適合當(dāng)演員,?！?/p>
這是呂樂的方法論。選演員的時候,，特別是非職業(yè)演員,，呂樂會跟他們握手，他握手的感受會影響他們是否能夠留下來,。
除此之外,，呂樂會用握手的方式來給家里選保姆?！八齻兊氖侄纪Υ植?，干活的手，握手的時候還得看微表情,，人有時會從細(xì)微神態(tài)透露出某些內(nèi)在的東西,，眼神怎么樣啊，特別多細(xì)節(jié),?！彼奶珓t喜歡通過看面相找人。這些方法論并不是每次都奏效,。有一回,，一位看上去滿足所有條件的保姆，晚上給他們年幼的孩子喂奶時,，喂的是涼奶,。第二天早上，他們就解雇了這位保姆,。這位不稱職的保姆來自四川廣元,，下次遇見廣元的保姆，他們心里就會咯噔一下,。但這又不盡然,，呂樂母親家的保姆來自四川廣元,，好得不得了,，“保姆說什么就是什么?！蹦赣H極其喜歡甚至是依賴她,。
呂樂覺得這都是個人經(jīng)驗，沒有普遍性，他自己也不會因此落入陳見,。好比他這些年參與的電影,，無論作為攝影或是導(dǎo)演，手法都不會被框定,，他會適應(yīng)不同電影的需要,。
?
《紅象》（1982）
?
這些天，呂樂去了盧溝橋附近的飯店,，跟北京電影學(xué)院78級的同學(xué)聚會,，距離他們當(dāng)年入學(xué)已經(jīng)過去40年。有老板出錢,，各地的同學(xué)又聚在了一起,。呂樂當(dāng)年念的是攝影系，這次除了張藝謀,、一位后來沒做攝影師的同學(xué)和一位去世的同學(xué),，攝影系的同學(xué)都到齊了。表演系的同學(xué)人多,，呂樂一直都認(rèn)不全,。導(dǎo)演系這次來得也挺全，除了田壯壯,，其他人都來了,。他們站在一起，朝著高處的照相機(jī),，拍了一張大合影,。呂樂導(dǎo)演的新片《找到你》正在上映，陳凱歌還包了場,，請大家去看電影,。
這撥被稱為“第五代”的電影人，大多過六十歲了,。呂樂還能詳細(xì)地回憶起從電影學(xué)院畢業(yè)實習(xí)時,，去云南拍電影《紅象》的情形?！都t象》是北京兒童電影制片廠的片子,。導(dǎo)演是張建亞、田壯壯和謝小晶,。攝影是曾念平,，三位副攝影是張藝謀、侯詠和呂樂,?！捌鋵嵨覀?nèi)齻€人都是攝影助理,。”呂樂說,，“藝謀是大助理,，負(fù)責(zé)量光；侯詠是二助理,，負(fù)責(zé)焦距,；我是三助理，負(fù)責(zé)扛機(jī)器,?！瘪T小寧是這部電影的美術(shù)?！都t象》拍攝期間,，導(dǎo)演王君正帶著陳凱歌在云南相鄰的一個縣拍電影《應(yīng)聲阿哥》。
拍《紅象》的時候,，有一天大清早,，劇組到一片清代戍邊人的墓地里看景。導(dǎo)演和攝影,，還有其他工作人員都在,。三個攝影助理在一片混雜著陽光的霧氣里討論比劃起來，這鏡頭該怎么拍,，那鏡頭又該怎么拍,。“一旁的工作人員都看傻了,，這幾個小孩在干嘛呢,，這完全還輪不到我們說話呢?！睆埶囍\當(dāng)時還創(chuàng)新地提出了攝影的不完整構(gòu)圖,，當(dāng)然，他的建議被否定了,。
?
《活著》（1994）
?
呂樂坐在桌前,，對往事的講述是平緩的，放在同學(xué)里面,，他都是說話不多的人,。呂樂的同班同學(xué)、北京電影學(xué)院前院長張會軍說,，“那時的呂樂,，是一個學(xué)習(xí)勤奮的人，做作業(yè),、拍東西,，都比較有數(shù)，屬于那種世俗看淡但內(nèi)心澎湃的人,，總的特征是堅持個性與低調(diào)行事,。呂樂為人方面最大的特點，就是不愛主動說話和表達(dá)自己,，即便是說,，也是非常靦腆。沒有成篇大套的東西,，都是一句頂多幾句,、言簡意賅、值得回味的大實話,?！?/p>
呂樂的“樂”，發(fā)音是“音樂”的“樂”,。他是1957年生人,，小時候隨家人到了北京，講一口慢慢悠悠的北京城市普通話,。他最早的名字是“大躍進(jìn)”的“躍”,，后來是“越南戰(zhàn)爭”的“越”，再后來,，他自己給改成了“樂”,。上中學(xué)的時候，他學(xué)習(xí)成績好,，身體也棒,，而且思想要求積極向上，部隊招人,，他去報名,，結(jié)果沒選上。1977年恢復(fù)高考,，他去考了,，第一志愿是海運，第二志愿是醫(yī)學(xué),，第三志愿是農(nóng)機(jī),，均未錄取。他轉(zhuǎn)頭去學(xué)了畫畫,，有了一些基礎(chǔ),，第二年報考北京電影學(xué)院攝影系，被錄取,，進(jìn)入電影行業(yè),，如此這般四十年,。
?
《趙先生》（1998）
?
也許是因為低調(diào)，作為電影學(xué)院78級攝影系的一員,，在大眾眼里,，他不像張藝謀和顧長衛(wèi)那樣知名。但在業(yè)界,，他非常有名,，合作過的大導(dǎo)演非常多，大家喜歡稱呼他為“呂叔”,。許多影迷耳熟能詳?shù)钠佣际怯伤麚?dān)任攝影,，比如《活著》《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說》《畫魂》《天浴》《集結(jié)號》《唐山大地震》《非誠勿擾》《一九四二》《赤壁》等等,。他獲得過許多電影業(yè)界榮譽(yù),，包括戛納電影節(jié)畫面技術(shù)大獎、奧斯卡最佳攝影獎提名,。他參與的電影,，構(gòu)成了中國電影重要的組成部分。
?
2
前幾天呂樂去了平遙電影節(jié),，平遙是他記得住的地方,。2012年，作為電影《一九四二》的攝影師,，呂樂和導(dǎo)演馮小剛在平遙的建國飯店吃飯,。馮小剛說，呂叔,，《一九四二》拍完了,，咱們接著弄下一部啊。呂樂說,，小剛,，現(xiàn)在拍電影都不用膠片了，我不想做攝影了,。馮小剛感到意外,，真的假的？呂樂說,，真的,，我不做了。
真就如此,，2012年初,，呂樂停下了攝影師的工作，準(zhǔn)備著做導(dǎo)演,。之前呂樂也做過導(dǎo)演,，但過一陣又回去做攝影去了,。這一次，他希望把導(dǎo)演一直做下去,。很快,，就有電影公司找了過來。這幾年,，他拍了《速求共眠》和《找到你》,?！端偾蠊裁摺废扰耐?，還沒上，《找到你》先上了,。呂樂覺得他并不是那么獨立,，一定是自己看到的本子才拍，制片公司拿過來的本子不錯,，條件合適,，他也愿意拍。
?
《小說》（2007）
?
《找到你》就是這樣的劇本,。原劇本是韓國的,，已經(jīng)拍成了電影《消失的女人》，講的是母親和保姆的故事,。主題是城市母親社會屬性的失衡,。呂樂看完劇本，覺得能改,，就動手做,。這部戲需要的是本土化。2017年2月到9月,，他都在弄劇本,。故事講的是兩個母親，呂樂希望編劇是女性,，剪輯也是女性,。在自己的第一部故事片《趙先生》中，他也是要求剪輯是女性,。他覺得女性在這樣的題材里有優(yōu)勢,。《趙先生》的剪輯是翟茹,，她還是呂樂導(dǎo)演電影《美人草》的剪輯,。翟茹擔(dān)任剪輯的有名的片子太多了——《一個都不能少》、《我的父親母親》,、《英雄》,、《陽光燦爛的日子》,、《茉莉花開》等等。她在2005年因病去世,。呂樂的《十三棵泡桐》拍完之后,，原本想找她剪輯，未能如愿,。
《找到你》里包含了呂樂的許多人生感受,。他56歲有了一對雙胞胎兒子，“老來得子”,。40周年同學(xué)聚會的時候,，一位女同學(xué)跟他說，沒問題的,，我爸就是56歲要的我,。
呂樂的雙胞胎兒子當(dāng)年是早產(chǎn)，兩個小孩在醫(yī)院里分別住了四十多天和二十多天,。那段時間,，呂樂天天去病房。早產(chǎn)病房在十樓,，上樓的電梯擠得滿滿的,，他下樓的時候喜歡走樓梯。有那么兩天,，在樓道里,，他看到一個鄉(xiāng)下來的婦女，拿著一張單子,，有一天是在哭,，有一天是愣著發(fā)呆，不確切明白她出了什么事,，但大致也能猜到,。琢磨《找到你》的劇本時，呂樂想到了這個樓道里的婦女,，“這完全就是孫芳（劇中角色）的樣子,。對于一個鄉(xiāng)村婦女來說，自己或家人的大病不是一個能解決的問題,，那是一個絕壁,，翻不過去?！蹦嵌闻茚t(yī)院的經(jīng)歷,，他老能跟劇本聯(lián)系起來。這些現(xiàn)實中人的形象能觸動他。
《找到你》講的一個問題是階層問題,?！安煌A層可以互相理解，但就像香港那些挨得很緊的高樓一樣,，中間隔著天塹,，跨不過去?！眳螛氛f,。
?
《找到你》（2018）
?
這樣的天塹，在某些時刻,，就成為了矛盾的核心,。在《找到你》里，核心場景是鄉(xiāng)下來城市打工的孫芳因為交不起醫(yī)藥費,，小孩的病床被騰出來,，躺上去的是中產(chǎn)階級律師李捷的小孩,?！斑@是全片最重要的梗?！边@個梗來自韓國的原劇本,。就像棗核一樣，這個梗太重要,，“這樣的梗是我們國內(nèi)的劇本缺少的,，我們的想象力不夠?！眳螛愤@樣理解這件事情：對于母親來說,，自己的孩子是不會得絕癥的，不管什么病,，是一定能治好的,，“所有對此的阻礙都會成為怨恨?！?/p>
看了《找到你》的人會有一個疑問,，姚晨扮演的律師應(yīng)該在最后的關(guān)頭站在自己委托人的對立面么？呂樂認(rèn)為,，程序正義的表現(xiàn)可以在銀幕后邊,，比如她正式地解除代理律師的工作合同。電影此時表現(xiàn)的是個人價值觀的某種轉(zhuǎn)變,。人性在那一刻大于了職業(yè)性,。原本想著在電影后邊加兩行字：李捷辭去了律師的工作，現(xiàn)在企業(yè)做法律咨詢,。但呂樂覺得太復(fù)雜了,，“后邊還有彩蛋呢,。”彩蛋是,，時間回到孫芳懷孕待產(chǎn)的時候,，她安靜地坐在銀杏樹下，等待命運的到來,。呂樂想告訴大家,，在那個悲慘的結(jié)局來臨之前，她也曾經(jīng)歡樂過,。
我忽然想起呂樂選演員要握手的習(xí)慣,，問，跟姚晨和馬伊琍握過手么,？“《找到你》是制片人制,，主角都不是我選的。她們都是成熟的演員,，不需要握手了,。”
需要呂樂握手比較多的電影是《十三棵泡桐》,?！妒门萃肥菂螛吩?007年完成的電影，講的是一群中學(xué)生的殘酷青春,。女主角劉欣假小子的造型像李宇春,，她是藝校的學(xué)生，導(dǎo)演和副導(dǎo)演看了她的錄像,，覺得就是她了,。劉欣老家是湖南株洲，火車道多,，回家過火車道的時候,，會遇到劫道的，她被劫過,。為了防止被劫,，她就剪了短頭發(fā)，遠(yuǎn)看像男的,，就不容易被劫了,。跟劉欣握手，呂樂的感覺是假小子的手,，“直不愣登的,，肉乎乎的，放松，這是演好戲的基礎(chǔ),?！?/p>
選男一號趙夢橋更有意思，副導(dǎo)演在試演員的時候,，發(fā)現(xiàn)樓上怎么有水珠子,，以為是空調(diào)水，探頭一看,，樓上一個男生正往下吐口水呢,，他們把他叫下來，一番言語往來,，覺得這小子不錯,，他就成了里面的痞子男主角。
電影里“陶陶”的扮演者段博文是個例外,。呂樂跟他握手,，比較硬，溫度不高,。當(dāng)時離開機(jī)只有五天了,，段博文又壞又痞的形象符合，就選了他,。
握手不是唯一的方法,。呂樂提到了念臺詞,。這是他跟馮小剛學(xué)的,。
馮小剛當(dāng)年準(zhǔn)備拍電影《一聲嘆息》，選男主角,。攝影師趙飛給馮小剛說,，我的同學(xué)呂樂，你得找找,，他能演這個角色,。呂樂就這樣被叫去了。進(jìn)了錄音室,，馮小剛也不看他,。“他不好意思看人,，就戴上耳機(jī),，給你個麥克風(fēng)，質(zhì)量特別好的唱卡拉OK的麥克風(fēng),，給你一段臺詞,，讓你念一遍。”呂樂說,，“我底下說話還行,，人多的時候，我說話過敏,?！眳螛纺钔曛螅T小剛就說,，呂叔,，我拿車給你送回去。
?
3
跟呂樂之前拍的片子相比,，《找到你》顯得不太一樣,。《找到你》沒有在造型上做太特別的東西,，“太藝術(shù)性了的話,，觀影的連續(xù)性就會差一些，可能并不太適合這部片子,。在這部片子里,，更多的東西通過語言去表現(xiàn)?！眳螛氛f,。
在呂樂以往的電影里，特寫鏡頭極其少,，這部電影,，能看到姚晨和馬伊琍很大的面部特寫。熟悉呂樂的人看了就說,，呂叔,，也用特寫了啊?！拔易鰯z影的時候,，有時就跟導(dǎo)演說，別太滿,，鏡頭離人的臉那么近,，故意去強(qiáng)調(diào)人的情緒，推音樂,?！钡?dāng)時呂樂只是給建議，“導(dǎo)演是對文本負(fù)責(zé)的人,，得聽導(dǎo)演的,?！?/p>
《找到你》里，他不僅用了許多特寫,，還有很多音樂,。在他之前做的電影里，幾乎聽不到太多音樂,，偶爾聽到的也是電影場景里發(fā)出的聲響,，比如廣播體操的聲音。呂樂覺得,，現(xiàn)在大家看全景的奇觀可能看累了,，需要看人的臉了。???????????????????????????
呂樂注重電影里的人,，人在他的電影里更接近常態(tài),，即便是看上去很極端的人，他給予的也是常態(tài)化的理解,。比如《找到你》里,，孫芳的老公，看上去毫無道理可言,?！拔矣X得鄉(xiāng)下就有這種人?！眳螛氛f,。
呂樂的電影似乎都有一種討論的狀態(tài)，他不下定論,。
他曾經(jīng)拍過一個水墨風(fēng)格的短片《一維》,，改編的是鹿橋的《人子》。故事討論的是辨析善惡的問題,。呂樂還把胡蘭成關(guān)于《人子》的讀后感化為幾個人的討論放進(jìn)電影,，在此基礎(chǔ)上，他還加入更多的角度,，讓討論更豐富。
說到“討論”,，呂樂在電影《小說》中用一半的篇幅,，拍攝作家們坐在會議桌前真實地討論問題。這是一部實驗性強(qiáng)到讓許多人難以接受的片子,，以至于拍好很多年后才在小范圍內(nèi)放映,。
當(dāng)年，因為《趙先生》碰壁的呂樂碰見了劉儀偉,，兩人在北京鼓樓附近吃飯聊天,，想到了一個主題——這個時代還有沒有詩意了,？琢磨著能不能找一幫作家來聊，然后拍成電影,。兩人把各自認(rèn)識的作家列了一個單子,，單子上有：阿城、王朔,、余華,、方方、趙玫,、馬原,、徐星、林白,、丁天,、棉棉……
他們把這些作家拉到了四川成都郊區(qū)的郫縣，在一家賓館里開座談會,。作家們討論的一個話題就是——這個時代還有沒有詩意了,？討論期間，有一位漂亮的女服務(wù)員會不時去給作家們的茶杯添水——這其實是電影虛構(gòu)的那一部分,。服務(wù)員由演員王彤扮演,。會議的間隙，她在賓館遇到了大學(xué)時曾經(jīng)的戀人（王志文扮演）,。兩人已經(jīng)各自有了家庭,，但此時，昔日的情愫在短暫的相處中似乎再次復(fù)燃,。電影的結(jié)尾,，切換到了作家們，讓他們對這兩位老情人可能的結(jié)局做出判斷,。
電影研究者徐曉東覺得,，“《小說》是部勇猛的電影，如此理論化和禁欲化,，與前輩和同代人對‘電影’的理解十分不同,，它發(fā)明了自己的節(jié)拍和敘述方式，將統(tǒng)治著‘電影’的固有觀念幾乎減少至無,?！?/p>
《小說》是1999年拍的，原來的名字叫《詩意的年代》,。距離這部片子又過去二十年了,，“現(xiàn)在又怎么看詩意呢？”我問呂樂,。
?
呂樂（右）與馮小剛在電影《一九四二》拍攝現(xiàn)場
?
“我跟我太太討論過詩歌,?！眳螛氛f，“我太太說,，現(xiàn)在微信上好多人寫詩啊?，F(xiàn)在有了自媒體，更多人通過網(wǎng)絡(luò),，用詩歌抒發(fā)自己的情感了,。”
呂樂年輕的時候,，全中國的年輕人都寫詩,，他們討論詩意是再正常不過。那時候,，他們正從禁錮的迷茫中走出來,。從北京電影學(xué)院畢業(yè)后不久，呂樂又到法國留學(xué),，接觸了更多的文化,。他的觀念更為混雜，這也許是他喜歡在電影里討論而不是下判斷的原因,。
《一維》里出現(xiàn)了許多宗教觀念,，呂樂說自己并沒有宗教信仰，但他又擔(dān)心,，這會不會讓自己出現(xiàn)第二次迷茫呢,？第一次迷茫是在1976年，那一年太多的事情讓他對世界改變了看法,。
?
4
呂樂會懷念早年和導(dǎo)演們合作的狀態(tài),，那時候的精力充沛，對電影有更澎湃的熱情,。比如說《活著》,，1993年春節(jié)之后，大家就進(jìn)組了,，有余華的小說,，還有蘆葦?shù)膭”荆佬g(shù),、錄音,、攝影、演員,、編劇、導(dǎo)演聚在一起,，一直討論到7月份開拍,，然后拍了4個月,。“大家都在自己最好的狀態(tài)里,，細(xì)節(jié)討論得非常充分,。”他最喜歡的張藝謀電影是《菊豆》,，攝影是他的同學(xué)顧長衛(wèi),。
拍《活著》的時候，呂樂拍了戰(zhàn)爭的大場景,，那以后,，導(dǎo)演們知道他有拍大場面的經(jīng)驗，就都來找他,，馮小剛拍《集結(jié)號》就是這么找到呂樂的,，吳宇森的《赤壁》也是如此。
呂樂也在導(dǎo)演們的各種要求下嘗試各種拍攝方法,，比如《有話好好說》,。當(dāng)時討論了三種拍攝方案：一種是固定拍攝；一種是手持,，兩臺機(jī)器對拍,；還有一種是開始之后，演員怎么跑,，機(jī)器就跟著怎么跑,。張藝謀最后用了第三種。
《有話好好說》講的是三個男人和一個女人的故事,。當(dāng)時張藝謀手上還有一個三個女人和一個男人的故事,，但拍了《有話好好說》，張藝謀已經(jīng)對后面的故事提不起興趣,。呂樂對后一個故事倒挺感興趣,，他給了編劇一筆錢，接過了這個劇本,，拍了他的第一部故事片《趙先生》,。《趙先生》里,，呂樂嘗試讓演員即興式表演,，這使得表演有了一種開放式的可能?！盁o論抓內(nèi)容還是抓形式,，都是在表現(xiàn)人，有時候把人確立了,，就可以沒有劇本讓人物自己即興表演一下,?！眳螛氛f。
每位導(dǎo)演都不一樣,，比如吳宇森注重電影的音樂感,，拍攝時，需要調(diào)動的機(jī)器很多,，動的感覺很多,。吳宇森喜歡臨時修改劇本。呂樂當(dāng)年在法國留學(xué)的時候,，給電影《縱橫四?！返臒艄饨M做過一段時間法語翻譯，就發(fā)現(xiàn)了這個現(xiàn)象,。劇本臨時修改,，演員適應(yīng)很快，“可能這是香港人拍電影的習(xí)慣,?！?/p>
馮小剛注重全景，一個鏡頭就交待了環(huán)境,，他是用美術(shù)的眼光看環(huán)境,。“小剛每天拍攝的時間并不長,，早上9點開拍,，有時候下午兩三點就收工了?？墒悄?，要是遇到合適的天氣，大家在休息的時候,，他也會馬上召集大家,，就著天氣拍很長時間。有一次,，在日本,，星期天，大家都穿著木屐在路上溜達(dá),，下雨了,，他就把大家都叫了回來。拍《一九四二》的時候,，原本坐在車上聊天呢,，一看外面下雪了，他立馬發(fā)瘋一樣沖出去，開工,?！?/p>
每個導(dǎo)演的脾氣不一樣,。呂樂自己是那種幾乎從來不發(fā)火的脾氣,。“我一般不發(fā)脾氣,，沖演員發(fā)脾氣,，演員不干了怎么辦？在現(xiàn)場的時候,，演員其實都很脆弱,。”
?
5
四十年了,，當(dāng)年的這撥第五代大都還在拍電影,。相對于中國的其他行業(yè)，他們算職業(yè)變化較少的群體,?！霸趪猓倪@么久的電影,，其實也都挺正常,。”
四十年來,，第五代遭到的罵聲也不少,。
“你怎么看第五代這個群體？”
?
呂樂與《十三棵泡桐》劇組主要成員
?
“時代肯定是淘汰人的,，現(xiàn)在淘汰人,，后來也淘汰人，第五代肯定損過第四代第三代,。中國人喜歡看宮斗,，中國人的血液里就流著這些東西，一代人批評另一代人,，都沒有什么尊重,。”呂樂說,，“第五代心靈大都脆弱,，你一說他，他就往后躲起來了,，現(xiàn)在年輕一點的電影人,，受打擊能力比我們強(qiáng)，開放程度大。但這‘宮斗’的故事還會繼續(xù),，繼續(xù)批上一輩人,，這是肯定的?！?/p>
世界也在變化,。中國的電影在世界舞臺上的風(fēng)光程度似乎也不如當(dāng)年?！笆澜缢械碾娪肮?jié)差不多都是左派的立場,，現(xiàn)在保守主義有某種回潮，這是世界變化的形勢,，表現(xiàn)在電影上也差不多,。中國許多電影人是‘肚臍主義者’，只看得到自己的肚臍,，自己跟自己人玩,，跟世界都不太一樣?！?/p>
在《找到你》之前,，呂樂拍了作家閻連科編劇的《速求共眠》。完成之后,，呂樂把電影送到戛納電影節(jié),，可是，影片沒有被選上,。他問法國的一個朋友,，為什么沒有被選上。法國朋友告訴他,，法國左派講的是共和萬歲,，接受所有膚色所有性別所有人的平等?！端偾蠊裁摺防?，一個女研究生和一個男民工折騰了一晚上，結(jié)果只是彼此產(chǎn)生一些情愫,，沒有發(fā)生性關(guān)系,，法國人就覺得這還不夠左派。
在北京的一次放映會上,，呂樂受此困惑,，問臺下的觀眾，這個女研究生和男民工該不該發(fā)生性關(guān)系,？現(xiàn)場的觀眾大都說,，不要有啊,。“觀眾會覺得這樣的情況挺奇怪的,?！眳螛氛f，“這就是我們和世界不太一樣的地方,，時代也不大一樣了,。”
跟呂樂聊了漫長的一個下午,，我又想起電影《小說》,。在1999年郫縣的賓館里，呂樂讓作家們討論了詩意的有無和昔日戀人的結(jié)局之外,，還讓他們討論了一個問題——怎么看當(dāng)今的雜志和影視作品。限于片長,，呂樂沒有把這一部分剪輯到電影里,。
給呂樂留下深刻印象的是，阿城對這個問題做了一個很好的回答,。阿城說,，之所以現(xiàn)在影視和時尚雜志占了上風(fēng)，而文學(xué)雜志往下走,，是因為最早的時候,，原始人在狩獵期會很注意奔跑的動物，因為要圍獵,，對“動”的關(guān)注會慢慢地成為一種本能,，注意動的東西，是由于生命和維持生命造成的,，而不動,，是欣賞，是精神性的東西,，是后來發(fā)展起來的,。
這給了呂樂啟發(fā)，他覺得世界上運動最慢的是星星,，看上去比云還慢,，看星星是絕對精神領(lǐng)域的事情。但看見野兔子,，動作很快,，很容易被它吸引，目的也很淺顯和明確——為了抓來吃,。
呂樂覺得電影早就回到了“野兔子”時代,，而且，連“野兔子”也沒有太多可打了。
（主要參考資料：《左手擊劍的人》）
?
