1
隔著桌子，前攝影師、現(xiàn)在的導(dǎo)演呂樂，伸出他的右手,，跟我握手。
“你的手很放松,，有溫度,，”呂樂說，“說明你不緊張,?！?/p>
呂樂再次伸出他的手，這一次,，他有意把自己的手掌繃得僵硬,。“如果是這樣的手,，太緊張了,，就不大適合當(dāng)演員?！?/p>
這是呂樂的方法論,。選演員的時(shí)候，特別是非職業(yè)演員,，呂樂會(huì)跟他們握手,，他握手的感受會(huì)影響他們是否能夠留下來。
除此之外,，呂樂會(huì)用握手的方式來給家里選保姆,。“她們的手都挺粗糙,，干活的手,，握手的時(shí)候還得看微表情，人有時(shí)會(huì)從細(xì)微神態(tài)透露出某些內(nèi)在的東西,，眼神怎么樣啊，特別多細(xì)節(jié),?！彼奶珓t喜歡通過看面相找人。這些方法論并不是每次都奏效,。有一回,，一位看上去滿足所有條件的保姆，晚上給他們年幼的孩子喂奶時(shí),，喂的是涼奶,。第二天早上，他們就解雇了這位保姆,。這位不稱職的保姆來自四川廣元,，下次遇見廣元的保姆,，他們心里就會(huì)咯噔一下。但這又不盡然,，呂樂母親家的保姆來自四川廣元,，好得不得了，“保姆說什么就是什么,?！蹦赣H極其喜歡甚至是依賴她。
呂樂覺得這都是個(gè)人經(jīng)驗(yàn),，沒有普遍性,，他自己也不會(huì)因此落入陳見。好比他這些年參與的電影,，無論作為攝影或是導(dǎo)演,，手法都不會(huì)被框定，他會(huì)適應(yīng)不同電影的需要,。
?
《紅象》（1982）
?
這些天,，呂樂去了盧溝橋附近的飯店，跟北京電影學(xué)院78級(jí)的同學(xué)聚會(huì),，距離他們當(dāng)年入學(xué)已經(jīng)過去40年,。有老板出錢，各地的同學(xué)又聚在了一起,。呂樂當(dāng)年念的是攝影系,，這次除了張藝謀、一位后來沒做攝影師的同學(xué)和一位去世的同學(xué),，攝影系的同學(xué)都到齊了,。表演系的同學(xué)人多，呂樂一直都認(rèn)不全,。導(dǎo)演系這次來得也挺全,，除了田壯壯，其他人都來了,。他們站在一起,，朝著高處的照相機(jī)，拍了一張大合影,。呂樂導(dǎo)演的新片《找到你》正在上映,，陳凱歌還包了場(chǎng)，請(qǐng)大家去看電影,。
這撥被稱為“第五代”的電影人,，大多過六十歲了。呂樂還能詳細(xì)地回憶起從電影學(xué)院畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，去云南拍電影《紅象》的情形,?！都t象》是北京兒童電影制片廠的片子。導(dǎo)演是張建亞,、田壯壯和謝小晶,。攝影是曾念平，三位副攝影是張藝謀,、侯詠和呂樂,。“其實(shí)我們?nèi)齻€(gè)人都是攝影助理,?！眳螛氛f，“藝謀是大助理,，負(fù)責(zé)量光,；侯詠是二助理，負(fù)責(zé)焦距,；我是三助理,，負(fù)責(zé)扛機(jī)器?！瘪T小寧是這部電影的美術(shù),。《紅象》拍攝期間,，導(dǎo)演王君正帶著陳凱歌在云南相鄰的一個(gè)縣拍電影《應(yīng)聲阿哥》,。
拍《紅象》的時(shí)候，有一天大清早,，劇組到一片清代戍邊人的墓地里看景,。導(dǎo)演和攝影，還有其他工作人員都在,。三個(gè)攝影助理在一片混雜著陽光的霧氣里討論比劃起來,，這鏡頭該怎么拍，那鏡頭又該怎么拍,?！耙慌缘墓ぷ魅藛T都看傻了，這幾個(gè)小孩在干嘛呢,，這完全還輪不到我們說話呢,?！睆埶囍\當(dāng)時(shí)還創(chuàng)新地提出了攝影的不完整構(gòu)圖,，當(dāng)然，他的建議被否定了。
?
《活著》（1994）
?
呂樂坐在桌前,，對(duì)往事的講述是平緩的,，放在同學(xué)里面，他都是說話不多的人,。呂樂的同班同學(xué),、北京電影學(xué)院前院長張會(huì)軍說，“那時(shí)的呂樂,，是一個(gè)學(xué)習(xí)勤奮的人,，做作業(yè)、拍東西,，都比較有數(shù),，屬于那種世俗看淡但內(nèi)心澎湃的人，總的特征是堅(jiān)持個(gè)性與低調(diào)行事,。呂樂為人方面最大的特點(diǎn),，就是不愛主動(dòng)說話和表達(dá)自己，即便是說,，也是非常靦腆,。沒有成篇大套的東西，都是一句頂多幾句,、言簡意賅,、值得回味的大實(shí)話?！?/p>
呂樂的“樂”,，發(fā)音是“音樂”的“樂”。他是1957年生人,，小時(shí)候隨家人到了北京,，講一口慢慢悠悠的北京城市普通話。他最早的名字是“大躍進(jìn)”的“躍”,，后來是“越南戰(zhàn)爭”的“越”,，再后來，他自己給改成了“樂”,。上中學(xué)的時(shí)候,，他學(xué)習(xí)成績好，身體也棒,，而且思想要求積極向上,，部隊(duì)招人，他去報(bào)名,，結(jié)果沒選上,。1977年恢復(fù)高考,，他去考了，第一志愿是海運(yùn),，第二志愿是醫(yī)學(xué),，第三志愿是農(nóng)機(jī)，均未錄取,。他轉(zhuǎn)頭去學(xué)了畫畫,，有了一些基礎(chǔ)，第二年報(bào)考北京電影學(xué)院攝影系,，被錄取,，進(jìn)入電影行業(yè)，如此這般四十年,。
?
《趙先生》（1998）
?
也許是因?yàn)榈驼{(diào),，作為電影學(xué)院78級(jí)攝影系的一員，在大眾眼里,，他不像張藝謀和顧長衛(wèi)那樣知名,。但在業(yè)界，他非常有名,，合作過的大導(dǎo)演非常多,，大家喜歡稱呼他為“呂叔”。許多影迷耳熟能詳?shù)钠佣际怯伤麚?dān)任攝影,，比如《活著》《搖啊搖,，搖到外婆橋》《有話好好說》《畫魂》《天浴》《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》《非誠勿擾》《一九四二》《赤壁》等等。他獲得過許多電影業(yè)界榮譽(yù),，包括戛納電影節(jié)畫面技術(shù)大獎(jiǎng),、奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)提名。他參與的電影,，構(gòu)成了中國電影重要的組成部分,。
?
2
前幾天呂樂去了平遙電影節(jié)，平遙是他記得住的地方,。2012年,，作為電影《一九四二》的攝影師，呂樂和導(dǎo)演馮小剛在平遙的建國飯店吃飯,。馮小剛說,，呂叔，《一九四二》拍完了,，咱們接著弄下一部啊,。呂樂說，小剛,，現(xiàn)在拍電影都不用膠片了,，我不想做攝影了,。馮小剛感到意外，真的假的,？呂樂說，真的,，我不做了,。
真就如此，2012年初,，呂樂停下了攝影師的工作,，準(zhǔn)備著做導(dǎo)演。之前呂樂也做過導(dǎo)演,，但過一陣又回去做攝影去了,。這一次，他希望把導(dǎo)演一直做下去,。很快,，就有電影公司找了過來。這幾年,，他拍了《速求共眠》和《找到你》,。《速求共眠》先拍完,，還沒上,，《找到你》先上了。呂樂覺得他并不是那么獨(dú)立,，一定是自己看到的本子才拍,，制片公司拿過來的本子不錯(cuò)，條件合適,，他也愿意拍,。
?
《小說》（2007）
?
《找到你》就是這樣的劇本。原劇本是韓國的,，已經(jīng)拍成了電影《消失的女人》,，講的是母親和保姆的故事。主題是城市母親社會(huì)屬性的失衡,。呂樂看完劇本,，覺得能改，就動(dòng)手做,。這部戲需要的是本土化,。2017年2月到9月，他都在弄?jiǎng)”?。故事講的是兩個(gè)母親,，呂樂希望編劇是女性,，剪輯也是女性。在自己的第一部故事片《趙先生》中,，他也是要求剪輯是女性,。他覺得女性在這樣的題材里有優(yōu)勢(shì)?！囤w先生》的剪輯是翟茹,，她還是呂樂導(dǎo)演電影《美人草》的剪輯。翟茹擔(dān)任剪輯的有名的片子太多了——《一個(gè)都不能少》,、《我的父親母親》,、《英雄》、《陽光燦爛的日子》,、《茉莉花開》等等,。她在2005年因病去世。呂樂的《十三棵泡桐》拍完之后,，原本想找她剪輯,，未能如愿。
《找到你》里包含了呂樂的許多人生感受,。他56歲有了一對(duì)雙胞胎兒子,，“老來得子”。40周年同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候,，一位女同學(xué)跟他說,，沒問題的，我爸就是56歲要的我,。
呂樂的雙胞胎兒子當(dāng)年是早產(chǎn),，兩個(gè)小孩在醫(yī)院里分別住了四十多天和二十多天。那段時(shí)間,，呂樂天天去病房,。早產(chǎn)病房在十樓，上樓的電梯擠得滿滿的,，他下樓的時(shí)候喜歡走樓梯,。有那么兩天，在樓道里,，他看到一個(gè)鄉(xiāng)下來的婦女,，拿著一張單子，有一天是在哭,，有一天是愣著發(fā)呆,，不確切明白她出了什么事，但大致也能猜到,。琢磨《找到你》的劇本時(shí),，呂樂想到了這個(gè)樓道里的婦女,，“這完全就是孫芳（劇中角色）的樣子。對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村婦女來說,，自己或家人的大病不是一個(gè)能解決的問題,，那是一個(gè)絕壁，翻不過去,?！蹦嵌闻茚t(yī)院的經(jīng)歷，他老能跟劇本聯(lián)系起來,。這些現(xiàn)實(shí)中人的形象能觸動(dòng)他。
《找到你》講的一個(gè)問題是階層問題,?！安煌A層可以互相理解，但就像香港那些挨得很緊的高樓一樣,，中間隔著天塹,，跨不過去?！眳螛氛f,。
?
《找到你》（2018）
?
這樣的天塹，在某些時(shí)刻,，就成為了矛盾的核心,。在《找到你》里，核心場(chǎng)景是鄉(xiāng)下來城市打工的孫芳因?yàn)榻徊黄疳t(yī)藥費(fèi),，小孩的病床被騰出來,，躺上去的是中產(chǎn)階級(jí)律師李捷的小孩?！斑@是全片最重要的梗,。”這個(gè)梗來自韓國的原劇本,。就像棗核一樣,，這個(gè)梗太重要，“這樣的梗是我們國內(nèi)的劇本缺少的,，我們的想象力不夠,。”呂樂這樣理解這件事情：對(duì)于母親來說,，自己的孩子是不會(huì)得絕癥的,，不管什么病，是一定能治好的,，“所有對(duì)此的阻礙都會(huì)成為怨恨,?！?/p>
看了《找到你》的人會(huì)有一個(gè)疑問，姚晨扮演的律師應(yīng)該在最后的關(guān)頭站在自己委托人的對(duì)立面么,？呂樂認(rèn)為,，程序正義的表現(xiàn)可以在銀幕后邊，比如她正式地解除代理律師的工作合同,。電影此時(shí)表現(xiàn)的是個(gè)人價(jià)值觀的某種轉(zhuǎn)變,。人性在那一刻大于了職業(yè)性。原本想著在電影后邊加兩行字：李捷辭去了律師的工作,，現(xiàn)在企業(yè)做法律咨詢,。但呂樂覺得太復(fù)雜了，“后邊還有彩蛋呢,?！辈实笆牵瑫r(shí)間回到孫芳懷孕待產(chǎn)的時(shí)候,，她安靜地坐在銀杏樹下,，等待命運(yùn)的到來。呂樂想告訴大家,，在那個(gè)悲慘的結(jié)局來臨之前,，她也曾經(jīng)歡樂過。
我忽然想起呂樂選演員要握手的習(xí)慣,，問,，跟姚晨和馬伊琍握過手么？“《找到你》是制片人制,，主角都不是我選的,。她們都是成熟的演員，不需要握手了,?！?/p>
需要呂樂握手比較多的電影是《十三棵泡桐》?！妒门萃肥菂螛吩?007年完成的電影,，講的是一群中學(xué)生的殘酷青春。女主角劉欣假小子的造型像李宇春,，她是藝校的學(xué)生,，導(dǎo)演和副導(dǎo)演看了她的錄像，覺得就是她了,。劉欣老家是湖南株洲,，火車道多，回家過火車道的時(shí)候，會(huì)遇到劫道的,，她被劫過,。為了防止被劫，她就剪了短頭發(fā),，遠(yuǎn)看像男的,，就不容易被劫了。跟劉欣握手,，呂樂的感覺是假小子的手,，“直不愣登的，肉乎乎的,，放松,，這是演好戲的基礎(chǔ)?！?/p>
選男一號(hào)趙夢(mèng)橋更有意思,，副導(dǎo)演在試演員的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樓上怎么有水珠子,，以為是空調(diào)水,，探頭一看,，樓上一個(gè)男生正往下吐口水呢,，他們把他叫下來，一番言語往來,，覺得這小子不錯(cuò),，他就成了里面的痞子男主角。
電影里“陶陶”的扮演者段博文是個(gè)例外,。呂樂跟他握手,，比較硬，溫度不高,。當(dāng)時(shí)離開機(jī)只有五天了,，段博文又壞又痞的形象符合，就選了他,。
握手不是唯一的方法,。呂樂提到了念臺(tái)詞。這是他跟馮小剛學(xué)的,。
馮小剛當(dāng)年準(zhǔn)備拍電影《一聲嘆息》,，選男主角。攝影師趙飛給馮小剛說,，我的同學(xué)呂樂,，你得找找，他能演這個(gè)角色。呂樂就這樣被叫去了,。進(jìn)了錄音室,，馮小剛也不看他?！八缓靡馑伎慈?，就戴上耳機(jī)，給你個(gè)麥克風(fēng),，質(zhì)量特別好的唱卡拉OK的麥克風(fēng),，給你一段臺(tái)詞，讓你念一遍,?！眳螛氛f，“我底下說話還行,，人多的時(shí)候,，我說話過敏?！眳螛纺钔曛?，馮小剛就說，呂叔,，我拿車給你送回去,。
?
3
跟呂樂之前拍的片子相比，《找到你》顯得不太一樣,?！墩业侥恪窙]有在造型上做太特別的東西，“太藝術(shù)性了的話,，觀影的連續(xù)性就會(huì)差一些,，可能并不太適合這部片子。在這部片子里,，更多的東西通過語言去表現(xiàn),。”呂樂說,。
在呂樂以往的電影里,，特寫鏡頭極其少，這部電影,，能看到姚晨和馬伊琍很大的面部特寫,。熟悉呂樂的人看了就說，呂叔,，也用特寫了啊,。“我做攝影的時(shí)候，有時(shí)就跟導(dǎo)演說,，別太滿,，鏡頭離人的臉那么近，故意去強(qiáng)調(diào)人的情緒,，推音樂,。”但當(dāng)時(shí)呂樂只是給建議,，“導(dǎo)演是對(duì)文本負(fù)責(zé)的人,，得聽導(dǎo)演的?！?/p>
《找到你》里,，他不僅用了許多特寫，還有很多音樂,。在他之前做的電影里,，幾乎聽不到太多音樂，偶爾聽到的也是電影場(chǎng)景里發(fā)出的聲響,，比如廣播體操的聲音,。呂樂覺得，現(xiàn)在大家看全景的奇觀可能看累了,，需要看人的臉了,。???????????????????????????
呂樂注重電影里的人，人在他的電影里更接近常態(tài),，即便是看上去很極端的人,，他給予的也是常態(tài)化的理解,。比如《找到你》里,，孫芳的老公，看上去毫無道理可言,?！拔矣X得鄉(xiāng)下就有這種人?！眳螛氛f,。
呂樂的電影似乎都有一種討論的狀態(tài)，他不下定論,。
他曾經(jīng)拍過一個(gè)水墨風(fēng)格的短片《一維》,，改編的是鹿橋的《人子》。故事討論的是辨析善惡的問題,。呂樂還把胡蘭成關(guān)于《人子》的讀后感化為幾個(gè)人的討論放進(jìn)電影,，在此基礎(chǔ)上，他還加入更多的角度，讓討論更豐富,。
說到“討論”,，呂樂在電影《小說》中用一半的篇幅，拍攝作家們坐在會(huì)議桌前真實(shí)地討論問題,。這是一部實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)到讓許多人難以接受的片子,，以至于拍好很多年后才在小范圍內(nèi)放映。
當(dāng)年,，因?yàn)椤囤w先生》碰壁的呂樂碰見了劉儀偉,，兩人在北京鼓樓附近吃飯聊天，想到了一個(gè)主題——這個(gè)時(shí)代還有沒有詩意了,？琢磨著能不能找一幫作家來聊,，然后拍成電影。兩人把各自認(rèn)識(shí)的作家列了一個(gè)單子,，單子上有：阿城,、王朔、余華,、方方,、趙玫、馬原,、徐星,、林白、丁天,、棉棉……
他們把這些作家拉到了四川成都郊區(qū)的郫縣,，在一家賓館里開座談會(huì)。作家們討論的一個(gè)話題就是——這個(gè)時(shí)代還有沒有詩意了,？討論期間,，有一位漂亮的女服務(wù)員會(huì)不時(shí)去給作家們的茶杯添水——這其實(shí)是電影虛構(gòu)的那一部分。服務(wù)員由演員王彤扮演,。會(huì)議的間隙,，她在賓館遇到了大學(xué)時(shí)曾經(jīng)的戀人（王志文扮演）。兩人已經(jīng)各自有了家庭,，但此時(shí),，昔日的情愫在短暫的相處中似乎再次復(fù)燃。電影的結(jié)尾,，切換到了作家們,，讓他們對(duì)這兩位老情人可能的結(jié)局做出判斷。
電影研究者徐曉東覺得,，“《小說》是部勇猛的電影,，如此理論化和禁欲化,，與前輩和同代人對(duì)‘電影’的理解十分不同，它發(fā)明了自己的節(jié)拍和敘述方式,，將統(tǒng)治著‘電影’的固有觀念幾乎減少至無,。”
《小說》是1999年拍的,，原來的名字叫《詩意的年代》,。距離這部片子又過去二十年了，“現(xiàn)在又怎么看詩意呢,？”我問呂樂,。
?
呂樂（右）與馮小剛在電影《一九四二》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
?
“我跟我太太討論過詩歌?！眳螛氛f,，“我太太說，現(xiàn)在微信上好多人寫詩啊?，F(xiàn)在有了自媒體,，更多人通過網(wǎng)絡(luò)，用詩歌抒發(fā)自己的情感了,?！?/p>
呂樂年輕的時(shí)候，全中國的年輕人都寫詩,，他們討論詩意是再正常不過,。那時(shí)候，他們正從禁錮的迷茫中走出來,。從北京電影學(xué)院畢業(yè)后不久,，呂樂又到法國留學(xué)，接觸了更多的文化,。他的觀念更為混雜,，這也許是他喜歡在電影里討論而不是下判斷的原因。
《一維》里出現(xiàn)了許多宗教觀念,，呂樂說自己并沒有宗教信仰,，但他又擔(dān)心,，這會(huì)不會(huì)讓自己出現(xiàn)第二次迷茫呢,？第一次迷茫是在1976年，那一年太多的事情讓他對(duì)世界改變了看法,。
?
4
呂樂會(huì)懷念早年和導(dǎo)演們合作的狀態(tài),，那時(shí)候的精力充沛，對(duì)電影有更澎湃的熱情,。比如說《活著》,，1993年春節(jié)之后,，大家就進(jìn)組了，有余華的小說,，還有蘆葦?shù)膭”?，美術(shù)、錄音,、攝影,、演員、編劇,、導(dǎo)演聚在一起,，一直討論到7月份開拍，然后拍了4個(gè)月,?！按蠹叶荚谧约鹤詈玫臓顟B(tài)里，細(xì)節(jié)討論得非常充分,?！彼钕矚g的張藝謀電影是《菊豆》，攝影是他的同學(xué)顧長衛(wèi),。
拍《活著》的時(shí)候,，呂樂拍了戰(zhàn)爭的大場(chǎng)景，那以后,，導(dǎo)演們知道他有拍大場(chǎng)面的經(jīng)驗(yàn),，就都來找他，馮小剛拍《集結(jié)號(hào)》就是這么找到呂樂的,，吳宇森的《赤壁》也是如此,。
呂樂也在導(dǎo)演們的各種要求下嘗試各種拍攝方法，比如《有話好好說》,。當(dāng)時(shí)討論了三種拍攝方案：一種是固定拍攝,；一種是手持，兩臺(tái)機(jī)器對(duì)拍,；還有一種是開始之后,，演員怎么跑，機(jī)器就跟著怎么跑,。張藝謀最后用了第三種,。
《有話好好說》講的是三個(gè)男人和一個(gè)女人的故事。當(dāng)時(shí)張藝謀手上還有一個(gè)三個(gè)女人和一個(gè)男人的故事,，但拍了《有話好好說》,，張藝謀已經(jīng)對(duì)后面的故事提不起興趣。呂樂對(duì)后一個(gè)故事倒挺感興趣,，他給了編劇一筆錢,，接過了這個(gè)劇本,，拍了他的第一部故事片《趙先生》?！囤w先生》里,，呂樂嘗試讓演員即興式表演，這使得表演有了一種開放式的可能,?！盁o論抓內(nèi)容還是抓形式，都是在表現(xiàn)人,，有時(shí)候把人確立了,，就可以沒有劇本讓人物自己即興表演一下?！眳螛氛f,。
每位導(dǎo)演都不一樣，比如吳宇森注重電影的音樂感,，拍攝時(shí),，需要調(diào)動(dòng)的機(jī)器很多，動(dòng)的感覺很多,。吳宇森喜歡臨時(shí)修改劇本,。呂樂當(dāng)年在法國留學(xué)的時(shí)候，給電影《縱橫四?！返臒艄饨M做過一段時(shí)間法語翻譯,，就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象。劇本臨時(shí)修改,，演員適應(yīng)很快,，“可能這是香港人拍電影的習(xí)慣?！?/p>
馮小剛注重全景,，一個(gè)鏡頭就交待了環(huán)境，他是用美術(shù)的眼光看環(huán)境,?！靶偯刻炫臄z的時(shí)間并不長，早上9點(diǎn)開拍,，有時(shí)候下午兩三點(diǎn)就收工了,。可是呢,，要是遇到合適的天氣,，大家在休息的時(shí)候，他也會(huì)馬上召集大家,，就著天氣拍很長時(shí)間,。有一次，在日本,，星期天,，大家都穿著木屐在路上溜達(dá)，下雨了,，他就把大家都叫了回來,。拍《一九四二》的時(shí)候，原本坐在車上聊天呢,，一看外面下雪了,，他立馬發(fā)瘋一樣沖出去，開工,?！?/p>
每個(gè)導(dǎo)演的脾氣不一樣。呂樂自己是那種幾乎從來不發(fā)火的脾氣,?！拔乙话悴话l(fā)脾氣，沖演員發(fā)脾氣,，演員不干了怎么辦,？在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，演員其實(shí)都很脆弱,?！?/p>
?
5
四十年了，當(dāng)年的這撥第五代大都還在拍電影,。相對(duì)于中國的其他行業(yè),，他們算職業(yè)變化較少的群體?！霸趪?，拍這么久的電影，其實(shí)也都挺正常,?！?/p>
四十年來，第五代遭到的罵聲也不少,。
“你怎么看第五代這個(gè)群體,？”
?
呂樂與《十三棵泡桐》劇組主要成員
?
“時(shí)代肯定是淘汰人的，現(xiàn)在淘汰人,，后來也淘汰人,，第五代肯定損過第四代第三代。中國人喜歡看宮斗,，中國人的血液里就流著這些東西,，一代人批評(píng)另一代人,，都沒有什么尊重?！眳螛氛f,，“第五代心靈大都脆弱，你一說他,，他就往后躲起來了,，現(xiàn)在年輕一點(diǎn)的電影人，受打擊能力比我們強(qiáng),，開放程度大,。但這‘宮斗’的故事還會(huì)繼續(xù)，繼續(xù)批上一輩人,，這是肯定的,。”
世界也在變化,。中國的電影在世界舞臺(tái)上的風(fēng)光程度似乎也不如當(dāng)年,。“世界所有的電影節(jié)差不多都是左派的立場(chǎng),，現(xiàn)在保守主義有某種回潮,，這是世界變化的形勢(shì)，表現(xiàn)在電影上也差不多,。中國許多電影人是‘肚臍主義者’,，只看得到自己的肚臍，自己跟自己人玩,，跟世界都不太一樣,。”
在《找到你》之前,，呂樂拍了作家閻連科編劇的《速求共眠》,。完成之后，呂樂把電影送到戛納電影節(jié),，可是,，影片沒有被選上。他問法國的一個(gè)朋友,，為什么沒有被選上,。法國朋友告訴他，法國左派講的是共和萬歲,，接受所有膚色所有性別所有人的平等,。《速求共眠》里，一個(gè)女研究生和一個(gè)男民工折騰了一晚上,，結(jié)果只是彼此產(chǎn)生一些情愫,，沒有發(fā)生性關(guān)系，法國人就覺得這還不夠左派,。
在北京的一次放映會(huì)上,，呂樂受此困惑,，問臺(tái)下的觀眾,，這個(gè)女研究生和男民工該不該發(fā)生性關(guān)系？現(xiàn)場(chǎng)的觀眾大都說,，不要有啊,。“觀眾會(huì)覺得這樣的情況挺奇怪的,?！眳螛氛f，“這就是我們和世界不太一樣的地方,，時(shí)代也不大一樣了,。”
跟呂樂聊了漫長的一個(gè)下午,，我又想起電影《小說》,。在1999年郫縣的賓館里，呂樂讓作家們討論了詩意的有無和昔日戀人的結(jié)局之外,，還讓他們討論了一個(gè)問題——怎么看當(dāng)今的雜志和影視作品,。限于片長，呂樂沒有把這一部分剪輯到電影里,。
給呂樂留下深刻印象的是,，阿城對(duì)這個(gè)問題做了一個(gè)很好的回答。阿城說,，之所以現(xiàn)在影視和時(shí)尚雜志占了上風(fēng),，而文學(xué)雜志往下走，是因?yàn)樽钤绲臅r(shí)候,，原始人在狩獵期會(huì)很注意奔跑的動(dòng)物,，因?yàn)橐獓C，對(duì)“動(dòng)”的關(guān)注會(huì)慢慢地成為一種本能,，注意動(dòng)的東西,，是由于生命和維持生命造成的，而不動(dòng),，是欣賞,，是精神性的東西，是后來發(fā)展起來的。
這給了呂樂啟發(fā),，他覺得世界上運(yùn)動(dòng)最慢的是星星,，看上去比云還慢，看星星是絕對(duì)精神領(lǐng)域的事情,。但看見野兔子,，動(dòng)作很快，很容易被它吸引,，目的也很淺顯和明確——為了抓來吃,。
呂樂覺得電影早就回到了“野兔子”時(shí)代，而且,，連“野兔子”也沒有太多可打了,。
（主要參考資料：《左手擊劍的人》）
?
