購物狂的自白
楊潔望著她的手機屏幕,，猶豫是否要刪除那幾個老誘惑她買東西的購物App。
她左右權(quán)衡,，決定刪掉帶有“唯品會”字樣的粉紅色圖標,。她又瞧了瞧其他軟件——“當當”“西集”和“考拉網(wǎng)”似乎在她眼前閃爍……她沒眨眼，一狠心把它們都刪了,。
她松了一口氣,。但放眼望去，手機界面上依舊保留著“天貓” “淘寶” “蘇寧” “京東” “亞馬遜”等購物軟件,。她決絕地說,，這幾個軟件她一定會刪。今年10月出國之前,，她會給自己設一個deadline,，在此之后，她將不再通過這些平臺購物,。
盡管如此,，她現(xiàn)在仍忍不住每天查看那些手機購物App上的打折信息?！按蛘郯?，總覺得不買就虧了啊,！但其實你根本就不需要那些東西,。”楊潔忿忿地說,。
從3月接觸“極簡主義”和“斷舍離”的課程開始,，她雖然控制自己少買了很多東西，也扔掉了很多無用的物品,，但“剁手”和“囤積”的毛病還是時常發(fā)作,。夜深人靜時，那些折扣信息和購買的欲望在她的心里撩撥,，讓她在沖動下一次又一次重蹈覆轍,。
最近一件讓她后悔的事情是6月份在當當上給女兒買裙子,。“一條裙子60塊錢,，要是四條一塊兒買,，好家伙，只要100塊錢左右,！我竟然就一口氣買了四條,！”一條裙子給女兒穿，另外三條可以讓女兒拿去送給她的小伙伴,，一舉多得,，她滿心歡喜地等著?？傻鹊綎|西寄來,，她拆開一看——裙子質(zhì)量糟糕根本送不出手。她轉(zhuǎn)念一想,，決定自己穿兩條,，女兒穿兩條，湊一個“情侶裝”,。
結(jié)果是,，楊潔穿了一次就永遠把這四條裙子封印在衣柜里了，因為她穿著實在別扭,，而女兒也一點都不喜歡,。可憐的裙子們嶄新而整潔地躺在衣柜里,，再沒有人碰過,。
其實在早些年前，楊潔已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己有“囤積癖”的“癥狀”,。上大學時托運了整整一噸重的行李,、為免運費湊單買了三十多盒酸奶吃不完又急著到處送人……一方面，她對物件非常留戀,，舍不得扔,；另一方面，她又很容易受到商家折扣信息的誘導,。楊潔家隨處可見囤在家里的紙巾,、洗手液、洗衣粉等家用物品及為孩子囤的奶粉,、尿不濕和玩具,。
為了有序地存放這些物品，她曾學習整理和收納,。當東西歸攏妥當,，新的空間騰出時,，她又開始考慮為了不浪費空間而安置一個新的收納柜或收納箱。她在網(wǎng)上搜羅各種尺寸奇特的收納產(chǎn)品：“我在我們家?guī)南词殖叵逻叿帕艘粋€長的床頭柜,，邊上又放了一個高的立體的柜子,，就那么點地方，就那么一個尺寸,，但我真就在淘寶上面找著了,！特別貴！但是就只有這個尺寸的柜子能放,，所以我告訴自己——我就是得買,！ ”
從此,，不用的東西都心安理得地轉(zhuǎn)移到這些柜子里：多余的洗發(fā)水,、洗衣粉，孩子的沐浴液,，從酒店帶回來的牙刷,，行李的打包帶，不用的吹風機和插排……楊潔特別鐘愛那些柜子,，因為它們“一個犄角就能放下”,，柜子還有好多層。她在網(wǎng)上訂購了一個又一個柜子,，柜子里就有越來越多的空間等著她去填塞,，于是又開始了購買和囤積的循環(huán)……
?
減法的魔力
今年3月，楊潔所在的公司開設關(guān)于“極簡主義”和“斷舍離”的講座,?？吹侥切┦帐罢R的家居照片，聽說那些嶄新的整理方法,，尤其聽說扔東西能幫助人審視自己和物品的關(guān)系后,，楊潔的內(nèi)心再次洶涌澎湃。
作為一個行動力極強的人,，她從辦公室開始了對自己的“清掃”,。
“我就開始扔我辦公室里的東西，扔了好多紙,，紙簍都滿了,，滿了之后又拿一個袋子套上，又接著扔,。該撕碎的撕碎,，該不要的不要，我就覺得那種感覺挺爽的,?！?/p>
那種“挺爽”的感覺讓她扔上了癮,。接著，“斷舍離”的旋風就刮到家里,。楊潔開始隨身帶一個大袋子,，看到任何不需要的東西就扔。她從沒有像現(xiàn)在這樣,，發(fā)現(xiàn)自己身邊有如此多的廢物,。那個大袋子就像一個降妖錦囊，無用的,、糟糕的東西都能收走,，楊潔感覺無限暢快。
曾經(jīng),，她無法拒絕物品,，從朋友送的東西到商家賣的商品，還有那些壞掉或缺少零部件的舊物,，它們在她的家里越積越多,，她卻總是舍不得扔掉。但她覺得自己更嚴重的問題在于無法拒絕人,。因為害怕被人拒絕,、批評和責難，她無法拒絕別人的請求——她也害怕別人受到傷害,，總在為迎合別人而疲于奔命,，她的精力被分散到許多細枝末節(jié)又沒有價值的事上。
但“極簡主義”的活法開始讓混沌的她有了一些清晰的“重心和邊界感”,。柜子里那兩支找不到接線口的錄音筆,，給孩子買的輔食器，辦公室里的各種插頭,、充電器,、鏡子、小夾子和小鑷子……她都狠下心扔了,，一些有價值的物品放在二手平臺上售出,，還有更多她覺得能物盡其用的東西，則送給了朋友們,。
她告訴我,，自己其實不想接受采訪：“我現(xiàn)在希望我的內(nèi)心能強大，不要去想那么多,，比如拒絕你你的感受怎么樣,。我要真實地告訴你我的感受：我不愿意有任何一個讓我展示的機會，我覺得這個狀態(tài)不好，所以我就拒絕你,?！?/p>
10月，她將會辭職,，然后打包好少量行李前往新西蘭,。這對她是一個實踐“斷舍離”的挑戰(zhàn)，也是一個改變自我的機會,?！拔倚枰靡恍┓椒▉碜屪约焊潇o，改變快一點,，堅決一點,。這個環(huán)境我可能適應了40年，我要換一個新的環(huán)境,，用新的理念試一試,。”楊潔的目光堅定,，說話帶著一種自我肯定的語氣,。
與入門僅幾個月的楊潔不同,，李明麗踐行“極簡主義”的生活原則已經(jīng)八年,。“極簡主義”從有形的條規(guī),，成為一種習慣,，內(nèi)化為她心中自然的快樂和從容。
將李明麗帶入“極簡主義”的卻是她的抑郁情緒,。李明麗將她八年前的生活形容為“一片糟糕”——她不合群,，局限在自己的小世界中走不出來，排斥別人的意見,，學不會如何與周圍的人,、事、物相處,，遇到解決不了的問題只知道哭,，每天在糾結(jié)與痛苦中度過。
那時,，一種求生的本能驅(qū)使她四處尋找解脫之道,。她無意中發(fā)現(xiàn)，每當她悲傷失眠的時候,，擦拭桌子,、清掃垃圾或是整理房間能讓她獲得輕松的心情，通過這種方法釋放壓力,，她能夠很快入睡,。
由此,，她開始嘗試做減法的生活方式：比如減少自己的物品數(shù)量，簡化衣服的款式和顏色,；優(yōu)化朋友圈,，跟自己喜歡的人接觸；學習簡化的工作方法,，堅持“要事優(yōu)先”原則,；她還嘗試減少關(guān)于負面情緒的語言，每當出現(xiàn)不好的想法,，她會提醒自己將之減去,。
“通過減少，重要的事情就顯現(xiàn)出來,，更清楚自己想要什么,。找到真正的自己，心就會向著一切美好的方向發(fā)展,，會更自律,、更珍惜、更認真地生活,?！彼龑ⅰ皹O簡主義”解釋為一個從量變到質(zhì)變的過程——當對物質(zhì)的減少達到一定的量，心靈上的質(zhì)變就開始了,。
現(xiàn)在她保持著定期清理物品的習慣,，并將這些習慣和理念帶到人際關(guān)系中。她相信“極簡”的生活方式使自己變得更美好,、快樂,，把這種美好和快樂帶給他人，亦會有良好的反饋回到自己身上,，形成不斷受益的循環(huán),。
李明麗不喜歡參加太多聚會，卻十分樂于傾聽朋友,、同事的煩惱,，為他們疏解心情，在工作間隙邀他們一起去花園閑逛或練習簡單的瑜伽,。工作中,，她不喜歡和人比較，“總?cè)ケ容^,，人就無法平衡焦慮感,，無法對抗周圍龐大的信息量。我想簡單一點，有時候也學會適當?shù)亍J慫’”,，做好分內(nèi)的工作,，了解和接受自己的局限。
她常和母親就情緒上的問題交流,，兩人互相引導,，也常常一起收拾家務。家中物品被她和母親打理得井井有條,，60平米的小屋干凈,、整潔、明亮,，不時能聽到孩子和老人的笑聲,。
?
楊潔 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
跟周圍那些給孩子報了許多補習班的家長不同，李明麗更喜歡周末帶著女兒逛圖書館,、博物館和周邊的公園,。她給女兒制作繪本，親自教她畫畫,?！爸辽儆幸稽c我可以保證，就是孩子大部分時間是比較開心的,，我覺得一個快樂的童年比較重要,，”李明麗回頭看了看掛在墻上的女兒笑容燦爛的照片。
我們交談時,，小姑娘正從屋里的一頭竄到另一頭,。她對我們討論的話題似懂非懂,，不時蹦上沙發(fā),，爬上窗臺，想看外面的風景,?？吹脚畠旱幕顫姡蠲鼷惛械竭@些年來自己身上發(fā)生的巨大變化,?！八恢缷寢屧瓉恚ò四昵埃┦鞘裁礃幼拥模F(xiàn)在看到的就是一個開心的媽媽,?！?/p>
?
有價值的“知識”
9月底的一天，“極簡斷舍離-9月集訓營”的群成員正相繼在群里留言,，曬出自己最近的“極簡”訓練成果：
?“衣服從161件減少到101件,，每天在衣服面前的猶豫時間幾乎為0；以前每天要買買買好幾單，現(xiàn)在已經(jīng)堅持3個月不買衣服,，除了家里的消耗品和食物,，不入實物；外耗的能量少了,，更關(guān)注自己的內(nèi)心,。”
?“半個月沒逛淘寶,，衣服的搭配慢慢固定下來,，比以前也節(jié)省時間，感覺在朝著好的方向發(fā)展,，開心,。”
……
楊志華是這個群的群主,，通過一周一次的線上授課和與群成員的日常交流,，他將“極簡”作為一種知識傳授給“簡友”（他將跟隨他學習“極簡主義”和“斷舍離”的學員稱為“簡友”，學員則稱他為“簡叔”）,，楊潔,、李明麗都曾加入這樣的“簡友群”。
10月的課程,，楊志華都已安排好：第一課,，極簡斷舍離總論；第二課,，服裝斷舍離,；第三課，空間斷舍離,；第四課,，手機斷舍離；第五課,，焦慮斷舍離……這樣的集訓營,，他每月開設一次，每次招募20位學員,，費用為每人888元,。集訓營課程次次爆滿，下下個月的名額甚至需要提前預約,。
楊志華還有很多不同的咨詢和課程項目,，從極簡主義日常交流群，到一對一咨詢,、親傳弟子,、終身弟子應有盡有,，教授的內(nèi)容則從衣物斷舍離、人際斷舍離,、信息斷舍離甚至到身材斷舍離等等,，不一而足。在楊志華開設的名為“極簡斷舍離/生活美學”的群里,，進階的“簡友”們?nèi)拥舻木筒粌H僅是物品：
“離開機關(guān)的工作崗位,。”
“取消關(guān)注二十多個公眾號,，刪除十來個不知道對方是誰的好友,，退出五個不感興趣、被好友拉進去的群,，刪除二十多個聊天對話,。”
“刪除照片900張,，剩余108張,；減重開始，五天時間減三斤,；總結(jié)了自己的消費觀念和消費習慣,，有了自己的存款，沒有了那種膨脹的消費欲望,；甄選了幾家給孩子資助的機構(gòu),，不再亂花的錢可以用來做更有意義的事?！?/p>
……
聚集在這類微信群中的人越來越多,。但是最早，“極簡主義”只是楊志華用來簡化個人生活的一種方式,。2008年,，將近而立之年的他，曾因焦慮而給自己的人生制定了很多計劃,，計劃非常具體：做什么工作,，賺多少錢，積攢多少人脈,，什么時候買房，如何堅持運動和健康飲食,，培養(yǎng)什么興趣愛好,，平時要參加多少聚會……在現(xiàn)在的楊志華看來，那些計劃都因為“太過宏大”而失敗了,，因為一個人根本沒有那么多時間,。他也做過很多工作,，從火車發(fā)電機工人、報社記者,、廣告公司文案到化妝品行業(yè),、服裝行業(yè)、體育行業(yè)……他發(fā)現(xiàn)自己嘗試了很多,，但沒有一件事做得特別好,。
直到他發(fā)現(xiàn)了“極簡主義”。2015年,，楊志華寫下承諾書,，開始嘗試自己的“一年零購衣”計劃。這個計劃剛開始就引起了一些人的關(guān)注,，人們獵奇地注視著他完成了這個計劃,，并繼續(xù)進行著第二年的計劃。其間有越來越多的人找他咨詢,，詢問“極簡主義”的原則是否能給自己的生活帶來改變,。他發(fā)現(xiàn)自己花在咨詢上的時間越來越多：從一開始的一天8小時，到慢慢變成了10小時,、12小時,、14小時……
楊志華終于感覺到，“極簡”必須成為自己的全職工作了,。2016年,，他成立北京斷舍離文化有限公司，開始將推廣“極簡主義”作為自己的事業(yè),。2017年,，他登上北京衛(wèi)視《生活相對論》節(jié)目，在和性格迥異的大張偉“同居”的日子里,，再次成功推廣他的“極簡”生活理論,。2018年，他的書《以極簡的方式去生活》出版,。
現(xiàn)在他不僅開課程,、做咨詢，還經(jīng)營微信公號,，在各種平臺開設專欄,，做電臺主播。在喜馬拉雅的《簡叔-極簡斷舍離》專輯里,，他習慣于用他低沉冷峻,、有如虔敬布道者般的嗓音，念出他“世界很大,，我很小,，有人愛多,，我愛少”的slogan，并告訴大家,，作為一個極簡主義者,，他不僅獨善其身，還始終致力于讓足夠多的家庭和個人過上“足夠少”而“足夠好”的生活,。他將經(jīng)過自己實踐的“極簡”生活方法編入各種文案,、圖書和課程，并做成節(jié)目播出,，這些原創(chuàng)內(nèi)容為他引來不少忠實粉絲,。在喜馬拉雅平臺，他的粉絲數(shù)超過6000人,，播放量達到24.2萬次,。
在全國各地的分享會上，還有許多粉絲前去當面求教,。楊志華在他們面前姿態(tài)輕松,，神情自若。對粉絲們提出的人生問題,，他總是盡力做出他認為機智而幽默的回答——那些回答在“簡友”們眼里極簡至極卻字字誅心,，提問者一次次“恍然大悟”。
“有那么多人被困擾,，而你告訴他一些方法,，那些方法可以解決他們的問題，就說明這個東西可以做成一個事業(yè),，因為它有一個自洽的邏輯在里面,。”
楊志華從不憚于任何人指摘他把“極簡主義”做成付費產(chǎn)品的做法,。他認為人們樂于學習“極簡”的生活方式,，為這種知識付費，是因為這種知識的確擁有這種價值,。
在楊志華的微信公號文章《物以類聚,，人以群分，來微信群一起斷舍離》中,，他這樣寫道：
“如果沒有價值,，一定不要申請，如果有價值,，為有價值的物品付費,，是一種常識。如果沒有想好,，則不要浪費自己的時間和金錢,。就從要不要加群出發(fā)，審視自己的內(nèi)心,，開始斷舍離,。”
?
“斷舍離”的流行
早在2013年,，“斷舍離”的概念已經(jīng)在中國興起,。
斷=斷絕想要進入自己家的不需要的東西。
舍=舍棄家里到處泛濫的破爛兒,。
離=脫離對物品的執(zhí)念,，處于游刃有余的自在的空間。
日本雜物管理咨詢師山下英子在高野山的寺廟借宿時,，通過觀察修行僧對生活物品的愛惜和對日常生活空間的打掃維護,，開始感受到從加法生活轉(zhuǎn)向減法生活的重要性。通過聯(lián)系她在瑜伽教室學習到的“斷行”,、“舍行” “離行”的概念,，山下英子創(chuàng)造出了風靡一時的“斷舍離”一詞，并鼓勵人們通過收拾物品來了解自己,，從而過上舒適快樂的生活,。
2000年，這一概念開始在日本走紅,，民眾對斷舍離的生活方式爭相效仿,；2009年，《斷舍離》一書在日本出版,。2012年,，注意到《斷舍離》在日本和臺灣地區(qū)的暢銷，廣西科學技術(shù)出版社的編輯馮蘭和陳恒達開始考慮推出《斷舍離》的簡體中文版,。當時,，國內(nèi)圖書行業(yè)在相關(guān)領域的空白為他們創(chuàng)造了一個契機。
按馮蘭的說法,，“暢銷書的出現(xiàn)需要天時,、地利、人和”,，一本書要火起來還需要整體的社會環(huán)境達到一個臨界點,。當時的臨界點是國內(nèi)消費水平的持續(xù)提升和電商崛起。2009年,，雙十一購物狂歡節(jié)誕生,，從此成為中國電子商務行業(yè)的年度盛事；2010年,，中國國內(nèi)生產(chǎn)總值首次超過日本,，成為世界第二大經(jīng)濟體,；2012年12月，貝恩公司發(fā)布《中國奢侈品市場研究報告》,，指出中國人已成為全球最大的奢侈品購買群體,，其消費額占到全球奢侈品消費總額的1/4。2012年,，天貓和淘寶的雙十一總銷售額達到191億元,，而2009年的雙十一銷售額僅為0.5億元。
?
李明麗 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
馮蘭認為,，社會環(huán)境的改變是《斷舍離》能在國內(nèi)出版的重要原因：“我們看到《斷舍離》在日本已經(jīng)暢銷了三年,，但當時國內(nèi)沒有這樣的書。其實我們也處于一個類似日本當時社會狀況的大環(huán)境中,，我們的生活水平這些年提升得特別快,，物質(zhì)非常充裕，但是沒有一個面對和處理這種物質(zhì)過剩狀態(tài)的書,?！?/p>
但是，2013年《斷舍離》簡體中文版面世時,，馮蘭對其銷售情況的預估并不樂觀,。在她看來，斷舍離是一種新的生活方式,，它在國外的反響好,，并不意味著在國內(nèi)一定合適，因此她對這本書的銷售預期是“跟一般的書差不多的量”,，大概一年兩到三萬冊,。后來《斷舍離》的影響力完全出乎她的預料，簡體中文版系列的累計銷量如今已突破150萬冊,，其間《人民日報》,、《新京報》、《東方早報》等媒體爭相推薦,，還有許多名人自發(fā)為這本書做起宣傳,。
令馮蘭覺得有趣的是，這本書在近一兩年來的銷量不僅沒有減退,，反而變得更好,。截至2017年11月底，僅《斷舍離》單本一年的加印總量已達34萬冊,，還沒有算上同系列的《斷舍離（心靈篇）》,、《自在力》和《斷舍離 讓女人找回純粹的自己》等其他書籍。從這本書開始，斷舍離和“極簡主義”領域的書籍相繼涌現(xiàn),，但比起其他后進者以及那些單純教授整理術(shù)的圖書,，馮蘭認為《斷舍離》的影響力更勝一籌：
“這并不是那種標準地教你如何去收納的書，它更強調(diào)通過清理生活中的物品來重新審視你自己的生活,。它實際作用的是人的心靈,?！?/p>
?
消費定義自我
正如馮蘭所言,，隨著經(jīng)濟的高速發(fā)展和物質(zhì)生活水平的提升，人開始回過頭來探尋心靈上的滿足,。同時,，對物品的選擇性擁有，也刺激著人重新思考物質(zhì)與心靈間的關(guān)系,。
10年前,，陳興來剛從大學畢業(yè)時，手頭的工資僅有2000元,。在自稱極簡主義者的他看來,，那樣的時代不可能出現(xiàn)所謂的斷舍離和“極簡主義”，因為不具備那樣的條件,。那時他對消費的感受是“錢緊”,、“東西缺”：“沒那么多錢去買那么多東西，誰還舍得去扔,？”對父母那一輩人來說,，節(jié)儉惜物的思想更是融入骨子里，因為那源于改革開放前物質(zhì)匱乏的記憶,，人們做夢都想過上更富足的生活,，缺食少穿，又何談“丟棄”,。
陳興來認為,，如今 “極簡主義”的興起是時代發(fā)展的必然：中國制造風靡世界多年，人民生活水平普遍提高,，電子商務大肆崛起,，新一代年輕人已被物質(zhì)世界包裹得嚴嚴實實，加之互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)催生出前所未有的信息大爆炸,，必然使得人們“吃不過來,、穿不過來、用不過來,、看不過來,、做不過來”。人的時間和精力有限，“極簡主義”自然成為新興一代的精神所需,。
如果用日本學者三浦展寫的熱門書《第四消費時代》來反觀中國,，理論的單純和現(xiàn)實的復雜將形成鮮明對照。三浦展在書中將日本社會的消費歷史劃分為四個階段：1912年至1941年為第一消費時代,，以城市為中心,，少數(shù)中產(chǎn)階級享受消費；1945年至1974年為第二消費時代,，批量生產(chǎn)和同質(zhì)化消費,，特點是追求“越大越好”；1975年至2004年為第三消費時代,，消費追求“輕薄短小”和個性化,；2005年至2034年為第四消費時代，重視“共享”和“簡約”,，也更注重精神消費,。
?
陳興來 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
在三浦展看來，美國早在20世紀60年代末至70年代初就已出現(xiàn)與第四消費時代相似的情況,，簡單樸素的生活,、生態(tài)、禪,、DIY等價值觀念普及開來,；而中國作為新興國家，則剛剛進入第二消費時代,。
與三浦展描繪的不同,，符合第二、第三,、第四消費時代特征的市場在中國并存,。作為第四消費時代重要象征的“極簡主義者”，也即三浦所言的“簡約一族”,，其數(shù)量正在中國悄然攀升,。在名為“極簡生活”的豆瓣小組中，可以看到成員數(shù)量超過10萬人,，另外,，在同類小組“不持有的生活之道”、“極簡主義”,、“斷舍離的實踐者”當中,，成員數(shù)量也達到一千至兩萬人不等。
法國哲學家讓·鮑德里亞曾在《消費社會》中提出,，當代社會中消費品的使用價值弱化,，更多讓位于符號價值和社會價值。現(xiàn)實中這些極簡主義者則在極力反思物與人之間的關(guān)系，即物究竟多大程度上能代表人的價值,，又多大程度上能代表人際關(guān)系的價值,。正如三浦展在《第四消費時代》中所描述的，當位于第三消費時代的人們發(fā)現(xiàn)物質(zhì)太過豐富,，而他們的個性已經(jīng)在如此豐富的物質(zhì)產(chǎn)品中迷失的時候,，他們意識到，或許物質(zhì)根本不能代表一個人“真正的自我”,，他們甚至對思考“我究竟是誰”,、“我究竟需要什么”感到疲憊。
于是,，極簡主義者試圖尋找一條嶄新,、簡約、輕松,，同時能夠重新定義“自我”的路，他們期待這條路能使消費和生活回歸到對“人”自身價值的體現(xiàn)上,。
?
“擁有物的同時,，物也在擁有我們”
陳興來對自己“極簡主義者”的身份標簽格外自豪。陳興來認定,，他已掌握“少即是多”的真正奧秘,，也就是從“棄物”到“惜物”，再從“惜物”到“惜人”的邏輯法則,。
如何理解“少即是多”,？陳興來解釋，減少有形或無形的物品,，就可以省出照管它們的時間和精力,，為做其他事情、買其他物品,、提升生活品質(zhì)騰出足夠的物理空間和想象空間,。因此，“極簡主義”并非“苦行僧”式的修行,，不是極端的“不持有”,、“空無一物”，也不是無趣,、單調(diào)和乏味,，它更像陳興來形容他最喜歡的帶有刺繡圖案的衣服那樣，是“在極簡的前提下突出一點設計感”,，也正如他所追求的生活一樣：“少”是基礎,，但要在這種“少而精”的原則里“追尋一個更加豐富精彩的生活”。
他特別強調(diào)對衣物尺寸的要求?！邦I長：38.5-40.5,；肩寬：45-46；袖長：62.5-63.5,；胸圍：104（T恤衫）,、106（襯衫）、108（單衣）,、110（棉服）,；腰圍：同胸圍，修身款比胸圍少2至4,；下擺：同胸圍,；衣長：67-71（T恤和襯衫），單衣及棉衣有短,、中,、長款，以試穿體驗為準……”,，對自己的上衣尺寸,，陳興來如數(shù)家珍。他甚至喜歡拿著皮尺在商場里轉(zhuǎn)悠,，動不動就湊上去給衣服褲子量一量尺寸,。
在許多極簡主義者看來，一件件量尺寸的行為似乎給購物增加了麻煩,，與“極簡”的原則相違背,。但陳興來不以為然，他覺得自己受夠了從前浪費在不合適衣物上的錢和時間：那些花花綠綠的不適合他年紀的衣服,，那些售貨員用“夾克穿小不穿大,，西服穿大不穿小”慫恿他購買的肥大到可笑的西服，還有那些為了性價比買的老款和不耐用的廉價產(chǎn)品,，都讓他在消費中走了不少彎路,。衣服是最貼近人身體的物品，現(xiàn)在的陳興來堅定地認為,，如果能從衣服開始發(fā)現(xiàn)和正視自己真正的需求,，獲得的不僅是舒適，也是對自己的清醒認知,，對消費和生活也都會秉持更嚴格的要求,，不再作迷糊的判斷。
從對衣物的精挑細選開始,，他從最開始的“棄物”階段過渡到“惜物”的階段,。因為認定適合自己的產(chǎn)品少之又少,，陳興來格外珍惜已經(jīng)擁有的物品。不是真正感到“愛不釋手”的物件,，他絕不選擇擁有,；一旦買到手，則會更好地使用和養(yǎng)護,，就像他平時總愛用剃毛球器打理衣服,。他覺得，愛護衣物才能讓它們有更長的使用周期,，才能物盡其用,，這才是最劃算的消費方式。
“我們擁有物的同時,，物也在擁有我們,。”陳興來說,?！澳阗I東西，東西首先需要挑選,、打理,、存儲；就算不需要它了,，還要考慮怎么賣出去，跟別人討價還價,；就算不賣了,，也要考慮怎么送人、送給誰,、收的人喜不喜歡,；如果你實在連送人都嫌麻煩，就想扔到樓下垃圾桶,，這看起來多簡單是吧,？但是你扔的時候還會考慮它到底有沒有用完，你在扔與不扔間糾結(jié),。其實這都在占用你的時間和精力,。”
他覺得郵件,、信息和照片也在占用人的“空間”——不僅是實體空間,、存儲空間、網(wǎng)絡空間,，還占據(jù)著大腦空間,、記憶空間,，占據(jù)著人的生活和心靈。最初,，人們擁有物品是想讓物為我們服務,，但現(xiàn)在，更多時候人反倒為物而奔忙了,。他主張在經(jīng)濟上沒有達到一定條件時,，不要做“房奴”、“車奴”和“卡奴”,。
“不要輕易去透支自己的未來,，還有自己未來的自由?！标惻d來說,。
他不希望未來的可能性被物質(zhì)束縛，對自己的選擇感到滿意：“人有更多的財力,，沒有更多負債的時候,，他的思想才能更自由，才能有生活,，才能去思考跟生活的關(guān)系,。”
?
簡叔 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
他從“惜物”得出的結(jié)論落在了“惜人”上,。他從衣物的不合身聯(lián)想到塑身,，去擁有適合大部分衣服的標準身材，從而擁有更多選擇的余地,；他非常關(guān)心健康,，提倡每個人都及早體檢，及時拔除智齒,，因為防微杜漸能省卻日后的諸多麻煩,。
“你看買衣服，我們買一件合適的,，但是早晚有磨損的時候,，有舍棄的時候，有更新的時候,。但是你的身體,，你的心臟，你的各種器官,，你是沒法喜新厭舊的,，它就屬于你。其實‘惜物’的精髓,，就是愛惜自己,。對,，愛惜你自己?！?/p>
?
“空杯”與消費的循環(huán)
從減少物品到選擇物品,，從愛惜物品到愛惜自己，在陳興來的邏輯中,，隱含著一個“過更好生活”的目標,。他將這種邏輯形容為“空杯的心態(tài)”。
“比如說有一杯水,，如果這杯水是滿的,，那么它就再也盛不進去東西了，這個杯子就沒有用了,。但是如果把這杯水倒了呢,？那么你就會想，再往里面裝些什么,，再裝些什么,。”
這是一個循環(huán),。陳興來認為,，這是驅(qū)使許多極簡主義者熱衷于扔掉舊物的一種原始心態(tài)：當你的手里一空，你的衣服變少,，你自然有空間去容納更多更精致的東西,；當過去的東西不再能讓你怦然心動，應該果斷地丟棄,，于是你就可以擁有更光明正大地購買新物的理由,；同時，在同樣的預算條件下,，你不會再延續(xù)過去的購買策略，去選擇一些性價比高但對你來說并不新鮮的東西,，你會選擇更好,、更精美、更有趣的,。
“你沒發(fā)現(xiàn)這其實是一種很奢侈的生活嗎,？我‘空’是為了擁有更好的，跟從前不一樣的,，這其實是一種消費升級,，”陳興來解釋，這種“升級”不是消費頻率上的提升,，相反,，極簡主義者的消費頻率甚至是下降的,，但是，在消費的品質(zhì)上,，他們的提升是明顯的,。
這種“空”的心態(tài)讓極簡主義者對生活有了更多的想象空間：不好的都被舍棄，而未來可以無限美好,。陳興來認為,，“空杯”的心態(tài)甚至能夠幫助人們淘汰劣質(zhì)產(chǎn)品和落后產(chǎn)能，提升生產(chǎn)質(zhì)量,，促進環(huán)境保護,，使生產(chǎn)和消費的結(jié)構(gòu)得到整體升級。于是,，“空杯”的心態(tài)不僅引導和刺激著不少極簡主義者進行新一輪的消費,，同時，生產(chǎn)和消費的循環(huán)也被再一次推進,。
事實上,，“極簡”的觀念從“消費”中誕生，在“消費”的語境下生長,，甚至成為某種消費模式的有力幫手,。一方面，人們?yōu)榱藬[脫盲目消費而走上“極簡”道路,，另一方面,，這種新的消費觀念又促使更多以“極簡”為名的產(chǎn)品誕生。市面上有無數(shù)包裹著“極簡主義”外衣的產(chǎn)品在販賣,，無數(shù)關(guān)于“極簡主義”,、“斷舍離”的書籍在銷售，有些產(chǎn)品甚至昂貴至極,，有些書則充滿了并不“極簡”的話術(shù),。“極簡主義”作為一種販售的商品或理念,，深得消費者的認可,。
20世紀50、60年代,，“極簡主義”于藝術(shù)領域興起,，并形成一種遍及繪畫、音樂,、文學的藝術(shù)潮流,。20世紀80年代，以“北歐風格”為標志的極簡主義設計風格盛行,。從藝術(shù)到設計產(chǎn)品的發(fā)展過程,，已經(jīng)使極簡主義具備商業(yè)化的充足條件,。在每一個時代的設計思潮中，亦有無數(shù)產(chǎn)品被貼上“極簡主義”的標簽：有人將德國設計師凡德羅提出的“少即是多”（Less is more）作為極簡主義設計的核心思想,，也有人認為阿道夫·魯斯的“裝飾即罪惡”才是極簡主義的宣言,。
以“北歐風格”著稱的宜家，倡導的正是簡約自然,、優(yōu)雅大方的設計理念,，其家具產(chǎn)品外觀干凈簡潔，線條簡約,，設計不帶任何獨有觀念,，也不追求時尚。為了降低成本,，宜家的設計師更是提出DIY（DO IT YOURSELF）的概念,，這樣家具不僅方便運輸和儲存，而且節(jié)約空間,，正符合現(xiàn)代人精省的生活方式,。
“蘋果”公司的產(chǎn)品設計中，同樣蘊含當代極簡主義的設計原則,。其產(chǎn)品設計目的在于突出核心元素,，剔除雜亂無章的裝飾效果，沒有不必要的外形設計,、色彩和材質(zhì),。其設計方式遵循簡約的造型語言，比如長方體,，穩(wěn)固而有良好保護性能的矩形,，加上讓人舒適的圓角。設計師把多余曲面統(tǒng)統(tǒng)去掉,，采用最為簡潔的直線和平面,，這也為“蘋果”的產(chǎn)品定下簡潔硬朗的基調(diào)。
而在亞洲,，脫胎于中國道家與禪宗文化的日本侘寂美學更是直接影響了日本的現(xiàn)代設計,，造就了以“無印良品”等品牌為代表的設計風格。設計師原研哉采用棉,、麻、藤,、再生紙等環(huán)保材質(zhì),，并對材質(zhì)進行最低限度的加工處理，使產(chǎn)品更接近天然質(zhì)感,，同時輔以“空”,、“無”,、“留白”的設計處理，結(jié)合色彩上的素,、白和結(jié)構(gòu)上的簡單,、質(zhì)樸，打造出崇尚極簡的新生代消費美學,。
通過極簡主義方式的設計,，宜家、蘋果,、無印良品等等品牌向消費者傳達出自己獨有的產(chǎn)品理念,。在快節(jié)奏和充滿復雜信息的時代，消費者疲于應對琳瑯滿目的商品種類和包裝,，反而傾向于追求簡單透明的感官體驗,，而簡約精準的產(chǎn)品信息也更容易在消費者的有效注意與記憶時間段里發(fā)酵，讓消費者對品牌產(chǎn)生深刻印象,。這些品牌從理念到產(chǎn)品設計上形成了高度統(tǒng)一與高辨識度的極簡風,。同時，極簡主義設計的“留白”里,，又給予消費者更深層次的想象空間和吸引力,，最終引起消費者的購買行為。
除此之外,，還有相當數(shù)量的文章,、書籍在呼吁反消費的浪潮中被大肆生產(chǎn)和銷售。不論是美國人撰寫的介紹極簡主義工作和生活方式的圖書,，還是日本人教授整理和舍棄方法的圖書,，在市場上都獲得了讀者的簇擁。以“極簡”為關(guān)鍵詞在購書網(wǎng)站上進行搜索,，得出的結(jié)果甚至超過幾千條,，其中包含大量以“極簡”為賣點的成功學書籍。在那些書中,，“極簡”的概念更加要點清晰,、直擊人心——“8小時清空櫥柜，21天過上極簡生活” “減少20%的物品,，提高80%的生活品質(zhì)” “越擅長簡化信息,，你的想法越有可能得到支持” “用顯而易見的常識思考商業(yè)世界的真相”……它們用繁復的名詞和形容詞描述“簡單”的法則，從而為消費者提供無數(shù)前往成功的“捷徑”,。
在“極簡”概念的延伸下,，一些視頻節(jié)目產(chǎn)品也被制作出來。2016年，日本漫畫家緩莉舞以個人生活為原型所作的漫畫《我的家里空無一物》被翻拍為電視劇,，在日本NHK電視臺播放,。2018年，韓國綜藝節(jié)目導演羅英石推出探索極簡主義生活方式的節(jié)目《林中小屋》,，節(jié)目中,，明星住進人跡罕至的深山小屋，扔掉不必要的物品,，嘗試自給自足的自然生活,，實驗性的節(jié)目模式和節(jié)目概念引發(fā)觀眾的熱烈討論……
如今，在日益流行的極簡主義生活方式與消費行為中,，極簡的美學意蘊,、哲學內(nèi)涵、生活理念與商業(yè)價值早已難分彼此,。在鋪天蓋地的商業(yè)化生活中,，“極簡”也愈發(fā)成為一個泛化的概念，裹挾著不同階層,、不同生活狀況,、不同消費水平的人們，在新的消費時代疾速前行,。
極簡與消費互相糾纏,、互利共生。究竟是極簡在重新定義消費,，還是消費在定義極簡,？
對于進入物質(zhì)繁盛年代不久的中國，極簡主義的影響可能才剛剛開始,。
在“少即是多”的嶄新生活中,，我們?nèi)孕璨粩噙祮枺赫嬲吧佟钡氖鞘裁矗岸唷钡挠质鞘裁?？如此,，在“空杯”的邏輯里，極簡主義者或許才不至掉進消費的陷阱,，也不會再踏入那面貌繁雜,、充滿標簽和欲望的消費迷宮。
?
