寫(xiě)西北科學(xué)考查團(tuán)的過(guò)程里,，我時(shí)常不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睾?jiǎn)稱(chēng)其為“西北科考”，有實(shí)習(xí)生初次聽(tīng)到,，錯(cuò)當(dāng)成“科舉考試”,，我啞然。

拋開(kāi)這段子,，若不是年初副主編楊子發(fā)這個(gè)選題給我,，1927年出發(fā)成行的中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)，于我也是完全陌生的,。

3月,，去北京大學(xué)靜園參觀“北京大學(xué)與絲綢之路——西北科學(xué)考查團(tuán)九十周年紀(jì)念展”，算是頭一次開(kāi)始接觸西北科考,。泛黃的黑白老照片,，斯文·赫定在荒漠和胡楊林的速寫(xiě)圖，還有現(xiàn)場(chǎng)播放的瑞方當(dāng)時(shí)拍攝的珍貴影像,，恍恍惚惚,，有一點(diǎn)撥動(dòng)心弦，但依然對(duì)那八年混沌而不解其真味,。

半年之后,，我和北大考古系的博士朋友說(shuō)起，他說(shuō)對(duì)這段歷史他也是一知半解,，我一面對(duì)自己的無(wú)知有些釋然,，一面暗想：這樣一段稱(chēng)得上可歌可泣的歷史，就這樣湮埋在故紙堆里,，連專(zhuān)業(yè)人士也與之隔絕。正常嗎,？

這樣的疑問(wèn),，后來(lái)在逐步深入時(shí)，也時(shí)常泛起,。

譬如,，身在北京的我迫切地想知道，還有哪些這次考查所得的采集品,、資料和遺存,，是面向公眾開(kāi)放、展出,，讓我們能近距離了解的,？

丁道衡發(fā)現(xiàn)的白云鄂博，山高水遠(yuǎn),；居延漢簡(jiǎn),，安置在臺(tái)灣,；黃文弼搜集的文物、資料,、報(bào)告,，有許多由中國(guó)社科院贈(zèng)予了國(guó)博，許多還躺在社科院考古所的檔案室里……

“似乎只有西直門(mén)的古動(dòng)物博物館里,，能看到袁復(fù)禮先生挖掘出的恐龍化石,，（以饗觀眾）？”我問(wèn)中科院自然科學(xué)史所的張九辰老師,。

“對(duì),。這的確是個(gè)問(wèn)題?！彼f(shuō),。

她和袁復(fù)禮的后人劉衛(wèi)東告訴我，古動(dòng)物館展出的西北科考發(fā)現(xiàn)是少數(shù),，還有一部分,，存在博物館的庫(kù)房里，沒(méi)有對(duì)外,。

參與這個(gè)選題的實(shí)習(xí)記者陸敏秋說(shuō),，她在古動(dòng)物館的確只看到了袁復(fù)禮當(dāng)年在新疆荒灘中發(fā)現(xiàn)的赫氏水龍獸化石原件，旁邊也沒(méi)有關(guān)于采集人的介紹,。

第一發(fā)現(xiàn)者的名字和當(dāng)時(shí)的情況,，是否應(yīng)該有所標(biāo)注呢？

張九辰說(shuō),，她不了解國(guó)外博物館陳列和國(guó)內(nèi)關(guān)于人文社科類(lèi)采集品的情況,。但自然科學(xué)方面的博物館陳列，標(biāo)簽一般寫(xiě)的是發(fā)掘地點(diǎn)和時(shí)間,，“做標(biāo)本的是地質(zhì)學(xué)家,，對(duì)他們而言最重要的是時(shí)間與地點(diǎn)，我是史學(xué)家,，我們關(guān)注的是人,，所以（缺少了人名）這也算是遺憾，但這是兩個(gè)不同系統(tǒng),。 何況,，中國(guó)又是個(gè)突出集體主義的地方。對(duì)吧,?！?/p>

90后敏秋說(shuō)：“如果我不是在做這個(gè)選題，我察覺(jué)不出（不標(biāo)名字）有什么缺失,，這恰恰也是最遺憾,、最蒼涼的吧,？”

“那一代人，原本也不重名利,?！蔽一貞?yīng)她。

?“但是更多的人都掉進(jìn)了歷史的褶皺里,，我們現(xiàn)在做的可能就是盡可能抻一抻能摸到的這一塊兒,，從褶皺里把那些人還原出來(lái)?！?/p>

這些人,，不獨(dú)是中國(guó)科學(xué)家，也有瑞典,、德國(guó),、丹麥的參與者。

稿子里沒(méi)有展開(kāi)的是,，某種程度上,，西北科考團(tuán)也建立了此后對(duì)待西方探險(xiǎn)（考古）隊(duì)來(lái)華探險(xiǎn)的模板。但其他同時(shí)期的合作卻很難如此順?biāo)臁?/p>

曾在中國(guó)從事多年探險(xiǎn)活動(dòng)的美國(guó)探險(xiǎn)家安德魯斯便評(píng)論：“但顯然,，（赫定）接受這些荒謬的條件使得其他探險(xiǎn)隊(duì)在進(jìn)行活動(dòng)時(shí)將面臨極大的困難,。”

1929年,，因?yàn)椴唤邮茴?lèi)似條件,，安德魯斯宣布放棄他的探險(xiǎn)計(jì)劃。1931年成立的中法科學(xué)考查團(tuán)雖然接受了條件,，卻由于法方態(tài)度惡劣,，甚至發(fā)生毆打中方團(tuán)員的事情，科考團(tuán)最后中途廢止,，團(tuán)員劉慎鄂轉(zhuǎn)而加入西北科考團(tuán)繼續(xù)工作,。

不得不承認(rèn)，赫定的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),、外交與談判能力、超強(qiáng)的野外生存和組織能力,，對(duì)于促成和完成這次漫長(zhǎng)的考查,，至關(guān)重要。但據(jù)說(shuō)在西方,、包括他的祖國(guó)瑞典,，因?yàn)橛H希特勒的歷史，赫定的口碑并不佳,。

人性原本就是復(fù)雜的,，但還是應(yīng)當(dāng)分開(kāi)來(lái)看,，不是嗎？

七八年前,，貝格曼的兒子揚(yáng)·貝格曼一家專(zhuān)程來(lái)中國(guó),。來(lái)之前，他告訴和父親并肩工作過(guò)的中國(guó)科考團(tuán)成員陳宗器的女兒陳雅丹,，“聽(tīng)說(shuō)你有一個(gè)哥哥叫斯文,，我也有一個(gè)哥哥叫斯文，而且霍涅爾也將他的兒子取名為斯文,。斯文·赫定雖然去世了,，現(xiàn)在卻有了三個(gè)斯文和更多的人在懷念他?！?/p>

陳雅丹和揚(yáng)在北京的見(jiàn)面凝重而愉快,。她在博客里這樣寫(xiě)：

揚(yáng)·貝格曼10歲父親就去世了。長(zhǎng)大以后,，他看了父親的日記,，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。為更好地了解父親,，他在退休后又學(xué)了考古,。

當(dāng)年為了研究居延漢簡(jiǎn)，貝格曼舉家來(lái)到北京一住就是好幾年,。在這里他的夫人生了兩個(gè)孩子,，唯一的女孩伯瑞塔不幸六個(gè)月就夭折了。葬在北京德國(guó)人公墓里,?？上Ф喾綄ふ遥呀?jīng)找不到了,。

老貝格曼44歲英年早逝,。我問(wèn)揚(yáng)，“你的母親怎樣把你們?nèi)齻€(gè)兒子撫養(yǎng)成人,？”

他笑笑說(shuō)：“我家有５間房子,，媽媽把那4間租出去，有時(shí)媽媽要去教家政課,。我們就靠這些生活,。”

“赫定基金會(huì)出版了你父親的書(shū),，你父親去世后,，有沒(méi)有給你稿費(fèi)以補(bǔ)貼家用？”

“沒(méi)有,，”他又笑了,?！拔覀冇X(jué)得能讓很多人知道父親就很高興了。赫定活著時(shí),，所有去中國(guó)西北考查的團(tuán)員,，經(jīng)常在赫定家聚會(huì)。1952年后,，赫定去世了,，他們就會(huì)不定期常來(lái)看我母親，都是很好的朋友,?！?/p>

我感覺(jué)，那是一群高尚的人,。

無(wú)論在出行前雙方談判有過(guò)怎樣的抵牾,、質(zhì)疑和警惕，能支撐下來(lái)兩年,、五年,，乃至八年合作的，必定是對(duì)科學(xué)的執(zhí)著熱愛(ài),、堅(jiān)韌,，與高度信任。

在從烏魯木齊回北京的飛機(jī)上,，我又一次看了《無(wú)問(wèn)西東》,，為王敏佳、沈光耀的命運(yùn)淚奔,。而影片最后那一幕幕出現(xiàn)的清華和西南聯(lián)大學(xué)者頭像與生平,，才是歷史長(zhǎng)河里更鮮活的存在——也包括科考團(tuán)中的袁復(fù)禮先生。

只是,，90年前那樣窮困潦倒,、饑寒交迫，數(shù)月,、數(shù)年與家人分隔,，差點(diǎn)命都要送掉的科學(xué)考查，今天幾無(wú)發(fā)生的可能,。果如此,，要記住和繼承什么呢？

論硬件,，昔非今比；論國(guó)力,，也早不可同日而語(yǔ)——新聞里已經(jīng)有了中國(guó)“推進(jìn)文物援外和聯(lián)合考古”的報(bào)道,，似乎當(dāng)年考查團(tuán)里瑞方與中方的角色,，而今在“一帶一路”的廣闊天地里，調(diào)了個(gè)個(gè)兒,。

在有關(guān)祖父黃文弼的學(xué)術(shù)研討會(huì)上,，黃紀(jì)蘇曾這樣說(shuō)：

人類(lèi)數(shù)千年?duì)N爛輝煌的文化、思想,、宗教,、藝術(shù)、學(xué)術(shù)等等,，其實(shí)都不過(guò)是意義的生產(chǎn)工具——也可以說(shuō),，就是意義本身。意義使人的生命超越了單調(diào)重復(fù)的飲食男女,，超越了無(wú)可奈何的春榮秋謝,。中國(guó)以往三四十年改革開(kāi)放，取得了巨大的經(jīng)濟(jì)成就,，同時(shí)也付出了代價(jià),。財(cái)富價(jià)值觀通吃獨(dú)大，對(duì)中國(guó)人的意義世界進(jìn)行了瘋狂的洗劫,。中國(guó)實(shí)在是到了重建意義,、安頓人心的時(shí)候了。我想,，“中國(guó)夢(mèng)”也應(yīng)該包括這樣一部分內(nèi)容吧,。

這樣一種力量，像一個(gè)安靜的暴風(fēng)眼,，目前席卷到的人群還頗為有限,，但會(huì)越來(lái)越激蕩開(kāi)。

兩年前,，北京魯迅博物館（北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館）策劃新文化運(yùn)動(dòng)百年展時(shí),，有專(zhuān)家指出，新文化運(yùn)動(dòng)的精神是“民主與科學(xué)”,，西北科學(xué)考查團(tuán)是科學(xué)史上的大事,，展覽內(nèi)容不包括這個(gè)，不太合適,。

該館展覽部副主任秦素銀聽(tīng)到,，想起該館本身便藏有一批徐炳昶先生等人留下的資料，她越讀越感動(dòng),，覺(jué)得值得單獨(dú)為西北科考做一個(gè)展覽,，于是才有了2017年9月在紅樓舉行的“萬(wàn)里向西行——西北科學(xué)考查團(tuán)九十周年紀(jì)念展”。

當(dāng)時(shí)秦素銀挺著大肚子奔前忙后，王忱,、陳雅丹等大她數(shù)十歲的長(zhǎng)輩都深為感動(dòng),，主動(dòng)把家里收藏的先輩遺物拿出來(lái)展覽。

采集品,、資料分散,，紀(jì)念人群、研究者同樣難以凝聚,，這也是我在采訪中的一個(gè)明顯感受,。

考查團(tuán)在1927年原本便是一個(gè)民間學(xué)術(shù)聚合體，成員來(lái)自不同學(xué)科和領(lǐng)域,?？疾榻Y(jié)束后，“各回各家”,。

“說(shuō)起來(lái),，只有考查團(tuán)60周年、80周年和90周年搞了三次比較大的紀(jì)念活動(dòng),，這以外也就基本悄無(wú)聲息了,。”張九辰曾參與了2007年那次中科院針對(duì)西北科考團(tuán)的課題研究,，但也遺憾這件事從此難以持續(xù)性發(fā)展,。

后人們?cè)缭绨l(fā)起了一個(gè)研究會(huì)，但黃紀(jì)蘇說(shuō)得直接：“總不能永遠(yuǎn)只是一群后人在摻和,，后人有情懷,，但也容易立場(chǎng)和角度單一，自說(shuō)自話,?！?/p>

“好在現(xiàn)在有了新疆師大的平臺(tái)，這是個(gè)良好的開(kāi)始,。雖然有一點(diǎn)遠(yuǎn),，但并非遙不可及呵?！睆埦懦筋H感欣慰,。

得說(shuō)回今年操辦氣象學(xué)家劉衍淮先生后人捐贈(zèng)遺物和科考團(tuán)進(jìn)疆90周年活動(dòng)的朱玉麒了。原本西域文史,、水道,、李白的研究風(fēng)生水起，半路闖進(jìn)西北科考這段歷史,，他越做越拔不出來(lái),。

最后他和團(tuán)隊(duì)以誠(chéng)意和專(zhuān)業(yè),，打動(dòng)了黃紀(jì)蘇等一批平臺(tái)的“考查”者，籌建了新疆師大黃文弼中心和西北科學(xué)考查團(tuán)研究基地,。

“我的下半生應(yīng)該都會(huì)交給它（西北科考研究）了,。我覺(jué)得很值得啊?！敝煊聍枵f(shuō)。

人生何處不相逢呢,。