第一次知道姥姥的名字,，是在她葬禮上。

范雪枚——火盆里紙錢黃包,、花圈挽聯(lián),、半懸白絹布,，都寫著這個姓名。名字的主人看著我出生,、長牙,、上學(xué)，交織生活了二十年,。直到她被放進玻璃棺這一天,，我才知道她的姓氏。

對小孩來說,，祖輩好像是不需要名字的,，外公外婆。曾祖輩更不需要了,，姥姥就是姥姥,，外公外婆也不能直接喊她名字。

“是個厲害角色,，”親鄰總這么說,。姥姥是整個大家庭的權(quán)威。外婆結(jié)婚進門后,，在姥姥那兒受了好些年的苦,。當(dāng)姥姥年邁，家里大小事的決定權(quán)也移交到了外婆手上,。逢年過節(jié)親戚來訪重溫往事時,，姥姥就坐一旁聽著，那些自己當(dāng)年嚴(yán)苛的細節(jié)是如何被記住,。

孫輩眼里是另一個樣子,。她有個糖罐子，一天給小舅舅一顆,。小舅舅幾歲時搬板凳偷糖,，一被抓,，他就咯咯笑：“娭毑一死掉,，糖就全是我的了?！遍L大后,，舅舅也喜歡開姥姥玩笑，說明明打牌贏了錢,，卻愛說輸錢,，大家又塞給她幾百塊錢要她寬心,，姥姥就慈眉笑著。

血親之間,，也不必那么純白,。姥姥不喜歡我，我知道她如何待姐姐和弟弟,，她的疼愛是什么樣子,。我理解她，外姓,，女孩,，從來不是伶俐小孩。逢年過節(jié)去外婆家時,，姥姥總要把我拉到一邊,，說些我爸爸、爺爺奶奶不太好的話,，希望得到我的肯定,，我直直望著她，不說話,。

九歲時,，姥姥丈夫重病，人將盡,，爺爺奶奶帶我去外婆家探望,。當(dāng)時，爺爺已經(jīng)被查出了肺癌晚期,。吃完飯,，姥姥把我拉到了一邊：“你爺爺?shù)昧税┌Y要死了，是不是,？”“你為什么不哭,？”

中間陸續(xù)有親人離世。相伴二十年,，我和姥姥見面確實不多,。一年幾個節(jié)假日，慢慢成了一年一次,。印象里她始終是那個眼神有力的老太太,。大二過年回家，發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)全白,，不再打牌,，出門前脖子要掛上尋人信息卡。大三再過年，她躺在床上不能動了,，人的氣息被抽盡,，皮松弛得縮萎，像一把骨頭,。

她的記憶漸漸消失,，我是其中一部分。大四在實習(xí),，因為工作關(guān)系,，常和陌生人互相坦誠。成長經(jīng)歷好像把自己和同齡人區(qū)分開來,，我覺得自己能理解人,，并懂得了人生。也后知后覺意識到,，自己根本不了解至親,，爺爺在我這個年紀(jì)在做什么，他一生有什么最想完成的事嗎,？

姥姥去世的消息我是在朋友圈看到的,，2015年元旦清晨。南方的葬禮繁瑣,，家里沒顧上馬上通知我,。凌晨5點多，北京街頭冷風(fēng)簌簌,，我和同學(xué)剛KTV通宵完,，路上終于找到家開門的早餐店，包子到嘴正要咬,，刷到了舅舅這條朋友圈,。

南方葬禮有些啼笑皆非的流程：舞蹈表演，哭喪,，唱花鼓戲,。葬禮上嗑瓜子大笑嬉戲打鬧的也有，我看著那些人,，不能說心里沒有埋怨,。外公總在默默收拾著，有次我和他一起掃瓜子殼,，他突然抬頭,，說了幾句突然痛哭。他說姥姥一生沒過過好日子,，兩歲時跟著媽媽改嫁,，繼父不讓她吃飯,，她總是被餓,。幾秒后,，外公抹了抹眼睛，又接著掃地,。

葬禮結(jié)束的下午,，外公收拾了很多菜去見人。姐姐開車送他去,，路上念叨,，湯湯水水不要搞到車上了呀。外公常被家里小輩念叨脾氣壞,。到了地方,，外公熟練地把東西搬到廚房收拾好，告訴怎么熱這些菜,，再去房里打招呼,。這件事外公誰也沒有告訴過，幾年里他一直給這戶人家送食物和衣服,，老頭癱瘓多年,，老太太眼盲，沒有子女,。我和姐姐站在門口等外公,，誰也沒有說話。

那個上午姥姥下葬時,，我和姐姐都被外婆的悲痛嚇到了,，外婆失聲痛哭，抱著玻璃棺一直不肯松手,。當(dāng)時我的畢業(yè)答辯準(zhǔn)備了一半,，很多初高中同學(xué)已經(jīng)結(jié)婚生小孩，我將走出校門,，真正成為一個大人,，可我覺得對人生的理解好像才剛剛發(fā)生。