“爸爸,，我們來了,！”
300級(jí)臺(tái)階，從新疆天池邊的道觀福壽觀牌坊走到觀門,，普通人大概只需幾分鐘,。但平均年齡過七旬的劉美麗、劉安妮和劉艾林姐妹三個(gè),，停停走走,，興奮地聊天、提問,，花了數(shù)倍的時(shí)間,。
9月底10月初，從所居住的澳洲,、美國(guó),，姐妹仨齊聚烏魯木齊，又從天池,、庫(kù)車,，一路追尋父輩的足跡。
90年前,，她們的父親劉衍淮,，中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)（備注：1930年代用“考查”而非“考察”一詞，本文也因循此叫法全文照用,。以下簡(jiǎn)稱這次考查為“西北科考”）的第一批成員,，當(dāng)時(shí)的北大理預(yù)科學(xué)生，曾駐扎于天池福壽觀一帶進(jìn)行氣象觀測(cè),。因?yàn)樵谶@次科考期間表現(xiàn)優(yōu)異,，劉衍淮獲得了珍貴的留德機(jī)會(huì)。留學(xué)期間,，出于對(duì)軍事氣象的興趣,，他矢志獻(xiàn)身這項(xiàng)事業(yè)，回國(guó)后培養(yǎng)了成百上千軍隊(duì)氣象人員,，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利作出了貢獻(xiàn),。劉衍淮與李憲之并稱為海峽兩岸的氣象科學(xué)泰斗與“一代宗師”。
雕梁畫棟的福壽觀并非氣象站原址,，氣象站坐落在更遠(yuǎn)的山坡上,。
觀測(cè)站有一蒙古包，余與德人馬學(xué)爾及一哈薩克仆人住其中。山之陰面松柏叢生,，山腰有一三官?gòu)R,，有道士ー人主持之。山下為一大湖,，岸上松柏蒼翠,，風(fēng)景絕佳。湖岸道觀名福壽寺,，有道士數(shù)十人,，耕種附近田地，也去迪化化緣,。
——?jiǎng)⒀芑次鞅笨瓶既沼?/p>
?
90年過去,，不僅當(dāng)初的帳篷早已灰飛煙滅，原址附近也沒有關(guān)于劉衍淮及科考團(tuán)的丁點(diǎn)介紹,。
但在1930年代,，這是轟動(dòng)一時(shí)的大事件，當(dāng)時(shí)的北平新聞界給予了連篇累牘的報(bào)道,。1927年4月，中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)與瑞典地理學(xué)家斯文·赫定合組的“中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)”成立,。5月,，專業(yè)人士的隊(duì)伍，加上數(shù)百匹輜重累累的駱駝,，從北平西直門火車站出發(fā),，在先后兩次共6年的征程中，跨越巴丹吉林沙漠,、塔克拉瑪干沙漠,，北過天山準(zhǔn)噶爾盆地，南至羅布泊和塔里木盆地,、柴達(dá)木盆地,，涉及面積約460萬平方公里。
一次原本因德國(guó)漢莎公司開辟新航線而派赫定啟動(dòng)的氣象考查,，最后演變成了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年（將之后的綏新公路勘察也算入共計(jì)8年），綿延萬里,，涵蓋氣象觀測(cè),、地理和測(cè)繪、地質(zhì)古生物調(diào)查,、考古學(xué)和民族學(xué)等多學(xué)科調(diào)查的大規(guī)模研究,。所得各類采集品、文物與科研成果，可謂汗牛充棟,。
?
中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)科研活動(dòng)示意圖（1927.5——1933.5）
?
幾個(gè)月前,，劉家姐妹將劉衍淮留下的科考照片、日記和文獻(xiàn)等珍貴資料捐獻(xiàn)給新疆師范大學(xué)黃文弼中心,?！斑@些東西回到了它們的家。我們想,，在天上的父親應(yīng)該會(huì)很高興,。”劉美麗三姐妹語帶欣慰,。
9月29日,，該中心舉行了隆重的受贈(zèng)儀式和紀(jì)念活動(dòng)。徐炳昶,、黃文弼,、袁復(fù)禮、龔繼成和劉半農(nóng)等西北科考團(tuán)科學(xué)家,、學(xué)者的后人見證了這一時(shí)刻,。
?
黃文弼在科考途中 ? ? ?圖/王忱提供
?
黃文弼中心的成立同樣源自一項(xiàng)意義非凡的個(gè)人捐贈(zèng)。2012年至今,，黃文弼的兒媳李傳芳帶領(lǐng)子女,，遵循兩代人的遺愿，在多方調(diào)查后,，選擇將黃文弼的三千多冊(cè)圖書（多為線裝書）,、一千多枚拓片及珍貴地圖捐贈(zèng)給新疆師大。不久前,，袁復(fù)禮后人也把家里保存的（由袁復(fù)禮收藏多年）科考團(tuán)部分成員的文獻(xiàn)和物品捐贈(zèng)給這里,。
然而，除后人圈子和少數(shù)研究者以外,，西北科考的歷史如同一片巨大的空白,，為世人所忽略。如若不是在1980年代之后,，先后由民間發(fā)起過三次周年紀(jì)念,、一次課題研究，又在黃文弼中心朱玉麒等熱心學(xué)者努力下開始籌建科考團(tuán)紀(jì)念館和研究平臺(tái),，中國(guó)西北科考團(tuán)幾乎就要埋沒在歷史的縫隙里,。
?
《黃文弼第一次蒙新考察日記》手稿 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
“這些年，我們習(xí)慣了晝夜兼程,，生怕慢下來,，習(xí)慣了興沖沖地往前看,，不太往后看。到今天,，塵埃落定,，我們終于到了要把歷史翻出來摸一摸、細(xì)細(xì)琢磨的時(shí)候,?！秉S紀(jì)蘇說?！盎仡?0世紀(jì)初的西北科學(xué)考查,，是在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)和現(xiàn)代科學(xué)的結(jié)合中一次極有意義與成就的實(shí)踐。但1949年后,，在反侵略,、反帝的話語體系里卻陷入了尷尬。今天來看這段歷史,，其實(shí)正是一部民國(guó)前后的外交史,，知識(shí)分子和民間社會(huì)的成長(zhǎng)史?！?/p>
?
“胼手胝足,，永無止境”
古人以“百尺竿頭更進(jìn)一步”勉勵(lì)青年，而我們又恰恰生在如此不幸的一個(gè)中國(guó),，更不容有半點(diǎn)安閑自在,、偷生于世！……我希望能像一個(gè)穿老布衣服的鄉(xiāng)下人,，胼手胝足,，辛苦一生……我愿腳踏實(shí)地一生做我的實(shí)地工作。我愿永遠(yuǎn)保持這樣的態(tài)度,！
——地磁學(xué)家,、地球物理學(xué)家，中國(guó)西北科考團(tuán)成員陳宗器
?
在艾林的童年記憶里,，科考永遠(yuǎn)是父親劉衍淮講給她聽的每晚Bed time story（睡前故事）,。
?
“太小了，我只記得他講他們騎駱駝,。講狼來了,，一條一條死的狼，在帳篷旁邊,。還有夜里入睡前,，生怕駱駝跑掉，他們會(huì)把駱駝繩子綁在手腕上,?！?/p>
直到看到父親的親筆日記，才了解真實(shí)場(chǎng)景的危難,。
山上風(fēng)大,，野狼常到蒙古包周固尋覓食物。有一次我在冰面沿湖測(cè)量,，想畫一湖的地圖,，因四月中天氣已稍暖，湖冰時(shí)時(shí)作破裂聲之巨響,，余懼冰裂而墜水,，故半途而廢，常見山上降雪之日,，湖及寺處降雨,，上下高度差千余米，溫度差在10℃以上,，五月三日下山時(shí)山上積雪深1m,。
——?jiǎng)⒀芑次鞅笨瓶既沼?/p>
?
“真是要守得住寂寞啊,！”前來新疆師大參加紀(jì)念活動(dòng)的臺(tái)灣氣象學(xué)人葉文欽邊看展覽邊感嘆,。
在團(tuán)員和赫定的記錄中可見，嚴(yán)酷的氣候條件是首當(dāng)其沖的噩夢(mèng)：“風(fēng)暴起時(shí),，篷頂和襯邊被撕成條子,；經(jīng)常是兜頭蓋臉的狂風(fēng)暴雨，隨團(tuán)的駝隊(duì)一哄而散,，花了多少現(xiàn)大洋才買來的駱駝,，一瞬間竟打了水漂。趕上風(fēng)沙無水,，團(tuán)員們實(shí)在渴得不行了,，只能以駱駝尿救急。從-40.7°C的嚴(yán)寒到42.4°C的酷暑都經(jīng)歷過,。在1927年底向新疆的進(jìn)發(fā)途中,，糧食不夠吃了，又遇大風(fēng),，條件異常艱苦,，只能殺駱駝充饑……德國(guó)飛行員錢默滿曾經(jīng)一次在自己的帳篷中殺死了3條蛇?！?/p>
?
劉衍淮 ? ? ?圖/王忱提供
?
當(dāng)中瑞聯(lián)合組建西北科學(xué)考查團(tuán)已成定局時(shí),，有些歐洲人告訴赫定，中國(guó)成員最多只能跟他走到尚通鐵路的包頭,，從那兒他們就要轉(zhuǎn)回北京,。另一些人認(rèn)為,，老式的中國(guó)人都是一些農(nóng)民，他們只靠著自己家鄉(xiāng)地里的收成活著,。他們會(huì)對(duì)荒僻,、貧瘠、干旱及沙漠中極度的孤獨(dú)感到恐懼,。但赫定很快便發(fā)現(xiàn)并向世界宣告：“實(shí)際上沒有一個(gè)中國(guó)人離開考查團(tuán)的隊(duì)伍,，所有人都跟我走進(jìn)了沙漠。認(rèn)為中國(guó)人害怕沙漠的歐洲人自己,，從未邁出那蒼白的文明世界一步,。”
此前從未有過田野考查經(jīng)驗(yàn)的黃文弼,，在新疆（克孜爾）石窟工作時(shí),，生生練成了攀巖高人，獲得了木版經(jīng)紙,。
?
壁高百余丈,，以手拊壁，足踏巖邊,，徐徐移動(dòng),，有陡坎手足無所拊，乃系繩于腰,，以人拽之徐放,。余手挽繩而足拊巖徐下，若此者四十余丈,，至有洞壁處,。
——《黃文弼蒙新考察日記》
由于西部太苦，營(yíng)養(yǎng)跟不上,，陳宗器,、黃文弼回來后滿口牙齒全數(shù)脫落。地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮為保住“天山龍”化石的完整無損,，連續(xù)工作四個(gè)月,，在發(fā)掘時(shí)凍傷了自己的腳，后不得不做手術(shù),。袁復(fù)禮整整五年沒回過家,，走時(shí)夫人已經(jīng)懷孕，等考查完回到家里,，女兒袁疆已經(jīng)快五歲了,。她那富有紀(jì)念意義的名字，便來自于這次考查,。
?
劉衍淮后人捐贈(zèng)給黃文弼中心的珍貴資料 ? ? 圖/劉新
?
畫家陳雅丹的名字也與西北科考淵源頗深,?！拔抑馈诺ぁ@一詞語，被國(guó)際地理界正式作為特殊風(fēng)蝕地貌的專用名稱,，正是從斯文·赫定及父親陳宗器進(jìn)入羅布泊后開始的,。”
希望親眼目睹雅丹地貌,、重走父親當(dāng)年路的夢(mèng)想，在20年前得以實(shí)現(xiàn),。陳雅丹曾先后兩次,，以縱穿和橫穿的方式深入羅布泊。這些都記錄在她撰寫的《走向有水的羅布泊》一書中,。
在現(xiàn)代越野車和多位當(dāng)?shù)靥诫U(xiǎn)專家的“護(hù)航”之下,，行走于戈壁腹地的陳雅丹仍然備感吃力。其中最大的苦楚發(fā)生在堿灘路段,。
堿灘是史前塔里木盆地堿海的海底,。當(dāng)時(shí)海的面積比現(xiàn)在大，約9250平方公里,。后來海底隆起,，海底的鹽堿經(jīng)過多次干枯、漲水,、溶化,，與泥沙固結(jié)，最終形成了堅(jiān)硬如鐵的大鹽堿塊,。瑞典地質(zhì)學(xué)家霍涅爾覺得堿地的外觀如同“剛剛犁過的土地立刻被冰凍了起來,。它們小的有一尺來長(zhǎng)，大的有一兩米高,，人行進(jìn)期間感覺波瀾起伏,，仿佛置身于硬堿塊的汪洋大海之中”。
?
此堿灘乃古代海底,，為史前塔里木盆地之堿?！幸蝗蘸螅嗟冉愿凶阃?，駱駝柔軟之足更在堿灘上血汁斑斑矣,！……帳篷不易支起……鐵釘不易擊入，并不能得平放鋪蓋處,，平日駱駝經(jīng)長(zhǎng)途旅行之后 自然倒地休息者,，至此雖使其下躺，亦立即起立,，以堿灘銳利堅(jiān)硬,，不勝其痛苦之故,，漢代大軍西征時(shí)，經(jīng)過鹽澤困難情形,，亦有記載,。
——陳宗器《羅布淖爾與羅布荒原》
?
“到處是七棱八翹的大鹽堿塊。這就是父親說的‘堿灘’了,?！标愌诺せ貞洝?/p>
“在父親工作的那個(gè)時(shí)代,，汽車是已被宣判絕對(duì)無法在堿灘上行走的,，而如今由于有了測(cè)石油時(shí)大車壓出的測(cè)線，我們的車才能繼續(xù)向南,，條件比過去是好多了,，然而依然是十分厲害的顛簸，顛得頭皮發(fā)麻,，渾身成了土猴才算,，速度還特別慢時(shí)間格外漫長(zhǎng)，空間顯得永無止境,?！?/p>
?
陳宗器在工作 ? ? ? 圖/王忱提供
?
當(dāng)時(shí)去羅布泊，必須經(jīng)過新疆政府的批準(zhǔn),，而在1930年代,，新疆地方政府對(duì)西部地理考查一律采取不合作態(tài)度，不批準(zhǔn)任何探險(xiǎn)隊(duì),、考查隊(duì)進(jìn)入新疆,。“即便是中央政府批準(zhǔn)了,，他們也不開綠燈,。”
考查團(tuán)到達(dá)烏魯木齊后,，新疆統(tǒng)治者楊增新了解到他們是為科學(xué)而來,，對(duì)他的統(tǒng)治并無威脅，而且對(duì)地方發(fā)展有利,，因此批準(zhǔn)了考查計(jì)劃,。只是出資方德國(guó)漢莎航空公司開辟航線試航的目的沒有達(dá)到，德國(guó)在與赫定簽訂的合同期滿后不再出資,，部分德國(guó)團(tuán)員奉召回國(guó),，斯文·赫定不得不回國(guó)另籌經(jīng)費(fèi)。團(tuán)員們稍事休整，便奔向全疆各地展開工作,。到1930年,，第二撥科考開拔。
科考團(tuán)的每一位中國(guó)成員,，都在考察中收獲了人生中的第一或唯一,。最讓人不忍提及的，是北大物理系大三學(xué)生馬葉謙,?？瓶紙F(tuán)到達(dá)額濟(jì)納河之后，就在蔥都爾（又說松都爾）設(shè)立了第一座氣象臺(tái),，馬葉謙和瑞典人生瑞恒被留下來開展工作,。不想馬葉謙竟因長(zhǎng)期抑郁和精神錯(cuò)亂自殺。
“如果馬葉謙全身而返,，他的前途不可限量。長(zhǎng)達(dá)兩年多的氣象觀測(cè),，馬葉謙堅(jiān)持了18個(gè)月,，對(duì)于額濟(jì)納地區(qū)破天荒的氣象觀測(cè)，他記錄的數(shù)據(jù)功不可沒,?！?/p>
?
幾經(jīng)難產(chǎn)之協(xié)議
北京將證明白種人和黃種人之間能夠很好地在一起工作和生活，因?yàn)橹R(shí)會(huì)超越政治藩籬和種族間的偏見,，我從不打算理會(huì)令人不安的紛擾和短視的民族主義……旅行隊(duì)的人都將成為朋友,，中國(guó)人將享有與歐洲人一樣的權(quán)利。而中國(guó)人是在自己國(guó)家,，是主人,，而我們則是客人。因而,，我期望每個(gè)人都能恪盡職守,，因?yàn)椋绻诫U(xiǎn)隊(duì)的所有成員都能盡自己最大努力,，那我們的成果將會(huì)真正有利于人類的福祉,。”
——斯文·赫定
?
堪稱奇絕的中瑞西北科考,，緣起于一個(gè)西方人的中亞情結(jié),。
1900年，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定進(jìn)入羅布泊考察湖泊地理情況時(shí),，因其向?qū)W爾德克意外找到幾片雕刻殘片,，使他意識(shí)到自己已嗅到一處古代文明的遺址。次年，他再次在奧爾德克的帶領(lǐng)下進(jìn)入羅布荒漠,，發(fā)現(xiàn)了消失已久的樓蘭遺址,，引起了歐洲學(xué)術(shù)界的震動(dòng)，引發(fā)了西域和羅布泊,、樓蘭的探險(xiǎn)考古熱,。
在1893-1909的三次亞洲探險(xiǎn)活動(dòng)中，赫定都是唯一參與的歐洲人,，要承擔(dān)全部的科學(xué)觀測(cè)和采集工作,。“時(shí)而有一種愿望攫住了我的心,，有朝一日,，我要率領(lǐng)一支大型的隊(duì)伍到我已經(jīng)探察過的地區(qū)以及中亞那些鮮為人知的地區(qū)進(jìn)行探險(xiǎn)?！?/p>
1926年,，德國(guó)漢莎航空計(jì)劃在德國(guó)與中國(guó)之間開辟一條途經(jīng)中亞的空中交通走廊，需要預(yù)先考察沿途的地理,、地貌和氣象情況,。曾經(jīng)四進(jìn)四出中國(guó)西北腹地，有著極高聲譽(yù)的赫定成為率領(lǐng)這支考察隊(duì)的最佳人選,。盡管赫定當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過花甲,，但他還是毫不猶豫地接受了漢莎公司的邀請(qǐng)。
第一批出發(fā)的團(tuán)員,，包括10名中國(guó)人,、6名瑞典人、11名德國(guó)人和1名丹麥人,此外還有3名曾為外國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)服務(wù),、受過野外發(fā)掘訓(xùn)練的中國(guó)采集員,，三十多名漢、蒙等各族工人,。5月20日,，大隊(duì)開始向北進(jìn)發(fā)。232峰駱駝組成的駝隊(duì)足足排了一二里地長(zhǎng),，兩邊還有當(dāng)?shù)伛v軍派來的30名騎兵護(hù)送,，浩浩蕩蕩。
這次雄心勃勃的計(jì)劃卻差點(diǎn)夭折,。
“光是中瑞雙方的談判細(xì)節(jié)都可單獨(dú)出書了,。”徐十周個(gè)子高,，說話宏亮,。他的祖父徐炳昶（字旭生）曾任北大教務(wù)長(zhǎng),，是中瑞西北科考團(tuán)首任團(tuán)長(zhǎng)。直到1990年代翻譯赫定的《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》第一卷時(shí),，人到中年的徐十周才開始真正了解先輩參與的這段歷史,。徐十周翻譯過的第一卷前兩章滿滿當(dāng)當(dāng)數(shù)萬字，全都是關(guān)于西北科考協(xié)議從萌生到引發(fā)論戰(zhàn),，到最后出爐的過程,。這一部分最后沒有收入該書中文版，但放在了他姑姑王忱主編的《高尚的墓志銘》里,。
在最初赫定所擬的協(xié)議中,，有兩條引起北平中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體激烈反彈，分別是：“只容中國(guó)二人參加與中國(guó)官?gòu)d接洽之義務(wù),，限期一年即需東還”,，“關(guān)于將來采集歷史之文物，先運(yùn)瑞典研究,，俟中國(guó)有相當(dāng)機(jī)關(guān),，再為送還?！?/p>
不能忽略當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景：19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)初,，沙俄、英,、印開始注意到新疆等地散見的文物、古城與古代文獻(xiàn),，對(duì)這片土地曾是中國(guó)與波斯,、印度文明交匯之處已開始有了模糊感知。一撥又一撥不同學(xué)科的調(diào)查者往往打著“考古”的旗號(hào)步入新疆,，一批又一批珍貴文物被搜掠而去,。在仰韶發(fā)掘中起到關(guān)鍵作用、備受尊崇的瑞典科學(xué)家安特生,，之所以積極促成西北科考合作,，其中一個(gè)重要原因，是希望瑞方能幫助驗(yàn)證他所提出的“中國(guó)文明西來”說,。
“豈可再由列強(qiáng)掠奪和擺布,？！”在五四風(fēng)潮推動(dòng)下,，中國(guó)知識(shí)分子的主體意識(shí)逐漸形成,，對(duì)外國(guó)來華探險(xiǎn)者的動(dòng)機(jī)與條款產(chǎn)生了本能的抵制。
1927年3月5日,，故宮博物院,、北京大學(xué)研究所考古學(xué)會(huì)等十余家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)在北大三院舉行聯(lián)席會(huì)議，會(huì)議最后“議決組織北京學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)席會(huì)，根本反對(duì)此等事項(xiàng)”,。
年輕的中國(guó)學(xué)術(shù)界希望在維護(hù)自身權(quán)益的基礎(chǔ)上,，發(fā)展中國(guó)的學(xué)術(shù)并且培養(yǎng)人才，為國(guó)家建設(shè)服務(wù),。至4月下旬,，拉鋸數(shù)輪的雙方終于達(dá)成19條合作辦法。辦法中確定了協(xié)會(huì)下設(shè)的中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)理事會(huì)對(duì)考查團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)地位,；設(shè)中外兩名團(tuán)長(zhǎng),；采集品運(yùn)往北京，由理事會(huì)處置,；有關(guān)國(guó)防問題不得考察,；考察經(jīng)費(fèi)由斯文·赫定負(fù)責(zé)；考察期限2年等等,。
在徐十周看來,，赫定一直就有英雄情結(jié)，希望做個(gè)探險(xiǎn)大家,?！坝腥苏J(rèn)為他學(xué)術(shù)能力不夠，但我覺得還是很強(qiáng)的,，野外作業(yè)和應(yīng)變能力也非常強(qiáng)悍,。他并不是什么種族主義者，也沒有抱著文化侵略的目的,，不然也不會(huì)達(dá)成這樣的協(xié)定,。”
?
1929年12月,，李憲之（左三）,、袁復(fù)禮（右三）、黃文弼（右二）,、劉衍淮（右一） 在烏魯木齊 ? ? ?圖/王忱提供
?
表面看,，赫定的任務(wù)和角色是盡可能幫助航空公司獲取開辟航線所必需的地理、氣象,，以及相關(guān)的天文學(xué)及地磁學(xué)資料,。而他真正在意的是進(jìn)一步考查以前沒有考查過或者未曾考查透徹的區(qū)域和內(nèi)容——譬如羅布泊，同時(shí)找尋中亞和中國(guó)內(nèi)地新石器農(nóng)業(yè)文化之間相互聯(lián)系方面的資料,。
多位學(xué)者指出,，與斯坦因等人不同，赫定的探險(xiǎn)或考查并不是以“找寶”——攫取文物為出發(fā)點(diǎn),。赫定一再表示：不與各國(guó)古董商作交易,。在路經(jīng)吐魯番見到千佛洞被勒柯克等人劫掠,，他表示了義憤?！叭绻挥薪?jīng)驗(yàn)的歐洲科學(xué)家們能幫助中國(guó)人找到并保存那些埋藏在他們自己國(guó)土上的無窮的科學(xué)財(cái)富,，那只會(huì)有益于中國(guó)人?！焙斩ㄕf,。
從中國(guó)方面而言，無論是從財(cái)力,、人力和物力哪方面講,，都迫切需要外方的支持。
中科院主編的《中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)綜論》一書中提到,，在西北科考成行的1927年,，除地質(zhì)調(diào)查所外，中國(guó)尚沒有其他國(guó)立科研機(jī)構(gòu),。大學(xué)不但匱乏資金購(gòu)買必要的圖書資料和儀器設(shè)備,，連教師的基本生活費(fèi)都沒有保障。由于北大存在教員“薪水無著”的窘境,，為讓參加考査團(tuán)的徐炳昶在外安心工作,，劉半農(nóng)還得給徐的妻子籌生活費(fèi)。
?
斯文·赫定泛舟羅布泊 ? ? ? 圖/王忱提供
?
至于到野外考察,，更是可望不可即,。中國(guó)近代考古學(xué)奠基人李濟(jì)曾經(jīng)回憶，1923年他回國(guó)后不久,，發(fā)現(xiàn)“美國(guó),、法國(guó)、瑞典等國(guó)的考古學(xué)家和學(xué)術(shù)團(tuán)體,，紛紛到中國(guó)的北方來考古。我們中國(guó)的考古學(xué)家,，雖然也想去做,，但是沒有錢”。
從最后的結(jié)果看,，中方得到了大量急需的礦產(chǎn)資源,、西部交通、社會(huì)民情,，重要的建設(shè)資料和古生物,、考古等學(xué)術(shù)資料（盡管沒有在日后得到及時(shí)總結(jié)和善用），還培養(yǎng)出一批嶄露頭角的學(xué)者,，同時(shí)也滿足了赫定證實(shí)古絲綢之路以及進(jìn)一步調(diào)查羅布泊及周圍河流變遷原因的愿望,?？梢哉f，西北科考是一次雙贏的合作,?？疾闀r(shí)間也從原定的兩年延長(zhǎng)至六年，并且衍生出1933-1935年的綏新公路考查：中國(guó)政府鐵道部直接出經(jīng)費(fèi),，在赫定帶領(lǐng)下,，派出有技術(shù)專長(zhǎng)的工程技術(shù)人員尤寅照和龔繼成,，以及科學(xué)家參與。
?
“成果卓著,，慰勉有加”
中國(guó)西北考查團(tuán)考察的地域之廣闊、時(shí)間之漫長(zhǎng),、學(xué)科之眾多、成果之豐碩都是空前的,。他們的精神力量是先輩留給后人的寶貴財(cái)富,，也是我們?yōu)槿说臏?zhǔn)則。
——陳詩聞,、王德民
?
距離吐魯番十多公里的交河故城,，從空中俯瞰如一枚狹長(zhǎng)的扁葉,，建造于30米高的臺(tái)地之上。東西兩邊有天然的河道相護(hù),，是中國(guó)保存最完整的都城和生土建筑群，綿延存在一千五六百年,，最終毀于元察合臺(tái)之手。
西北科考的數(shù)年里,，黃文弼踏遍塔里木盆地南部東段以外所有地區(qū)。1928年和1930年春,，他重點(diǎn)發(fā)掘了交河故城,。
今天的來訪者只能在上世紀(jì)90年代青紅磚砌成的主干道和次干道上步行,，旁邊的生土——那些科考家們蹲守過,、早年交河居民戲耍的區(qū)域,，“嚴(yán)禁踩踏”,。
目之所及,，眼前依舊一片土色。偶爾凸顯在視野里的一個(gè)方框,，總讓人要猜測(cè)，那是漢唐官署或民居里的門,，還是窗？除了星星點(diǎn)點(diǎn)的駱駝刺,，和僅有的四株野西瓜，交河故城寸草不生,。這兩種植物不宜人類食用,。兩千年前,，當(dāng)?shù)厝顺藙澲鄣胶拥缹?duì)面的陸地購(gòu)買食材,，最可拿來物物交換的資本便是陶器,。
黃文弼在交河的發(fā)掘獲得了大量陶器和高昌麴氏王朝紀(jì)年的墓磚，對(duì)于補(bǔ)充高昌國(guó)歷史紀(jì)年具有很大價(jià)值,。也是在1930年,，他在羅布泊第一次印上了中國(guó)學(xué)者的足跡,。
研究者們都認(rèn)為,，黃文弼最引以為豪的,，當(dāng)數(shù)在羅布泊東發(fā)現(xiàn)土垠漢代烽遺址。1930年4月23日,，他派人四出探尋古跡，懸賞以待,。當(dāng)日風(fēng)沙大作，傍晚時(shí)分,，焦急等待中：
忽瞥一騎馬人，身披大裘,，戴皮帽，獵槍橫陳馬脊,，左手執(zhí)韁,，右手秉櫛,，踏蹀徐行,，掠余帳而過,。余異之，揭?guī)ざ?，非他，即余之英勇之獵戶拉亦木得著勝利消息而歸,，欣喜之余、慰勉有加,。
——《黃文弼蒙新考察日記》
?
當(dāng)年四五月間的兩次發(fā)掘，共得六百多件文物,，其中分量最重的是七十多枚漢代木簡(jiǎn)。
“什么是漢簡(jiǎn),？”9月28日夜,，新疆師大活動(dòng)的與會(huì)者、龔繼成的孫女龔長(zhǎng)橋問會(huì)議發(fā)起人朱玉麒,。
“毛筆寫在木片上的文書。27厘米寬,，是人能寫字的范圍。當(dāng)時(shí)篆書麻煩,，隸書扁，能寫更多字,，就改用隸書來寫了?！?/p>
“兩千多年的文字，今天還能讀懂,，好了不得?！饼忛L(zhǎng)橋慨嘆,。
“那是漢朝的文書行政體系,，帝國(guó)的旨意傳達(dá)都靠文書。雖然文牘很慢,，但它有節(jié)奏?！睂W(xué)語言出身的朱玉麒笑著打開了話匣子,。“漢簡(jiǎn)既是研究漢字發(fā)展史的依據(jù),，也是了解邊防設(shè)施、烽燧制度等等漢代文化,、經(jīng)濟(jì)乃至階層關(guān)系的入口，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，西北邊塞在很多方面和全國(guó)其他地方的情況是一致的,?！?/p>
“季羨林先生講過,，世界上唯獨(dú)一個(gè)匯聚了古代四大文明的地區(qū)就是西域,，這是西域研究之所以如此吸引人的地方，也是西域研究之所以如此困擾人的緣由,。”出席新疆師大活動(dòng)的榮新江在此前演講時(shí)說,。多年來，他一直做庫(kù)車,、和田等西域地區(qū)出土文書的調(diào)查整理和研究，也致力于探討精神文化的物化形式——漢文典籍向西域地區(qū)的傳播情形,，這是前人比較忽略的絲綢之路研究的重要內(nèi)容,。而這，也正是對(duì)黃文弼等先人研究的繼承與深入,。
?
袁復(fù)禮在考察中 ? ? ?圖/袁揚(yáng)提供
?
“如果說，貝格曼在科考中肩負(fù)著幫安特生驗(yàn)證‘西方文明（人種）說’的使命,，那么黃文弼呢，他也是帶著自己的意圖和動(dòng)機(jī)出發(fā)的,？”我問朱玉麒。
“對(duì),，是有的。他就想知道中原文化到底向西能推到什么地方,。他最開始是想證明中國(guó)文明究竟有多強(qiáng)大、多強(qiáng)勢(shì),，最終他得出來的，人類文明是一個(gè)溝通的文明,。這個(gè)結(jié)論是十分中肯的。就是,，中西文化許多的流傳必須在新疆找到源頭，也有西方的文明傳過來,，但也一定有中國(guó)文明傳過來。這和我們今天對(duì)絲綢之路的理解是一致的,，就是說人類文明是在交互過程中產(chǎn)生的?！?/p>
?
徐炳昶 ? ? ?圖/王忱提供
?
朱玉麒接著細(xì)說：“研究史前文明最主要是通過器物，器物中最重要的是東西沿線中的彩陶,，也就是陶罐，可以看出來西方樣式怎樣往東傳,，最終被中國(guó)吸收,，也可以看出中國(guó)文化怎樣往西傳,，在吐魯番就可以找到很好的印證,。包括錢幣，有西方壓制的錢幣,，也有中國(guó)的孔方。還有銅鏡,，中國(guó)的銅鏡是圓形的，中間一個(gè)紐,，西方的銅鏡是帶一個(gè)柄的,，在新疆可以看到,，東西方的器物在這里交匯,。黃文弼所做高昌的陶器文化，現(xiàn)在還把他當(dāng)做一個(gè)引路的存在,，東西文明的交匯必在吐魯番看到。所以,，對(duì)西域文明的探索中,，他從原先的國(guó)家利益出發(fā)，直至得出來一個(gè)更宏觀的想法,，人類文明是通過交流產(chǎn)生的,。在這樣的過程中，黃文弼自己也成長(zhǎng)起來,，形成了新中國(guó)第一批科學(xué)家的形象,。西北考查團(tuán)在這點(diǎn)上功德無量?！?/p>
幾乎與黃文弼同時(shí),，貝格曼在內(nèi)蒙額濟(jì)納發(fā)掘出一萬多枚居延漢簡(jiǎn)，并發(fā)現(xiàn)了距今近四千年的小河遺址,，堪稱劃時(shí)代的考古發(fā)現(xiàn),。居延漢簡(jiǎn)年代在武帝太初二年（公元前103年）至光武帝建武七年（公元前31年）間，抗戰(zhàn)時(shí)曾送到美國(guó)保存,，后來全數(shù)運(yùn)至臺(tái)灣,。
?
《徐旭生西游日記》 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
“雖說漢簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)者是瑞典人，但這批文物完整地保留在臺(tái)灣,，而且研究者主要是國(guó)內(nèi)學(xué)者,。這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于兩國(guó)學(xué)術(shù)界的重要性而言也不可同日而語。這恐怕也是貝格曼在瑞典默默無聞,，而在中國(guó)名聲日著的一個(gè)原因,。”專家指出,。
在地質(zhì),、地理,、氣象、古生物等各個(gè)領(lǐng)域,，西北科考團(tuán)也很快交出了令學(xué)界興奮,、世人咋舌的成果：
出發(fā)才一個(gè)多月，年輕的地質(zhì)學(xué)家丁道衡就發(fā)現(xiàn)了白云鄂博大鐵礦,。當(dāng)時(shí)徐旭生就估計(jì)它“或?qū)⒊蔀槲覈?guó)北方的漢冶萍”,。此后，在白云鄂博鐵礦的基礎(chǔ)上建立了生產(chǎn)能力巨大的包鋼,，而且在礦區(qū)發(fā)現(xiàn)了豐富的稀土礦藏,，使包頭成為全國(guó)最重要的稀土金屬產(chǎn)地。
另一轟動(dòng)世界的新聞是地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮教授在新疆發(fā)掘出包括7個(gè)新種的72具二齒獸,、恐龍等古爬行動(dòng)物化石,，使中國(guó)的古生物研究躍上一個(gè)新臺(tái)階。古生物學(xué)家楊鐘健認(rèn)為,，“此其重要,，殆不在中國(guó)猿人之發(fā)現(xiàn)以下?！痹瑥?fù)禮為此獲得瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的北極星獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
1928年10月下旬,，科考團(tuán)首批團(tuán)員、北大物理學(xué)系學(xué)生李憲之與德國(guó)氣象學(xué)家郝德等人在鐵木里克進(jìn)行寒氣象觀測(cè)時(shí),，遇上了一次強(qiáng)大寒潮的侵襲,。“寒潮越過天山山脈后進(jìn)入青海省西北部,，把觀測(cè)用的帳篷,、儀器全部吹壞，風(fēng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過12級(jí)以上,?！崩顟椫膬鹤永钤谢貞洠案赣H說：如果不是他親自遭遇了這次寒潮的襲擊,，他也絕不會(huì)相信,，來自北極地區(qū)的冷空氣在穿越了上千千米的路程之后，還有如此強(qiáng)大的力量,！”
這次“奇遇”對(duì)李憲之的一生影響重大,。1930年李憲之與劉衍淮一起,，經(jīng)郝德的推薦,，抵達(dá)柏林大學(xué)學(xué)習(xí)深造。5年后,，他的博士論文《東亞寒潮侵襲的研究》發(fā)表。利用當(dāng)時(shí)極為稀少的資料,，在分析了25次個(gè)例的基礎(chǔ)之上，李憲之找出了寒潮侵襲東亞地區(qū)的幾條主要路徑,，指出：侵襲東亞的強(qiáng)烈冷空氣,，可以從北極地區(qū)越過亞洲，穿過赤道,，一直到達(dá)印度尼西亞的雅加達(dá)和澳洲北部的達(dá)爾文港，在那里形成特大暴雨,。這一發(fā)現(xiàn)突破了當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的赤道無風(fēng)帶的學(xué)說,，開辟了兩個(gè)半球天氣系統(tǒng)相互影響和作用的新紀(jì)元,，引起氣象學(xué)界的轟動(dòng)與質(zhì)疑，幾十年后才逐漸為人們所接受,。
考查團(tuán)的實(shí)地考察,，解決了當(dāng)時(shí)國(guó)際地理學(xué)界爭(zhēng)論不休的羅布泊位置問題,，證明了羅布泊是隨塔里木河的改道而改變位置的遷移湖,。這是斯文·赫定的重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),。陳宗器亦以實(shí)地考察的有力證據(jù)，提出了交替湖的觀點(diǎn),，他也成為中國(guó)地球物理科學(xué)的開拓者,、中國(guó)地磁學(xué)的奠基人。
?
1927年6月12日,，考查團(tuán)在哈那郭羅進(jìn)行氣象觀測(cè)。右一赫定,，右二郝德,，左一徐旭生 ? ? ?圖/袁揚(yáng)提供
?
最令人興奮的是，歷史上第一次把全部考查采集品留在中國(guó),。當(dāng)徐炳昶1929年與斯文·赫定一道返回,，在北平、南京各大學(xué)作考查演講時(shí),，受到學(xué)術(shù)界空前熱情的歡迎,。《大公報(bào)》報(bào)道說,，“樓上樓下均無隙地,，聽眾踴躍情況為歷來集會(huì)所未有”，“喚起學(xué)術(shù)界之傾倒,?！?/p>
在黃紀(jì)蘇看來，對(duì)于祖父那一代的知識(shí)分子,，立功立德立言比其他一切更為重要,，“他們寫文字，都是‘中國(guó)之學(xué)術(shù),，端賴我輩’這種字眼,，自我期許很高，都是在各自的領(lǐng)域要干出點(diǎn)什么來,，能留下一些超越有限生命的,、不朽的東西。所以戈壁荒灘苦不堪言,，但在他們眼里,，都是學(xué)問，是他們夢(mèng)寐以求的。他們希望能加入冥冥之中古往今來那支高貴的隊(duì)伍,，那所有這些苦難就都不是畏途,，而是有收獲的長(zhǎng)征了?！?/p>
?
學(xué)術(shù)爭(zhēng)勝與捍衛(wèi)主權(quán)
中歐間這種善意的,、友誼的合作在我看來是一種真實(shí)快愉的泉源；我把同地球上最偉大的,、在許多觀點(diǎn)上最饒興趣的民族這樣密切地接觸過這件事,，當(dāng)作一種最大的獲得。
——斯文·赫定《長(zhǎng)征記》
?
某種意義上,，一步一步西去的科考團(tuán),，亦不乏爭(zhēng)勝意味。
李?；舴艺f過：“中國(guó)的文人性情懶,，歷來不愿意很快行動(dòng)。在大多數(shù)情況下,，他既為自己的貪心所煩惱,，又不能把自己從關(guān)于禮節(jié)和體面的固有成見中解脫出來?！?/p>
一開始,，團(tuán)隊(duì)中的德國(guó)人議論紛紛，有的說“沒看見過中國(guó)人5個(gè)人一起唱過歌”（德國(guó)諺語,，意為“一盤散沙”）,。中國(guó)人心里自然暗暗較勁，一定要做出個(gè)樣子來,。
1927年7月,，貝格曼在白云敖包發(fā)現(xiàn)了1300件石器，斯文·赫定為此還發(fā)了他25元獎(jiǎng)金,，徐炳昶把這個(gè)消息告訴了黃文弼,，還說自己擔(dān)心這次考查中,，中國(guó)學(xué)者的考古成果會(huì)不如外國(guó)人,。黃文弼則表示，這算不了什么,，最終結(jié)果要在將來定,。
積極的競(jìng)爭(zhēng)自會(huì)促發(fā)良性的結(jié)果。
除了赫定和拉爾生等個(gè)別幾位,，年齡最大的徐炳昶也只有39歲,。科學(xué)無國(guó)界,，年輕人很快就混熟了,。郝德發(fā)現(xiàn),，他的幾名中國(guó)學(xué)生既聰明又勤奮好學(xué)，文化知識(shí)功底扎實(shí)更是他始料未及的,，“后悔當(dāng)初沒帶上8名學(xué)生,。”赫定休息時(shí)也常去學(xué)生的帳篷,，每次都看到“桌子”（木箱）上的書是攤開的,，有氣象學(xué)、德語辭典等,，他們已開始學(xué)習(xí)德語,，財(cái)務(wù)總管米綸威成了他們的老師，有的還向赫定學(xué)習(xí)作路線圖,，好像有使不完的精力,。
徐炳昶不顧旅途勞累，經(jīng)常在燭光下翻閱歷代典籍,，如《漢書》,、《后漢書》、《晉書》,、《隋書》,、《舊唐書》中的地理志，以及《西域圖志》,、《新疆圖志》,、《圣武記》、《蒙古游牧記》等書,，詳細(xì)查找所經(jīng)地區(qū)的有關(guān)資料,，以指導(dǎo)考查，特別是為考古工作指出方向,。赫定感嘆：“真沒想到中國(guó)有這樣好的學(xué)者,，要是只是我一個(gè)或者同著一些西洋人旅行，最多也只好在歸來后找歐洲的‘中國(guó)通’才能求得2100年前在噶順綽爾表演著的歷史遺事的說明,；我現(xiàn)在不只是有書,，還有學(xué)者指示我，隨時(shí)都能知道我所愿知的一切,?！?/p>
學(xué)術(shù)交流與較量之外，為國(guó)爭(zhēng)利爭(zhēng)權(quán)被視為當(dāng)然之使命,。黃文弼在蒙新日記一開篇便寫明：參與考察活動(dòng)目的主要在兩方面：“一者為監(jiān)督外人,，一者為考查科學(xué)。”
民間學(xué)者李尋在《黃文弼的多重意義》一文里點(diǎn)明,，黃文弼的一大特點(diǎn)就是“軸”,。讀書肯下死工夫，做人做事也認(rèn)死理兒,，認(rèn)真到了極端的程度,，安排給他的任務(wù)，哪怕只有芝麻綠豆大點(diǎn)兒的事,，他都會(huì)當(dāng)成泰山般重大的責(zé)任去完成,，這種性格特點(diǎn)讓他成了考察團(tuán)中唯一和斯文·赫定“死磕”的“冤家”。
對(duì)祖父的倔,，黃紀(jì)蘇并不避諱,。“他是湖北人,，屬于北人中的南人,，固執(zhí)?！?/p>
讀《黃文弼蒙新考察日記》,，李尋說，很容易發(fā)現(xiàn)作者充滿了愛國(guó)主義的緊張感,，似乎每時(shí)每地都在為捍衛(wèi)祖國(guó)的尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗,。
1927年6月，考察團(tuán)駐地來了一個(gè)流動(dòng)的花鼓戲班子,，當(dāng)時(shí)南方的國(guó)民黨政府已經(jīng)下令禁止表演這類可能含有下流歌詞的節(jié)目,，以圖改良社會(huì)風(fēng)俗。黃文弼建議團(tuán)長(zhǎng)徐炳昶不讓戲團(tuán)表演,，但徐以為,，反正外國(guó)人聽不懂，唱就唱吧,。隨行的攝影師將表演拍成了電影,，說是將來帶到海外放映。黃文弼深以為恥,，認(rèn)為這是在刻意暴露中國(guó)民族落后的那一方面,，在日記中記下了自己的憤懣。
在涉及國(guó)家主權(quán)和尊嚴(yán)方面,，中國(guó)團(tuán)員“寸土不讓”,。一次露營(yíng)時(shí),，斯文·赫定隨手將瑞典國(guó)旗插到沙丘上,，黃文弼看到，立即提出嚴(yán)正抗議：“這是中國(guó)的領(lǐng)土，不許插上外國(guó)的國(guó)旗,！”一邊說一邊拔掉瑞典國(guó)旗,。
“包括在當(dāng)時(shí)的軍事敏感期，航線不能開放給外國(guó)人這一點(diǎn),，所有中方團(tuán)員是有共識(shí)的,。”朱玉麒指出,。
?
夾著笤帚的背影
世俗這樣強(qiáng)大,，強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來?？墒菬o論外界的社會(huì)如何跌宕起伏,，都對(duì)自己真誠(chéng)，堅(jiān)守原則,。內(nèi)心沒有了雜念和疑問,，才能勇往直前。
——電影《無問西東》
?
一次篳路藍(lán)縷的西北科考,，奠定了其中數(shù)位成員在相關(guān)學(xué)術(shù)界的開創(chuàng)者地位,，也改變了某些人的事業(yè)軌跡。
除了黃文弼的事業(yè)徹底由宋明理學(xué)和目錄學(xué)轉(zhuǎn)為考古學(xué)外,，曾經(jīng)和“古史辨運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的重要學(xué)者之一,、西北科考團(tuán)首任中方團(tuán)長(zhǎng)徐炳昶，學(xué)術(shù)道路也從哲學(xué)轉(zhuǎn)入考古和史學(xué)研究,。1959年夏,，72歲高齡的徐炳昶親自奔赴豫西地區(qū)，對(duì)“夏墟”進(jìn)行實(shí)地調(diào)查,，踏察了告成,、石羊關(guān)、閻砦,、谷水河,、二里頭等重要遺址，寫成《1959年夏豫西調(diào)查‘夏墟’的初步報(bào)告》,。
但與外方接觸這段過往,，則成了此后檔案里的“雷區(qū)”。
?
高昌故城,。漢唐以來連接中原,、中亞與歐洲的樞紐，歷經(jīng)千余年的絲路重鎮(zhèn),。1928年和1930年,，黃文弼在高昌和交河故城等地進(jìn)行了調(diào)查和發(fā)掘,。對(duì)高昌墓志、墓磚,、回鶻文書的發(fā)掘與研究具有重大學(xué)術(shù)價(jià)值 ? ? ? ?圖/黃彬
?
旅居美國(guó)的龔長(zhǎng)橋記得,，小時(shí)候住在上海，幫祖母燒照片,，“長(zhǎng)大才知道好多是科考的,，那時(shí)不太明白?！?004年,，一次偶然機(jī)會(huì)，朋友寄給她一本《游移的湖》,，她看了十分激動(dòng),。漸漸接觸到了西北科考這段歷史，也慢慢認(rèn)識(shí)了王忱,、陳雅丹等人,。
“后來我老在想，祖父龔繼成45歲的短暫生命,，居然活出了西北（綏新公路）考查和滇緬公路修建兩段精彩的人生,，太了不起了！”
?
1997年11月,，陳雅丹在古樓蘭遺跡三間房前 ? ? ? 圖/陳雅丹提供
?
“可是后來,，怎么就沒人理、不讓提（這段歷史）了呢,？”參加劉衍淮遺物捐贈(zèng)儀式的前夜,，她問同桌的前輩、年過八旬的袁剛大姐（袁復(fù)禮二女兒）,。
“后來就不能說了呀,！”頭發(fā)銀白的袁剛回答。
11年前,，中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員張九辰參與了針對(duì)西北科考團(tuán)的課題研究組,。關(guān)于中科院接收原“西北科學(xué)考查團(tuán)”的經(jīng)過，她的調(diào)研結(jié)果是：50年代初,，國(guó)家基本是持否定態(tài)度的,。
當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景是，我國(guó)政治上朝蘇聯(lián)一邊倒,，對(duì)西方學(xué)者的看法也多了一層意識(shí)形態(tài)偏見,，來華的西方學(xué)者基本被視為“文化侵略分子”。和西方的科技合作當(dāng)然也是不好的事情,，甚至有與西方勾結(jié)的嫌疑,，因此當(dāng)時(shí)的評(píng)語就不免偏頗,。其中有這樣的語句：“前中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)……其組織極散漫，故參加的人曾有許多位,，但始終沒有專人負(fù)其責(zé)的,?！弊詈笥腥缦陆Y(jié)論性意見：“由此可見,，西北科學(xué)考查團(tuán)所發(fā)掘采集的資料，大部分已喪失或存在國(guó)外,。西北科學(xué)考查團(tuán)成立的動(dòng)機(jī)是好的,，是想要抵抗帝國(guó)主義的，但可惜結(jié)果依然是與帝國(guó)主義妥協(xié)的,?！?/p>
在近年關(guān)于西北科考團(tuán)的評(píng)價(jià)中，時(shí)常詬病的一點(diǎn)是：中國(guó)方面,，在考查結(jié)束后,，出版成果零散，在國(guó)際上影響較小,?！爸两?國(guó)內(nèi)也沒有整理出一份考察團(tuán)成果的完整目錄?！倍从^瑞方,，從1937年開始，直至20世紀(jì)90年代,，外方成員將研究成果匯集,，先后出版了11大類、56卷報(bào)告,。
張九辰表示,，中國(guó)方面“生不逢時(shí)”——結(jié)束野外工作后不久, 中國(guó)社會(huì)即籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之中。多年的戰(zhàn)爭(zhēng)不但影響了考察團(tuán)的后續(xù)工作, 甚至連野外獲得的資料也多有散失：袁復(fù)禮考查收集的17箱標(biāo)本在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中自北京南運(yùn)途中皆遺失（其他植物化石和爬行類動(dòng)物化石,，后分別送斯行健和楊鐘健教授研究）,。郝德主編的《西北氣象考查報(bào)告》第三卷在二戰(zhàn)中毀于布雷斯勞遭受的盟軍炮火，“考查團(tuán)數(shù)十人跋涉萬里,，辛勞累年,，耗金巨萬，所換來的完整氣象觀測(cè)結(jié)果,，遭遇空前浩劫,，從此胎死腹中，永無問世希望,?！?/p>
在當(dāng)時(shí)以及后來的政治環(huán)境下,，學(xué)術(shù)界和社會(huì)各界都沒能給予考查團(tuán)充分的肯定。
1950年底,，85歲的斯文·赫定致函黃汲清,，打聽他的中國(guó)朋友陳宗器的下落。黃汲清將此信轉(zhuǎn)交給正在中科院辦公廳工作的陳宗器,。陳宗器沒有回信, 但在后來“向組織交待的自傳里”提到了此事,。
“那個(gè)年代，和國(guó)外通信就是‘里通外國(guó)’,，父親哪里敢,？”陳雅丹說。
?
新疆師大黃文弼中心為捐贈(zèng)科學(xué)家資料的三位后人代表頒發(fā)證書,。左起：袁復(fù)禮女兒袁剛,、新疆師大黨委書記巫文武、黃文弼孫女黃蓉蓉,、劉衍淮女兒劉美麗 ? ? ?圖/劉新
?
陳宗器給自己的兒子取名為“斯文”,，但直到他去世前的1960年代, 他的子女從來聽不到父親關(guān)于赫定、羅布泊的只言片語,。
第二批科考成員,、氣象學(xué)家胡振鐸的經(jīng)歷讓人唏噓。1931年,，他受竺可楨推薦和派遣,，任氣象助理員赴內(nèi)蒙參加考查。1951年開始整風(fēng),，曾擔(dān)任甘肅省氣象所所長(zhǎng),、西北氣象管理處干部的胡振鐸被管制審查。審查結(jié)束,，因?yàn)閰⒓又袊?guó)西北科學(xué)考查團(tuán)這段“重要?dú)v史”,，胡振鐸被認(rèn)為“不宜在軍中工作”，被清洗出軍隊(duì),。為了生活,，他到蘭州市日雜公司工作，因?yàn)樗惚P打得好,，一直到76歲時(shí)還擔(dān)任會(huì)計(jì),。10年之后，81歲的胡振鐸才落實(shí)政策,。
“一位優(yōu)秀的氣象學(xué)者,，后半生卻與他的學(xué)術(shù)毫無關(guān)系！”在新疆師范大學(xué)召開的“西北科考團(tuán)進(jìn)疆90周年”研討發(fā)言中,，袁剛大聲喊出,。
徐十周回憶說,，爺爺?shù)摹缎煨裆饔稳沼洝罚r(shí)候看過,，也談不上仔細(xì)（興趣不在這里）,。“就記得他手頭總是拿起一本書就看,，還保持著看古書,、點(diǎn)句讀的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)家里的書只有毛選,，偷偷換一本他也能繼續(xù)看下去,。因?yàn)槭恰母铩瘯r(shí)期,，家里人（尤其第三代）對(duì)于這段歷史躲都躲不及,，更不要說了解。詳細(xì)的細(xì)節(jié),，只能后來向姑姑王忱討教了,。據(jù)說考古所一度想寫一些東西，來總結(jié)那一段歷史,，后來也不得不擱置,。”
在北京,，我拜訪了社科院考古所退休研究員王世民,。時(shí)任考古所行政秘書的王世民曾在黃文弼最后的歲月里與他共事。
“黃老的家到辦公室就隔著200米,。他身體不好,，肺心病，還愛抽煙,?；孛弦路希嫌袩熁彝碌?。200米的路,，他每次來要喘半天，嘴里還噴藥,，皮囊插在喉管,。1966年考古所搞‘牛鬼蛇神游園’，所里150人,，游園30人,。不知什么人傳聞黃老一天吃一只雞，給他頭戴紙帽子插雞毛,。他受了驚嚇,，神魂顛倒,。寫檢查，還進(jìn)錯(cuò)了屋子,?！?/p>
?
王忱、王安洪母女 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
黃文弼的孫女黃曉洪回憶,，夏鼐被打成“走資派”,，爺爺和同在一個(gè)所里的徐炳昶被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。
“1966年12月17日,，爺爺還能自己上廁所,。奶奶給熬了營(yíng)養(yǎng)湯，他喝不下去,。第二天,，他就走了。我記得那是個(gè)飄著雪花的陰天,。徐炳昶先生過來看我爺爺,，徐老先生很魁梧，頭發(fā)白,，留個(gè)長(zhǎng)胡子,。他沒有說什么，匆匆來,，又匆匆走了,。但他夾著笤帚（被打倒后罰掃廁所和院子）離開的那個(gè)背影，我一輩子也忘不了,?！?/p>
在新疆師大會(huì)場(chǎng)，黃曉洪講完這段往事,，全場(chǎng)鴉雀無聲,。
?
打撈與糾錯(cuò)，合作與獨(dú)立
過去我們的世界史是歐洲中心論的世界史,，我們的中國(guó)史是中國(guó)中心論的中國(guó)史,，因此，絲綢之路上的眾多文明被邊緣化,，或者說被忘記了?，F(xiàn)在通過絲綢之路上東西文化交流歷史的研究，將會(huì)為我們提供新的視角,，即平等地看到歐洲,、中國(guó)主流文明之外的文明；從文化交流的角度看不同文明的交流、交融和相互作用,，以全球化的觀點(diǎn)理解絲綢之路上文明的交往史,。
——北大歷史系中古學(xué)教授 榮新江
?
1985年，王忱的弟弟,、徐十周父親徐桂倫在《人民畫報(bào)》上看到一則圖片說明寫道：“白云鄂博鐵礦是我國(guó)年輕的地質(zhì)學(xué)家丁道衡1927年隨外國(guó)考察團(tuán)西行時(shí)發(fā)現(xiàn)的,。”
姐弟倆頓感詫異,。他們從小就聽母親講父親深入西北腹地科考的故事,。半個(gè)多世紀(jì)后，人們?cè)趺磿?huì)把中瑞聯(lián)合考查團(tuán)當(dāng)成外國(guó)考查團(tuán)了呢,？王忱發(fā)現(xiàn),，這條錯(cuò)誤信息來源于中譯本《簡(jiǎn)明大不列顛百科全書》。她給雜志打電話要求糾錯(cuò),。從那時(shí)起,，王忱把全部精力投入到整理資料的工作中，拜訪當(dāng)時(shí)健在的袁復(fù)禮,、李憲之等老先生,，打撈和還原歷史,。厚達(dá)700頁的《高尚的墓志銘》,，便是第一階段的成果，其中收錄了《徐旭生西游日記》全文,，及多位科學(xué)家的科考回憶文章,。有幾篇丁道衡、陳宗器等先生的遺著,、報(bào)告,，都是王忱在圖書館里，一字一字照著館藏文獻(xiàn)抄寫下來的,。
1987年5月1日,，在包爾漢支持下，王忱與姐姐徐恒在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《他們的功績(jī)與精神永存——中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)六十年紀(jì)念》一文,，才算為長(zhǎng)期被否定,、扭曲的“西北科學(xué)考查團(tuán)”正了名。在王忱,、李曾中,、陳雅丹等人的努力下，他們發(fā)起成立了西北科學(xué)考查團(tuán)研究會(huì),。
因?yàn)槟晔聺u高,，研究會(huì)的執(zhí)掌人由王忱傳到了黃紀(jì)蘇和徐十周這一代。黃徐二人連呼慚愧。黃紀(jì)蘇更直言,，不要讓研究會(huì)僅僅成為一個(gè)宗親聯(lián)誼會(huì),。“如果能以科學(xué)的手段來發(fā)動(dòng)研究,，有一個(gè)有公信力的平臺(tái)來收藏先人們的遺物與研究成果,，并且可以公開或者為有需要者分享、使用,，必善莫大焉,。”
他難忘一次家中的奇遇,?！坝幸粋€(gè)年輕人，長(zhǎng)得讀書人的樣子,，面貌沉毅,，眼神深沉，話也不多,。不知怎么摸到我們家來,。問，您是那個(gè)（黃文弼先生的孫子）,？我說是,。他在我們家東瞧瞧西望望，說,，您祖父真了不起,。看了看我,，說您干什么,？我告訴他，他搖搖頭,，說可惜了,。”
這人給黃紀(jì)蘇的印象多年揮之不去,?！八f話很不客氣，很直接,，就是沒有必要和這個(gè)世界瞎客套,。他過來沒有別的意思，僅僅是來表達(dá)對(duì)我祖父的仰慕?，F(xiàn)在有不少年輕人崇尚探險(xiǎn),，不是壞事。但我們也不要把歷史過于的浪漫化和極致化。祖父他們,，只是做了一件別人想做又不敢做,、不能做的事情?！?/p>
在后人圈子里,，陳雅丹、袁剛母子,、龔長(zhǎng)橋夫婦都在陸續(xù)重走父輩與祖輩的科考路,。這種驅(qū)動(dòng)來自于血液，當(dāng)屬情理之中,。
?
黃紀(jì)蘇 ? ? ?圖 本/刊記者 梁辰
?
而在千里之外的內(nèi)蒙額濟(jì)納旗,，兩位公務(wù)員以腳步實(shí)證、憑一腔對(duì)歷史的愛好踏訪,，則給了尋訪的后人們莫大的驚喜與鼓勵(lì),。
陳雅丹說，在寫《走向有水的羅布泊》時(shí),，她與額濟(jì)納的公務(wù)員李文清,、李靖相識(shí)。她寫信詢問：
父親曾去銀根與額濟(jì)納之間的“德列遜庫(kù)杜克（音譯）”,。此地不知現(xiàn)在叫什么,？此地東經(jīng)102度59分13.7秒，北緯41度55分42.3秒,，方便時(shí)不知能否去那里幫我照張相,。
李文清立即回答說：“此地在雅干山以東60公里，之前的老公路（額旗至阿拉善左旗）從此經(jīng)過?，F(xiàn)在的地名叫八號(hào)民兵點(diǎn)，屬阿拉善右旗境,。 ”
沒想到,，不日，李靖,、李文清以及另一個(gè)額旗蒙古族文史學(xué)者嘎拉僧,，真的開著李靖局長(zhǎng)的私家車驅(qū)車180公里，找到了父親83年前天文測(cè)量的地方,！他們介紹,，這口井的名字是德列遜呼都格，蒙語的意思：芨芨井,。他們介紹,，當(dāng)年父親來時(shí)，德列遜呼都格為綏遠(yuǎn)新疆駝道必經(jīng)之地，所以很容易有牧人,。后來主人經(jīng)常更換,，現(xiàn)在這口井由1972年來到這里的牧民哈達(dá)布和一家看管，他們是個(gè)體牧民,，退牧還草政策實(shí)施后,，他們成為護(hù)林員，享受國(guó)家獎(jiǎng)補(bǔ),?？上У氖沁^去茂密的芨芨草現(xiàn)在很少了。
采訪時(shí),，李文清告訴我,，自從1988年得到一本額濟(jì)納旗的史籍資料匯編，他就放不下了,?！鞍l(fā)現(xiàn)這塊地方很神奇，從漢代開始,，突然跳到隋唐,、西夏，再到清朝,、民國(guó),，又有斯文·赫定的考查團(tuán)，斯坦因也來過,。而我當(dāng)時(shí)什么都不懂,。我就一點(diǎn)一點(diǎn)收集。想知道的越來越多,。我和其他讀者不一樣,，我想知道，這些人曾經(jīng)聚集在哪里,，住在什么地方,，記載的地名應(yīng)該是哪個(gè)位置?！?/p>
那時(shí)不要說手機(jī),，連照相機(jī)都沒有。李文清開著摩托,，根據(jù)文字描述和直覺一處一處踩點(diǎn),，做筆記。2015年,，他出版了《額濟(jì)納歷史上那些事兒》,。
2017年夏天和2018年國(guó)慶節(jié),，李文清帶著來尋蹤的王安洪母女，及龔長(zhǎng)橋夫婦,，重返考查團(tuán)駝隊(duì)當(dāng)年在額濟(jì)納的扎營(yíng)地,，指給他們看當(dāng)時(shí)為測(cè)量水文出行所伐的木舟殘片。
我問他,，這種義務(wù)之舉的驅(qū)動(dòng)力是什么,？
“我們其實(shí)就是想把自己生活的這塊地方定位在歷史的長(zhǎng)河當(dāng)中。想知道,，每一次,，當(dāng)國(guó)家發(fā)生重大變革的時(shí)候，這里處于什么樣的情況,。時(shí)代變了,，牧民變了，很多地方景也廢棄了,，相當(dāng)于是死地名,，沒人知道了?！彼f,，下一步，想走綏新駝道,，用GPS定位,，把重要地點(diǎn)標(biāo)注在地圖上，留給后人,。
與他聯(lián)系一周之后,，我在庫(kù)車拜城縣克孜爾鎮(zhèn)明屋塔格山的懸崖上，目睹千佛洞門口的游客排起了長(zhǎng)龍,。
“大家請(qǐng)看頭頂上方,，每一個(gè)菱形格里都是一個(gè)本生故事。古龜茲國(guó)信奉小乘佛教,，這里頭的菱格畫講的端正王智斷小兒案……”
故事生動(dòng)而富有啟迪性,，靛藍(lán)赭石色的線條畫歷經(jīng)千年依然清晰俊美。七八歲的小朋友聽著也好奇連連,。只是從第8窟越往下走越叫人郁悶：放置釋迦佛的拱型佛龕里全都空空如也；半壁乃至整壁的壁畫被人揭走,，只在洞壁上留下斑斑斧鑿的痕跡——在1927年的西北科考團(tuán)之前,，接踵而至的西方探險(xiǎn)隊(duì)從克孜爾石窟劫掠走了大量精美壁畫。
“今天,，它們都收藏在柏林的亞洲藝術(shù)博物館里,?！泵總€(gè)洞窟導(dǎo)游的解說詞最后幾乎統(tǒng)一為這一句。據(jù)說,，流失海外的古龜茲壁畫99%都存于德國(guó),。
“我好想去柏林看啊——”一位游客忍不住嘆道。
距離克孜爾千佛洞八百公里的高昌故城,，建筑較交河更具氣勢(shì),，風(fēng)蝕則同樣嚴(yán)重。然而那個(gè)穹頂?shù)闹v經(jīng)堂,，卻基本保存完好,。
據(jù)說一千三百多年前，每當(dāng)玄奘講經(jīng),，高昌王麴文泰都親自手持香爐前來導(dǎo)引,，玄奘就座時(shí)，麴文泰跪下為階,，天天如此,，其恭敬之態(tài)傳遍高昌。玄奘離開時(shí),，曾經(jīng)同麴文泰相約,，取經(jīng)回來再回高昌城講經(jīng)一個(gè)月。為了信守同麴文泰的約定,，玄奘沒走容易走的海路,，仍選擇了翻雪山涉流沙回中原。到和闐,，玄奘才得知麴文泰已經(jīng)故去多年,。
在高昌故城文管所辦公室，我見到了曾在柏林勃蘭登堡科學(xué)院吐魯番研究所進(jìn)修的高昌文管所負(fù)責(zé)人瓦依提,。他在該所深造的5個(gè)月里,，每天跟老師學(xué)習(xí)回鶻文字母表，漸漸可以釋讀老師指定的回鶻文佛經(jīng)文書,。這些文書,，是從柏林收藏的上萬件古代高昌多語種佛經(jīng)文書中挑選出來的。
?
2018年10月,，李靖,、李文清與龔長(zhǎng)橋在額濟(jì)納 ? ? ? 圖/龔長(zhǎng)橋提供
?
“文書最大的1米見方，小的也就半個(gè)巴掌大,，拿兩塊薄玻璃夾住,，外面貼著膠帶。我的心情……怎么說呢,。當(dāng)時(shí)他們的考古探險(xiǎn)隊(duì)從新疆掠奪過去大量的一手佛經(jīng)文書資料,。我學(xué)習(xí)的這些多語種文書,，許多都是克孜爾千佛洞、高昌故城的,，而我就來自于這些文化遺產(chǎn)的源頭,。這些文書要在我們國(guó)家收藏多好！”瓦依提低著頭,?！斑@些文書，他們的專家已經(jīng)研究了上百年,，他們還在研究不停,！但他們對(duì)于中華文化和這些珍貴的文書都是非常尊敬的?！彼肫鹗裁?，又抬起頭來，“而且每年他們研究所都會(huì)有幾次公共開放日,，讓公眾分享和體驗(yàn)他們的研究成果,。這個(gè)真不錯(cuò)……”
有資料顯示，國(guó)家博物館成立之前的中國(guó)歷史博物館曾利用黃文弼當(dāng)年收集到的文書與日本方面合作,，出版了《中國(guó)歷史博物館法書大觀》,，這當(dāng)中有很多西域的資料。只是,，收藏黃文弼文書的重要圖錄反而沒有中文版,。“我們不僅在國(guó)內(nèi)沒有辦法看原件,，連影印件也要通過日文版來看,。”
在前來烏魯木齊的飛機(jī)上,，袁剛與兒子劉衛(wèi)東觀看了機(jī)上放映的電影《無問西東》,。其中出現(xiàn)袁復(fù)禮先生在日軍轟炸西南聯(lián)大的歲月里，還堅(jiān)持在巖洞中給學(xué)生講課的鏡頭,。片尾字幕顯示：
袁復(fù)禮,。1941年，時(shí)年48歲,。時(shí)任西南聯(lián)合大學(xué)地質(zhì)地理氣象系教授,。他率隊(duì)深入西北進(jìn)行地質(zhì)考察。當(dāng)時(shí)盜匪橫行,，野獸出沒,，一路全靠著駝運(yùn)與步行。他們發(fā)現(xiàn)的大量的完整恐龍化石,，震驚了世界,。他亦不辭辛苦教授十幾門課，培育了幾代地質(zhì)學(xué)家,。
劉衛(wèi)東說,，這次到新疆來參會(huì)，也有追尋先輩足跡之意：在吉木薩爾縣博物館,，看到較完整的恐龍介紹,，他和母親袁剛很欣慰；在北庭都護(hù)府,，他沒有找到袁復(fù)禮先生曾拍下的白色細(xì)晶質(zhì)石灰?guī)r佛頭的下落,，頗感遺憾；在新疆博物館,，看到中日共同發(fā)掘尼雅遺址30周年的回顧展,，他又感到很無奈。
“為何無奈,？”
“國(guó)家要是有能力,，都是獨(dú)立進(jìn)行發(fā)掘工作的。我們國(guó)家窮且技術(shù)落后,，就跟當(dāng)初西北科考團(tuán)一樣,，利用別人的錢和設(shè)備干自己的事兒，雖說都有重大發(fā)現(xiàn),，自己獨(dú)立做與中外聯(lián)合的意義始終不同,。”
我也參觀了中日尼雅考古紀(jì)念展,。展廳墻上對(duì)于斯坦因的介紹讓我小小意外了一把：
在眾多外國(guó)“探險(xiǎn)家,、考古家”中，（斯坦因）是來（華）最多,、挖掘遺址最多,、盜走遺物數(shù)量最多的一位。斯坦因在考察中所掠奪的巨量搜集品,，現(xiàn)分藏于倫敦不列顛博物館,、不列顛圖書館、印度事務(wù)部圖書館,、印度新德里國(guó)立博物館等處,。有人評(píng)價(jià)說他是一個(gè)盜寶人，但他也把亂糟糟的尋寶變成了對(duì)古代中亞世界的復(fù)原,。
前面幾句評(píng)價(jià)與描述,，很正常。最后一句不含否定與斥責(zé),、甚至帶有肯定語氣的評(píng)價(jià),，出現(xiàn)在公立博物館的公開展覽中,，著實(shí)不簡(jiǎn)單。
“如何看待當(dāng)時(shí)的民族自覺,，與今天學(xué)者們追求的學(xué)術(shù)獨(dú)立,，還有考古的國(guó)際合作與維護(hù)國(guó)家利益之間的關(guān)系呢？”我問朱玉麒,。
“那個(gè)時(shí)候?qū)χ袊?guó)是一個(gè)節(jié)骨眼,，‘現(xiàn)代國(guó)家’的概念剛剛出現(xiàn)。這個(gè)事情放在我們面前的時(shí)候,，我們的學(xué)術(shù)才剛剛開始,。一方面中國(guó)科學(xué)家們有一種國(guó)家的意識(shí)，另一方面,，這個(gè)事情真正交到我們手中的時(shí)候要怎么去做,。所以他們真的是在這個(gè)‘流動(dòng)的大學(xué)’里不斷向西方人學(xué)習(xí)，同時(shí)自己不斷進(jìn)取,，取得很多西北考察的實(shí)物回來,。我們也發(fā)現(xiàn)，瑞典確實(shí)尊重了當(dāng)時(shí)的協(xié)議,，把很多東西都還了回來,。臺(tái)灣‘中央研究院’專門還發(fā)了論文，討論這些還回來的東西應(yīng)該怎么處理?，F(xiàn)在這些東西放在社科院考古所,，其實(shí)很多都束之高閣了，再也沒有去做新的深入的研究了,。這可能確實(shí)是一個(gè)擔(dān)當(dāng)?shù)膯栴},。碰到了新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)，大家不斷地去做它,，但卻忘了以前的東西還應(yīng)該繼續(xù)和深入地去做,。中國(guó)的學(xué)術(shù)其實(shí)就是缺少一種長(zhǎng)效性——就這些東西，我們爭(zhēng)奪回來,，到底做不做研究呢,？不做研究不也等于說是白費(fèi)嗎，只是拿回來了而已,?！?/p>
（參考資料：《高貴者的墓志銘》，《中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)》（綜論,、專論）,，《“中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)八十周年”紀(jì)念冊(cè)》，《西域考古·史地·語言研究新視野》，《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》,，《走進(jìn)有水的羅布泊》,，《西域考古應(yīng)沿著“黃文弼之路”走出去》等。感謝所有受訪者,，及新疆師范大學(xué)黃文弼中心,、中科院張九辰、魯迅博物館秦素銀,、攝影師黃彬先生對(duì)本文的大力幫助。）
