2018年9月18日,，電影制片人、作家瑪索琳娜·羅麗丹?伊文思（Marceline Loridan Ivens）在巴黎去世,，享年90歲,，這也是她丈夫,、紀(jì)錄片大師尤里斯·伊文思（Joris Ivens)去世的年齡,。
第一次看到瑪索琳娜,，是在著名紀(jì)錄片《夏日紀(jì)事》里，那時(shí)她還不姓伊文思,。1960年的巴黎街頭,，瑪索琳娜帶著笨大的錄音設(shè)備，向每一個(gè)路人提問(wèn)：“你幸福嗎,？”舉起的麥克風(fēng)上連著彎彎繞繞的長(zhǎng)線，仿佛她的一生,。那時(shí)她32歲,，像所有法國(guó)女人一樣光腿穿風(fēng)衣，顯得高挑優(yōu)雅,。
2011年10月,，我在北京真正見(jiàn)到了她。此時(shí)她83歲,，來(lái)中國(guó)出席伊文思作品回顧展,，身份是伊文思夫人——伊文思的遺孀和最重要的合作者。我驚訝于她真人如此矮小瘦弱,，遠(yuǎn)不像紀(jì)錄片給人的感覺(jué),。想想也是，她15歲被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng),，本應(yīng)是長(zhǎng)身體的時(shí)候,，對(duì)她來(lái)說(shuō)卻連活下來(lái)也是奇跡。她失去了45位親人,，左小臂上一生都刻著黑灰色的集中營(yíng)編號(hào)“78750”,。
我從未見(jiàn)過(guò)一位八十多歲的老人有她那樣熱烈的活力和能量,。她戴著彩色大石頭項(xiàng)鏈和鑲邊倒三角眼鏡，左右手各一枚快兩指寬的大戒指,。她頂著一頭蓬勃的紅色卷發(fā),，這讓她比32歲時(shí)看上去更熱烈，畢竟那是黑白色的紀(jì)錄片,。其實(shí)她的頭發(fā)已經(jīng)白了,，但她把它們?nèi)净亓思t色。
我問(wèn)她活力何來(lái),。她回答：一直工作,。“在工作中能夠找回生命力,，生活沒(méi)法讓你的人生和年齡跟心中的那種年輕感分開(kāi),。”她說(shuō)會(huì)一直工作到死,。
瑪索琳娜關(guān)心世事,，也熱愛(ài)冒險(xiǎn)。1962年,，她去法國(guó)殖民地阿爾及利亞拍攝當(dāng)?shù)氐拿褡褰夥哦窢?zhēng),，制作了自己的第一部紀(jì)錄片《阿爾及利亞零年》，這部電影在法國(guó)被禁了四十年,。后來(lái)她跟伊文思一起去戰(zhàn)爭(zhēng)中的越南拍攝《十七度緯線》,，去“文革”中的中國(guó)拍攝長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的系列紀(jì)錄片《愚公移山》。瑪索琳娜對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)女人愿意跟一個(gè)去冒險(xiǎn)的男人在一起,。但對(duì)于我就不同,，我在集中營(yíng)待過(guò)?！?/p>
回到了歐洲,，他們十年都找不到工作。因?yàn)槿卞X(qián),，瑪索琳娜重新干過(guò)市場(chǎng)調(diào)研員的工作,。“我不需要有三套房子,，有奔馳車(chē),。只要能吃上飯，能交得起水電費(fèi),，交得起稅,，就足夠了。”她說(shuō),，“生活就是這樣,，要準(zhǔn)備好時(shí)刻冒險(xiǎn)?！?/p>
戰(zhàn)斗一生的瑪索琳娜直到晚年才把作品聚焦于影響她一生的集中營(yíng),，也許越沉痛刻骨的東西越無(wú)法早些直面。2003年,，她拍攝了關(guān)于集中營(yíng)的電影《白樺林》,，這一次不是紀(jì)錄片。白樺是她在集中營(yíng)時(shí),，有人給她起的名字,。2016年，她出版了書(shū)《而你,，沒(méi)有回來(lái)》,，寫(xiě)給她在集中營(yíng)死去的父親。
法國(guó)媒體說(shuō),，瑪索琳娜的一生是作證的一生,。如果讓她自己定義，不知道她會(huì)不會(huì)更愿意說(shuō)是冒險(xiǎn)的一生,。伊文思曾說(shuō)“人們可以用兩種方法來(lái)看待我的生平,，既可看到一個(gè)投身于革命運(yùn)動(dòng)、并為那些為尊嚴(yán)而斗爭(zhēng)的人服務(wù)的電影家和社會(huì)活動(dòng)家,。也可以將之視為一部留給年輕人的小說(shuō),，那便成了一個(gè)荷蘭青年棄離家園、帶著他的攝影機(jī)去發(fā)現(xiàn)世界的歷險(xiǎn)故事,。對(duì)我來(lái)說(shuō),，兩者沒(méi)有什么區(qū)別?！逼鋵?shí)這段話也可以用來(lái)描述瑪索琳娜,。
2011年一場(chǎng)放映的尾聲,，瑪索琳娜在北京的一家電影院里向觀眾一個(gè)個(gè)追問(wèn)“你幸福嗎,？”像她1960年在巴黎街頭做的事情一樣。大家的答案和51年前并沒(méi)有太多不同,。
我終于把“你幸福嗎”問(wèn)給了瑪索琳娜,，她的回答像詩(shī)：“老了之后，就很難說(shuō)什么是幸福的感覺(jué),。老了就像一部深沉的作品,，或者像一艘擱淺的船，經(jīng)常回憶起以前的事,。生活就是這樣,，由悲歡組成?！?/p>
?
