2018年9月18日,，電影制片人,、作家瑪索琳娜·羅麗丹?伊文思（Marceline Loridan Ivens）在巴黎去世，享年90歲,，這也是她丈夫,、紀(jì)錄片大師尤里斯·伊文思（Joris Ivens)去世的年齡。

第一次看到瑪索琳娜,，是在著名紀(jì)錄片《夏日紀(jì)事》里,，那時她還不姓伊文思。1960年的巴黎街頭,，瑪索琳娜帶著笨大的錄音設(shè)備,，向每一個路人提問：“你幸福嗎？”舉起的麥克風(fēng)上連著彎彎繞繞的長線,，仿佛她的一生,。那時她32歲，像所有法國女人一樣光腿穿風(fēng)衣,，顯得高挑優(yōu)雅,。

2011年10月，我在北京真正見到了她,。此時她83歲,，來中國出席伊文思作品回顧展，身份是伊文思夫人——伊文思的遺孀和最重要的合作者,。我驚訝于她真人如此矮小瘦弱,，遠(yuǎn)不像紀(jì)錄片給人的感覺。想想也是,，她15歲被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營,，本應(yīng)是長身體的時候，對她來說卻連活下來也是奇跡,。她失去了45位親人,，左小臂上一生都刻著黑灰色的集中營編號“78750”。

我從未見過一位八十多歲的老人有她那樣熱烈的活力和能量,。她戴著彩色大石頭項鏈和鑲邊倒三角眼鏡,，左右手各一枚快兩指寬的大戒指。她頂著一頭蓬勃的紅色卷發(fā)，這讓她比32歲時看上去更熱烈,，畢竟那是黑白色的紀(jì)錄片,。其實她的頭發(fā)已經(jīng)白了，但她把它們?nèi)净亓思t色,。

我問她活力何來,。她回答：一直工作?！霸诠ぷ髦心軌蛘一厣?，生活沒法讓你的人生和年齡跟心中的那種年輕感分開?！彼f會一直工作到死,。

瑪索琳娜關(guān)心世事，也熱愛冒險,。1962年,，她去法國殖民地阿爾及利亞拍攝當(dāng)?shù)氐拿褡褰夥哦窢帲谱髁俗约旱牡谝徊考o(jì)錄片《阿爾及利亞零年》,，這部電影在法國被禁了四十年,。后來她跟伊文思一起去戰(zhàn)爭中的越南拍攝《十七度緯線》，去“文革”中的中國拍攝長達(dá)12小時的系列紀(jì)錄片《愚公移山》?，斔髁漳葘ξ艺f：“沒有一個女人愿意跟一個去冒險的男人在一起,。但對于我就不同，我在集中營待過,。”

回到了歐洲,，他們十年都找不到工作,。因為缺錢，瑪索琳娜重新干過市場調(diào)研員的工作,?！拔也恍枰腥追孔樱斜捡Y車,。只要能吃上飯,，能交得起水電費，交得起稅,，就足夠了,。”她說,，“生活就是這樣,，要準(zhǔn)備好時刻冒險。”

戰(zhàn)斗一生的瑪索琳娜直到晚年才把作品聚焦于影響她一生的集中營,，也許越沉痛刻骨的東西越無法早些直面,。2003年，她拍攝了關(guān)于集中營的電影《白樺林》,，這一次不是紀(jì)錄片,。白樺是她在集中營時，有人給她起的名字,。2016年,，她出版了書《而你，沒有回來》,，寫給她在集中營死去的父親,。

法國媒體說，瑪索琳娜的一生是作證的一生,。如果讓她自己定義,，不知道她會不會更愿意說是冒險的一生。伊文思曾說“人們可以用兩種方法來看待我的生平,，既可看到一個投身于革命運動,、并為那些為尊嚴(yán)而斗爭的人服務(wù)的電影家和社會活動家。也可以將之視為一部留給年輕人的小說,，那便成了一個荷蘭青年棄離家園,、帶著他的攝影機去發(fā)現(xiàn)世界的歷險故事。對我來說,，兩者沒有什么區(qū)別,。”其實這段話也可以用來描述瑪索琳娜,。

2011年一場放映的尾聲,，瑪索琳娜在北京的一家電影院里向觀眾一個個追問“你幸福嗎？”像她1960年在巴黎街頭做的事情一樣,。大家的答案和51年前并沒有太多不同,。

我終于把“你幸福嗎”問給了瑪索琳娜，她的回答像詩：“老了之后,，就很難說什么是幸福的感覺,。老了就像一部深沉的作品，或者像一艘擱淺的船,，經(jīng)?；貞浧鹨郧暗氖隆Ｉ罹褪沁@樣,，由悲歡組成,?！?/p>

?