傍晚時(shí)分,，落日的余暉灑向石臼湖,，波光瀲滟，湖上有白鷺翩躚,。
詩(shī)人葉輝說(shuō),，他的“陣雨別墅”傍晚景色最美，這讓人想起他的詩(shī)作《幸?？偸窃诎淼絹?lái)》,。
“傍晚是晝夜的轉(zhuǎn)換，時(shí)間的界點(diǎn),，陰陽(yáng)交替,，人會(huì)產(chǎn)生一種疏離感，既非白天也非黑夜,，近似中空狀態(tài),，有些曖昧，有些虛幻,，其實(shí)就是一種幸福,。”
3年前,，葉輝買(mǎi)下南京高淳縣石臼湖畔的這爿宅子,，自己動(dòng)手裝修成了一棟湖景別墅，在此讀書(shū),、寫(xiě)作,、喝茶、會(huì)友,。
“這原本是我鄰居的房子,，我們關(guān)系很好，他家很大又有閑置空間,，我買(mǎi)下他家的一半,，依照我的想法進(jìn)行了改造,。整棟建筑全白外觀(guān)，共兩層樓高,，房子朝南,，我拿下400平米室內(nèi)空間，外加南邊800平米一個(gè)內(nèi)院,，但我最常待的只有3平米空間,，臨窗放了一張書(shū)桌，一把凳子,。我在這里寫(xiě)詩(shī),、設(shè)計(jì)建筑，雖然空間小,，但安寧,、聚氣?！?/p>
葉輝趿著拖鞋,，悠閑地吐著煙圈，我們坐在他家湖畔大露臺(tái)的黑松下東拉西扯,，聊他造房子的經(jīng)歷,，也聊布羅茨基的詩(shī)、莫蘭迪的畫(huà),，聊時(shí)間的混沌不確定,，也聊歌德的“生活在別處”，甚至聊令人費(fèi)解的量子糾纏原理……當(dāng)然,，還有他在鎮(zhèn)上小稅務(wù)局的枯燥工作,，堪比葡萄牙詩(shī)人佩索阿在格子間做著無(wú)聊的會(huì)計(jì)活兒，閑暇卻寫(xiě)下了令人驚艷的詩(shī)句,。
“好的空間就像詩(shī)句一樣,，它會(huì)有層次、會(huì)有節(jié)奏,，好的詞句排列,，就會(huì)形成一首完整的詩(shī)，讓人感到愉悅和舒服,?！?/p>
葉輝生于上世紀(jì)60年代，寫(xiě)詩(shī)三十多年,，作品量少卻精，出過(guò)詩(shī)集《在糖果店》和《對(duì)應(yīng)》,。葉輝回憶了自己在椏溪鎮(zhèn)的孤獨(dú)童年,?！靶r(shí)候住在大戶(hù)人家的老宅子里，后來(lái)成了公社宿舍,，我父母平日都在公社上班,，那個(gè)院子里就我一人，小時(shí)候沒(méi)人一起玩,，那房子超大,，約有上千平米，跑馬樓那種,，上面還有明瓦,，房子里面還有黃大仙專(zhuān)走的樓梯，一直上到閣樓,，我當(dāng)時(shí)害怕,，不敢走?！?/p>
7至11歲,，他曾住進(jìn)蠶繭站?！靶Q繭站是季節(jié)性的,，蠶絲收了，所有工人都走了,，”他很早就習(xí)慣了獨(dú)處,，“我總是和喧鬧的日常隔了一道圍墻?！?/p>
19歲那年,，葉輝被分配到鎮(zhèn)上一家稅務(wù)所，那是個(gè)安靜的老鎮(zhèn),，名叫雙塔鎮(zhèn),。“一條幾百米的老街也沒(méi)人,，店面都關(guān)著,，邊上一個(gè)豆腐鋪，前面有個(gè)理發(fā)店,，還有個(gè)裁縫鋪,，稅務(wù)局里就我和另一個(gè)老頭，工作很輕松,，那老頭講的話(huà)我也聽(tīng)不懂,，于是就看書(shū)，想自己的事情?！?/p>
“隱秘”這樣的字眼常在葉輝的表達(dá)中出現(xiàn),，就像他寫(xiě)的組詩(shī)《古代鄉(xiāng)村疑案》，詭譎的往事,，流星般的閃念,，曾留下蛛絲馬跡。
?
沒(méi)有官道
因此逃亡的路像惡運(yùn)的
掌紋一樣散開(kāi),，連接著村落
在那里
雇工卷著席被,，富農(nóng)只戴著一頂帽子
私奔的女人混跡在
遷徙的人群里
?
道路太多了，悍匪們不知
伏擊在何處
但縣城空虛,，小巷里
時(shí)有莫名的嘆息,，布谷鳥(niǎo)
千年不變地藏于寬葉后面
……
?
縣令死去，吊在郊外
破敗寺廟的一根梁上,，在他旁邊
蜘蛛不知去向
縣內(nèi),，像一張灰暗下來(lái)的蛛網(wǎng)
一滴露珠懸掛其上
如圓月。而記憶
則隱伏于我們長(zhǎng)久的遺忘中
——《縣令》
?
葉輝領(lǐng)我逛了逛古舊的高淳老街,，他正在設(shè)計(jì)改建老街的藝術(shù)會(huì)館,，保留其明朝古建筑風(fēng)貌，修繕后那里將成為當(dāng)代藝術(shù)的展示空間……老街的巷陌鋪著胭脂石,，雨水打在上面會(huì)泛起紅色,。
“當(dāng)我走在舊城中，看到古老的石凳上放著一只旅行箱,，或者在泥土里嵌著一小塊瓷片（有些可能是珍貴的）,，細(xì)想后你會(huì)覺(jué)得驚訝，以往的一切時(shí)時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出來(lái),。而在意識(shí)深處,，在我們的舉止里，或許殘留著并未理清的事實(shí),，但時(shí)間過(guò)去了,，朝代更替，我們內(nèi)心深處的那個(gè)‘自己’,，融入到遷徙的人群里,。”
2015年,，朋友相邀,，葉輝將原先一間農(nóng)民的牛棚改建成了雅致的茶室?！澳鞘莻€(gè)方盒子,，兩米多寬的L形走廊原先是個(gè)牛棚,，一欄一欄的，廊的盡頭有個(gè)大草坪,，我設(shè)計(jì)了一個(gè)鉆石形狀的玻璃盒子,，當(dāng)中放了一張床，整張床就放在草皮上,，四周全由高墻圍起來(lái)?！?/p>
這次頗具試驗(yàn)性的設(shè)計(jì)開(kāi)啟了葉輝對(duì)建筑空間的探索,，房子整體呈白色，分布些許青灰,，門(mén)窗則用了絳紅點(diǎn)綴,，他給牛棚改造后的新空間賦予了一個(gè)饒有意味的名字——“錦瑟”?！袄钌屉[的詩(shī)作挺好的,，與道教禪宗那些相近，里頭有混沌的時(shí)間,，我認(rèn)為這是漢文化中比較高級(jí)的東西,。”
夏天入夜后,，石臼湖畔有螢火蟲(chóng)出沒(méi),，葉輝介紹，腳下這整片土地就叫螢火蟲(chóng)地,?！拔灮鹣x(chóng)一閃一滅，這塊土地的歷史也是這個(gè)感覺(jué),，明代是個(gè)私塾,，非常熱鬧，后來(lái)成了墓地,，荒寂多年,，再后來(lái)變成糧庫(kù)，收糧時(shí)很多人,，糧庫(kù)倒閉后房子塌了,，人都走光了。這幾年,，我們來(lái)了,，說(shuō)不定過(guò)幾年，我們又要離去,，這里復(fù)歸安靜……就這樣一閃一滅,，不斷重復(fù)這個(gè)忽明忽暗的歷史,。”
詩(shī)人為宅子取名陣雨別墅,，其實(shí)也有此意,，他兀自調(diào)侃：“以前朋友一下來(lái)很多，像一陣暴雨,，之后又走掉了,，來(lái)時(shí)他們像蝗蟲(chóng)一樣，可不是螢火蟲(chóng),?！?/p>
事實(shí)上，自己的詩(shī)作中,，他最喜歡的就是那首《螢火蟲(chóng)》,，“我覺(jué)得螢火蟲(chóng)就像我們的人生，忽明忽暗,，生活中有很多細(xì)節(jié)都被人們忽略,，但這些其實(shí)都需要我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)體會(huì)?！?/p>
?
當(dāng)代建筑追求簡(jiǎn)約,，忘掉頂部，忘掉地面
人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在手頭接了不少建筑項(xiàng)目,？
葉輝：我也沒(méi)什么所謂的項(xiàng)目,，就是在做一些空間，也不多,，有興趣了,，一年幾個(gè)。我更感興趣的其實(shí)是舊建筑,，比如高淳老街上有個(gè)美術(shù)館是明代的建筑,，大概有四百平米，我在改建,，因?yàn)槊佬g(shù)館有展示功能,，老房子里的柱子不能動(dòng)，我就用展板把柱子全部遮掉,，但頂部的梁柱還能看到,，基本保留原來(lái)那個(gè)材料，地面已經(jīng)做好了,，老的青磚,，年代感全部保留。另外我還改了個(gè)院子,，是70年代兩邊有走道的那種辦公樓,，我喜歡這種東西,。
要么就是農(nóng)民的自建房，在中國(guó)按照自己意愿做房子的只有農(nóng)民,，但農(nóng)民又老被施工隊(duì)誤導(dǎo),，你看現(xiàn)在農(nóng)民做的全是羅馬柱這些，沒(méi)法用的,，但他們又不知道怎么弄,，剛好我離農(nóng)村近，而且我想研究下南方人的居住,。我們現(xiàn)在農(nóng)民做的房子和傳統(tǒng)已經(jīng)背離了,，我來(lái)做就是恢復(fù)一下，讓他們找到南方人在房子里面生活的感覺(jué),，我從這個(gè)角度做建筑，就是想研究一下南方人的生活和居住的關(guān)系,。
?
《在糖果店》
?
手頭還有個(gè)項(xiàng)目是1936年的池州農(nóng)校,，民國(guó)時(shí)期安徽省政府在池州一個(gè)山頭上建的農(nóng)業(yè)學(xué)校，非常有意思,。這個(gè)農(nóng)校建成后,，招了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民教他們蠶絲等農(nóng)織物，1938,、1939年時(shí),，日本人炸掉一部分，占領(lǐng)池州時(shí)把它當(dāng)作司令部,，那個(gè)炸毀部分又用炮彈箱木板修復(fù)了,。解放后農(nóng)校擴(kuò)建遷走了，之后這里就廢棄了,，現(xiàn)在被我朋友買(mǎi)了下來(lái),，打算做成一個(gè)民國(guó)鄉(xiāng)村教育主題館，也有民宿的概念,，我里面還設(shè)計(jì)了一些民國(guó)的校舍,，一個(gè)房間兩張床這種。我展示的點(diǎn)就是這個(gè)建筑的歷史和當(dāng)代發(fā)生的關(guān)系,，它的持續(xù)性,。一般建筑師不會(huì)關(guān)注歷史文化這塊，但我感興趣的點(diǎn)恰恰在這里,，一個(gè)空間不代表什么,，就是個(gè)舊房子，但人在其中和它的關(guān)系就比較有意思了,。
?
《對(duì)應(yīng)》
?
人物周刊：你之前提到,，一直在思考南方生活方式里沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的一些有意思的東西,，比如隱謐、比如浮現(xiàn),，能否舉一些例子,？
葉輝：南方做建筑設(shè)計(jì)有禁忌，要挑日子,，這個(gè)日子和地下有一套聯(lián)系,，比如這塊土地上發(fā)生過(guò)不好的事，但這就是土地本身的根,，我們這個(gè)房子的根扎在什么上面,，這很重要。你看民間的祭祀,，它和土地有一種聯(lián)系,。很奇怪，風(fēng)水先生來(lái)看這個(gè)房子,，通過(guò)卜卦知道這個(gè)土地上發(fā)生的一些事,，還真就是這樣。因?yàn)檫@個(gè)土地上發(fā)生的故事,，你能知道它喜歡哪類(lèi)人,，排斥哪類(lèi)人。
我研究周易十年,。民間的風(fēng)水很現(xiàn)實(shí),，比如房子不能建在水的盡頭，看似迷信,，但從物理角度來(lái)說(shuō),，水的盡頭有瘴氣，對(duì)人會(huì)有影響,，民間的風(fēng)水也有科學(xué)性,。還有就是土地的陰陽(yáng)屬性，比如說(shuō)湖邊,，像我這個(gè)房子,，我們本來(lái)想用青磚，但是青磚我感覺(jué)陰氣過(guò)重,，房子所處的地理位置和這個(gè)材料有對(duì)抗,，所以后來(lái)還是刷白了，其實(shí)有點(diǎn)像法國(guó)馬賽地中海沿岸的風(fēng)格,。當(dāng)代建筑就是盡量簡(jiǎn)單,，以前人家強(qiáng)調(diào)頂部強(qiáng)調(diào)地面，現(xiàn)在21世紀(jì),，忘掉頂部忘掉地面,。
人物周刊：你有沒(méi)有比較欣賞的建筑師,？
葉輝：我沒(méi)有特別喜歡的建筑師。我覺(jué)得以前的農(nóng)民是最好的建筑師,，比如戶(hù)外搭一個(gè)棚子,，土坯房子那些太好了。以前農(nóng)民造房子,，內(nèi)部空間多大,，怎么用他都很清楚，廚房不夠就在邊上再加一間?，F(xiàn)在這種商業(yè)化的建筑,，它要求設(shè)計(jì)師按照商業(yè)用途來(lái)做，不管?chē)?guó)外建筑還是國(guó)內(nèi)建筑,，都有很清晰的商業(yè)概念,，你看賴(lài)特、高迪他們都充滿(mǎn)了商業(yè)性,。我不是完全排斥商業(yè)性,，但我認(rèn)為商業(yè)環(huán)境下的這種建筑，或多或少都會(huì)有問(wèn)題,。你看德國(guó)那么好的設(shè)計(jì)師，在那個(gè)時(shí)代背景下,，還是沒(méi)有脫離納粹主義的影響,，但文學(xué)家在那個(gè)時(shí)代就很少有這種東西出來(lái)。
?
時(shí)間不是一個(gè)線(xiàn)性的東西
人物周刊：你在《劃船》那首詩(shī)里寫(xiě)道,，“我看到桌子下面父親臨終的樣子”,，為何使用“桌子下面”這樣的意象？
葉輝：這個(gè)桌子底下其實(shí)是一種明暗關(guān)系,，白天面對(duì)明亮的事物,，你可能看到的是當(dāng)下的生活，但當(dāng)你哪怕看到桌子底下的陰影,，你就會(huì)看到以前的生活或回憶,，詩(shī)的結(jié)尾我用的是“波浪，展現(xiàn)了它的陰陽(yáng)兩面”,，在那個(gè)時(shí)代,，我能夠看到陰、暗的部分,，就會(huì)浮現(xiàn)我爸臨終的樣子,，但明了以后就看不到了，就是這種很微妙的感覺(jué),。
人物周刊：“靈魂”是你的詩(shī)作中經(jīng)常出現(xiàn)的詞語(yǔ),。
葉輝：我相信靈魂,，但它并不是鬼魂，靈魂其實(shí)是精神的替代詞,，就是精神性的東西,，我相信靈魂的傳承就是精神的傳承。精神,，不一定是非物質(zhì)的,，也可能就是物質(zhì)的，比如我們說(shuō)的基因,，基因的遺傳可能也有精神的遺傳,，這很重要，所以靈魂不滅是有道理的,。
?
陣雨別墅 ? ? 圖/袁高亮
?
人物周刊：何言宏評(píng)論你的詩(shī)作,，提到你具有1960年代出生的詩(shī)人所常有的精神氣息，你覺(jué)得那是種什么樣的精神氣息,？
葉輝：我到現(xiàn)在也不知道他具體指的是什么,，我們這一代可能就是有種對(duì)于事物探究的執(zhí)迷，他的評(píng)論《執(zhí)迷與探究》里也有“探究”兩個(gè)字嘛,，我認(rèn)為探究其實(shí)是60年代的一個(gè)精神特色,，70后80后的寫(xiě)作這種探究的特色就少了，他們更注重的是一種情緒,。
人物周刊：探究這個(gè)東西,，可能理性成分更多，感性成分更少些,？
葉輝：對(duì),，其實(shí)60后會(huì)控制一些東西，他有很多很感性的東西,，但會(huì)落實(shí)到一個(gè)點(diǎn),，去探究一個(gè)事情，可能是這樣,。中國(guó)文字中對(duì)我影響比較大的是《易經(jīng)》,，它強(qiáng)調(diào)一個(gè)事物的變化帶來(lái)整體的變化，這和寫(xiě)作差不多,，和寫(xiě)詩(shī)尤其像,，有時(shí)就一個(gè)字，整體印象就變了,。
人物周刊：說(shuō)到變動(dòng),，你對(duì)時(shí)間的流逝怎么看？
葉輝：其實(shí)很多詩(shī)人說(shuō)過(guò)，時(shí)間不是一個(gè)線(xiàn)性的東西,。比如,，我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中，今天的時(shí)間過(guò)去就過(guò)去了,，但我們往往有一部分時(shí)間是在回憶,，那這個(gè)回憶是什么時(shí)間？你就很難說(shuō)了,。這個(gè)回憶實(shí)際上是時(shí)間的一個(gè)網(wǎng),，它循環(huán)地往回走。這個(gè)回憶可能是你個(gè)人的回憶,，也可能是歷史的回憶,，兩者可能相跨幾千年。一個(gè)人的時(shí)間,，在這一天之內(nèi),，就在幾千年內(nèi)奔跑，每一秒都是如此,。又比如說(shuō)預(yù)感,，它是跑在時(shí)間前面了，我們?nèi)粘．?dāng)中的線(xiàn)性時(shí)間已經(jīng)被它打亂了,。以前有人說(shuō),，詩(shī)人是預(yù)言家，這個(gè)預(yù)言和日常的線(xiàn)性時(shí)間完全不一樣,，小說(shuō)或散文的時(shí)間可能還是線(xiàn)性時(shí)間,，但詩(shī)人的時(shí)間和他們不一樣。
?
整棟建筑全白外觀(guān),，共兩層樓高，房子朝南,，但葉輝最常待的只有三平米空間 ? ? ?圖/劉洋
?
人物周刊：我注意到你的詩(shī)畫(huà)面感非常強(qiáng),，你對(duì)繪畫(huà)也很感興趣？說(shuō)說(shuō)你喜歡的畫(huà)家,？
葉輝：我喜歡的畫(huà)家其實(shí)蠻多的,，每個(gè)時(shí)代都有，包括行為藝術(shù),。我80年代在鎮(zhèn)上一個(gè)單位工作,，當(dāng)時(shí)訂了好幾種刊物，其中有浙美出的《美術(shù)譯叢》,，我大概訂了十年,，一直在看這個(gè)東西。真正能夠打動(dòng)人的藝術(shù)家并不多,，我比較欣賞的是德國(guó)的博伊斯,，他是后來(lái)觀(guān)念藝術(shù)的開(kāi)端,，還有維米爾、莫蘭迪我也非常喜歡,，我的第一本詩(shī)集中寫(xiě)過(guò)涂鴉藝術(shù)家巴斯奎特,，我認(rèn)為他有那種詩(shī)人的氣質(zhì)，他死得很早,，他的畫(huà)作中混亂里有一種秩序,，包括莫蘭迪、維米爾,、博伊斯,，這幾個(gè)人的內(nèi)心，和很多畫(huà)家是不一樣的,。
人物周刊：你在詩(shī)里寫(xiě)道,，“音樂(lè)無(wú)所謂”，如何解釋?zhuān)楷F(xiàn)在音樂(lè)聽(tīng)得多嗎,？
葉輝：以前我特別喜歡聽(tīng)音樂(lè),，古典音樂(lè)聽(tīng)了很多，但三十多歲開(kāi)始我就不聽(tīng)了,，我發(fā)現(xiàn)聽(tīng)音樂(lè)影響我創(chuàng)作,，你在聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候?qū)懽鳎氲揭粋€(gè)句子,，覺(jué)得非常好,，但寫(xiě)下來(lái)并不是那樣。在這一點(diǎn)上,，音樂(lè)很像夢(mèng),。我聽(tīng)了音樂(lè)會(huì)有無(wú)盡的悲傷，它對(duì)我像鴉片一樣,，把我?guī)蛞粋€(gè)很消極的方向,，不管鋼琴還是薩克斯，都有那種調(diào)子出來(lái),，因?yàn)闆](méi)有人聲,，好像我聽(tīng)到這個(gè)世界內(nèi)部的一種聲音，只有荒涼和虛無(wú),，它制造這種聲音,，但這種聲音人世間是沒(méi)有的，那到底是什么東西呢,？我還不知道,，以后我會(huì)探究這個(gè)事情。
?
“生活就是一個(gè)幻覺(jué)”
人物周刊：你寫(xiě)過(guò)一首《兒童》，“兒童不相信／螞蚱,、青蛙和蛇有生命／因?yàn)樗麄兺ㄉ瘛?，你怎么看童心?/strong>
葉輝：童話(huà)里通常會(huì)有森林，森林就是孤獨(dú)和恐怖,，如果沒(méi)有這個(gè)殘酷性,，就不成其為童話(huà)。童話(huà)和殘酷是變形的,，如何去理清這個(gè)東西,？這是需要詩(shī)人去面對(duì)的，詩(shī)人的內(nèi)心世界是個(gè)童話(huà),，但他又要賦予一種殘酷性,，或者叫作真實(shí)的存在感。
人物周刊：你的那首《縣令》比較有意思,。
葉輝：這是《古代鄉(xiāng)村遺案》組詩(shī)中的一首,，主要就是寫(xiě)鄉(xiāng)村，包括縣城,，還有形形色色的一些人性上的東西,，表達(dá)了一個(gè)動(dòng)蕩年代，里面寫(xiě)到一個(gè)私奔的女人,，她混跡在遷徙的人群中,。私奔和遷徙是兩個(gè)概念，但混在一起,，你不知道誰(shuí)是私奔,，誰(shuí)是遷徙，但同樣是離開(kāi),，為什么她是私奔,，他就是遷徙呢？動(dòng)蕩不安從這對(duì)偷情男女的小情感開(kāi)始,，然后所有人都動(dòng)蕩,，繼而是一種整體的混亂，我假定古代某個(gè)荒蕪偏僻的小縣城發(fā)生的事,，其實(shí)就是想表達(dá)江南某個(gè)空間里邊的這種混沌、恐懼和不安,。
人物周刊：說(shuō)說(shuō)這首詩(shī)的靈感來(lái)源,？
葉輝：我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)古驛站，但古驛道已經(jīng)沒(méi)了,，古驛道以前是官道,，因?yàn)樘优芩奖疾荒茏吖俚溃凶繁嘟拥穆窡o(wú)數(shù),，就像蜘蛛網(wǎng)一樣,，但它沒(méi)有明晰的一條路。從沒(méi)有官道想到逃竄,，然后想到動(dòng)蕩的歷史,。
人物周刊：標(biāo)題取名《縣令》是怎么考慮的？
葉輝：我的主人公就是個(gè)縣令,，在一個(gè)城鎮(zhèn),，縣令是最高長(zhǎng)官，他就像蜘蛛網(wǎng)上的那個(gè)蜘蛛,。我后來(lái)用了蜘蛛網(wǎng)那個(gè)意象,。蜘蛛逃離了嗎？蜘蛛逃離和遷徙是融合在一起的,。我的詩(shī)一般喜歡多重意象,，前面的意象到后面一直貫穿著，可能變個(gè)面貌出來(lái),。
人物周刊：面對(duì)當(dāng)今這樣巨變的時(shí)代,，詩(shī)人能做什么？
葉輝：巨變當(dāng)中,，你可以更多地觀(guān)察人性,。你看北歐詩(shī)歌和東歐詩(shī)歌完全兩個(gè)面貌，因?yàn)楦＠鐣?huì)太平穩(wěn),，沒(méi)有人的矛盾沖突,，人性的東西都被很巧妙的文明隱蔽起來(lái)了，你很難看到,。
人物周刊：托馬斯·特朗斯特羅姆的詩(shī)作你喜歡嗎,？
葉輝：我很喜歡，但我認(rèn)為也是可知的范圍,，他的技術(shù)有點(diǎn)保守,，真正打動(dòng)刺激我們的東西并不那么尖銳，我看到會(huì)喜歡,，但我的靈魂不會(huì)顫抖,，為之震驚。東歐的詩(shī)歌,，它最大的好處,，是把個(gè)人遭遇轉(zhuǎn)化成人類(lèi)的一個(gè)困境，而且它有很好的美學(xué)趣味,。從西歐往東歐那邊走,，審美就不太一樣,，但很特別，又結(jié)合了俄羅斯比較沉郁的一些風(fēng)格,。你看昆德拉,，他的其他作品我覺(jué)得也不是那么偉大，但你看他的《不朽》,，寫(xiě)歌德的,，那就是其他國(guó)家民族的人寫(xiě)不出來(lái)的，歌德晚年和他那個(gè)情婦的那種微妙,，沒(méi)有一個(gè)很高級(jí)的審美趣味,，他是無(wú)法完成那種小說(shuō)的。
?
陣雨別墅旁的石臼湖 ? ? ? 圖/劉洋
?
人物周刊：你怎么看待詩(shī)人的自殺,？
葉輝：就當(dāng)下來(lái)說(shuō),，詩(shī)人從日常中發(fā)現(xiàn)或去表達(dá)與歷史呼應(yīng)的人的這種本真精神，我認(rèn)為這個(gè)太重要了,。如果詩(shī)人在日常中看不到過(guò)往人類(lèi)的反光,，他就缺乏希望。如果你沒(méi)有這個(gè)希望,，你所看到的就全部都是痛苦和苦難,。
人物周刊：寫(xiě)詩(shī)以外，做房子這件事算不算某種調(diào)節(jié),？
葉輝：我一直在寫(xiě),，寫(xiě)作量很少，一年大概20首左右,。沒(méi)做建筑之前我寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于房子的詩(shī)歌,，我對(duì)居住和人的生活一直關(guān)注，剛好自己能動(dòng)手做這個(gè),，這在中國(guó)也是有傳統(tǒng)的,，并不稀奇。你看白居易當(dāng)年已經(jīng)做到宰相級(jí)別了,，為了看個(gè)園子請(qǐng)假半天,，坐馬車(chē)跑到郊區(qū)，造園時(shí)每棵樹(shù)都要管?，F(xiàn)在很多人說(shuō)我,，你寫(xiě)詩(shī)的做建筑，而且你做得很專(zhuān)業(yè)嘛,。我是這樣開(kāi)玩笑的：我本身就很專(zhuān)業(yè),，建筑沒(méi)什么專(zhuān)業(yè)非專(zhuān)業(yè)，我不是跨行,，我還是詩(shī)人,。
人物周刊：日常生活當(dāng)中，什么東西會(huì)讓你覺(jué)得有點(diǎn)詩(shī)意,？
葉輝：其實(shí)很簡(jiǎn)單,，只要是日常生活中突然跳出來(lái)的異樣，但這個(gè)異樣不背離日常生活,，恰恰是其中的一部分,。比如說(shuō)你到某個(gè)地方去，走在路上突然看到一塊石頭,，當(dāng)?shù)厝烁嬖V你這塊石頭來(lái)自石器時(shí)代,，但它和其他石頭一模一樣，你怎么知道這是石器時(shí)代的呢,？詩(shī)人在一定程度上就是命名,，我們以前說(shuō)靈感嘛，靈感就是你突然想命名,。
人物周刊：你在那首《候車(chē)室》里寫(xiě)道,，“生活就是一個(gè)幻覺(jué)”。
葉輝：我一直在想這個(gè)問(wèn)題,，就是現(xiàn)在我們所謂的真正的生活,，是否真是這樣？我們兩個(gè)人在談話(huà),，其他不同的地方同樣有兩個(gè)人,，一定程度上說(shuō)，我們的生活可能就是其他生活的影像,，可能是歷史生活的影像,，也可能是未來(lái)生活的影像。我們生活的真實(shí)性,，也可能是復(fù)制以前的生活或其他人的生活,。在商業(yè)社會(huì)，我們所從事的任何工作都可能是一種復(fù)制,，有可能就是個(gè)幻覺(jué),。你感覺(jué)自己是在生活，其實(shí)這不是你自己的生活,。
人物周刊：生活在別處,？
葉輝：所以，生活在別處,，是一種很直接的方式,。但我認(rèn)為特別是在當(dāng)代，你的生活究竟有多少是真正的你的生活,，這很難說(shuō),。比如說(shuō)我們今天的這種談話(huà),，也可能是兩棵植物正在走近，這個(gè)隱秘的聯(lián)系,，也是我們?nèi)粘,；糜X(jué)的一部分。
（實(shí)習(xí)記者杜莉華對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
