父親活著時,，我總不能在他身邊；死了,，他常到我的夢里來,。夢里,，他抽煙、喝酒,、講笑話,，沖母親發(fā)脾氣，活得比死之前更真切,。仿佛三年來,，他一刻也不曾離開,。

2015年9月18日，農(nóng)歷八月初六,。這一天,，對于國家、民族,，是一個慘痛的紀念日,；對于像我這樣的平凡人，最能記住的,，是父親70歲生日,。我從幾千里外謀生的城市，悄悄回到故鄉(xiāng),。

路過鎮(zhèn)上的街面,，我花70元買了一個生日蛋糕。

父親見到我的第一句話,，便是“我要死了”,。他毫不忌諱“死”這個字眼。我握住他枯柴般的手,，確信他還活著,；我不敢掉淚，說不出一句話,。他躺在我結(jié)婚時用過的房間,，那是我們家的正房，朝東,、面積最大,、規(guī)格最高，房頂天花專門請木匠師傅鋪排了整齊的木板,；他的病榻,，也是我當新郎時用過的婚床。這間房,，這張床,，我們早已廢棄，如同我們眼里廢棄的故鄉(xiāng),，只有過年時,，我們才回來住幾天。

2012年初夏時節(jié),，父親在田野收割,，將一麻袋油菜籽扛上肩時，吐了一口血,。他瞞了一周,，又在家里吐了一口血,，被母親發(fā)現(xiàn)。母親慌了神,，要尋人給我打電話,，被他罵一頓：男人一輩子，吐幾口血算么事（什么）,，你大驚小怪的,，生怕小伢介（皖南方言：孩子們）不曉得，他們在外容易嗎,？,！母親感覺不妙，還是悄悄給我掛了電話,。一查,，竟是肺癌。之后,，關(guān)于他的病情,，我一直死死地瞞著他，也瞞著母親,，就連他上手術(shù)臺,，我也騙他只是一個小手術(shù)。直到他去世,，母親才知道真相,。

父親說,，他要死在家里,，死在自己親手蓋的老屋里。這是他手術(shù)之后第二年冬天,，病情開始顯現(xiàn)時,，他預(yù)感兇險、親口向幾位叔父交待的,。之后,，他又捱過了兩年。

但這一次,，看到他被癌癥折磨得不成人形,，我知道，他熬不過去了,。

我握著父親的手,，輕聲問，怕不怕,？

他明白我的意思,，用力擺擺手：不怕,。他吐字清晰，我聽得真切,。父親的一生,，見慣了死亡。他幼年喪父,、母親改嫁,，是曾祖母一手將他撫養(yǎng)成人。年輕時的父親,，是村里最好的“八仙”之一,，經(jīng)他的手埋葬的鄉(xiāng)親，少說也有幾十人,。他不畏懼死,，又渴望好好活。

我確信他說的是真心話,，心里得到一絲悲涼的安慰,。

我拿出蛋糕，這是他平生第一次吃生日蛋糕,。我出門在外二十多年,，竟從未為父親過過一個有蛋糕的生日。在病床前,，我和弟弟點燃七支蠟燭,，讓他吹，可他已經(jīng)沒有氣力吹熄這么多蠟燭了,。他吹熄了一支,，也許一支都沒有吹熄，那搖曳的燭火,，微弱又倔強,，看起來比他的生命要頑強。剩下的蠟燭,，由我兄弟二人替他吹滅,。他艱難地抿下一小口蛋糕，滿是皺皮的喉節(jié)上下滾動了幾下,；之后,，便靠在床頭，一言不發(fā),。他脫光了上衣,，露出皮包骨頭，一臺電風(fēng)扇對著他日夜不停地吹,。他說他的心里有一把火在燒,。他已經(jīng)不再咳嗽了——那是怎樣一種咳嗽啊,，能把人鮮紅的心咳出五臟六腑；那樣的咳嗽,，即使在千里之外的異鄉(xiāng),，我也能在噩夢中聽見。

現(xiàn)在,，他不咳嗽了,；他垂著腦袋、佝僂腰肩,、嘶嘶喘氣,，平靜等待最后的莊嚴時刻。

半夜,，我們爺兒倆又說了幾句話,。他說，我走了,，你們不要難過,，還要把日子過下去，把伢（我的兒子）培養(yǎng)好,。末了,，他又說，你們兄弟倆,，要把你媽媽照顧好,，她到我們家來，像牛一樣苦做,，一輩子受窮,，沒過過一天好日子。他反復(fù)叮囑幾遍,，用盡全部的氣力,。

這是他對母親的歉疚和懺悔，是他留在人世間最后的情話,。

三天后，農(nóng)歷八月初九,，早上7點多,，一直垂頭坐著、佝僂著腰肩,、無法躺下睡覺的父親,，身體猛地往后一仰，閉上了眼睛,，進入彌留之際,。兩個多小時后,，9點55分，父親被我抱上一張靠椅,，母親替他穿衣,、替他換上她親手縫制的新布鞋（母親的手，當時多笨啊,，她試了多少次,，終于將父親的腳搓揉著揣進鞋里）。父親穿上這雙上路的布鞋,，長長地呼出最后一口氣,，然后安靜地靠在椅子上，一動不動,。他終于得到徹底的解脫,。