安德利亞斯·穆埃被稱為德國“最具破壞力”的攝影師。他用大畫幅的照片和“表演調(diào)度”,，在作品里表現(xiàn)德國納粹主義獨裁統(tǒng)治中的狂妄自大,，也表達(dá)了對等級、權(quán)威和傳統(tǒng)的困惑與質(zhì)疑,。而透過對重金屬樂隊,、難民、柏林精英階層生活與默克爾等政治領(lǐng)袖的拍攝,，他傳達(dá)出個體的強大與脆弱,、不同社會階層在今天自處與共處的矛盾。2018年秋,，穆埃的個展在北京紅磚美術(shù)館展出,。德國和中國策展人認(rèn)為，穆埃的照片是歷史性與戲劇性的結(jié)合,，透露出強烈的“德國色彩”和作者本人的文化觀,。
?
壯美中的不協(xié)調(diào)
德國，上薩爾茨堡,。無垠的雪地中央,。巨大的黑色針葉林縫隙里。
少年兵,、士兵,、將軍，或者背對著鏡頭，或者側(cè)身,，幾乎隱沒在壯闊的風(fēng)景里,。你無從識別他們的臉孔。身份的唯一標(biāo)志就是那身黨衛(wèi)軍制服,。是的,，他們是阿道夫·希特勒不同層級的部下。
直到湊上前去,，你才會發(fā)現(xiàn),，他們?nèi)甲鲋粋€動作——小便。解下背帶的士兵上身后仰,，似乎喝醉了,，酒精滋長了他的自命不凡。
?“絕美的風(fēng)光與納粹的殘酷似乎很難聯(lián)系到一起,。但它們卻容易成為宣傳的工具,。這些圖片中的人，就像狗一樣,，在風(fēng)景的中心,，好像在說，‘我們離開了,，但并不會離開太久,。’他們成了一片壯麗風(fēng)景中的不和諧音,?！睌z影師安德利亞斯·穆埃說。
對于德國人,，位于貝希特斯加登附近的上薩爾茨堡山這個地點具有雙重意味,，既是巴伐利亞最南端的風(fēng)景勝地，又是希特勒的度假別墅“鷹巢”所在,。1923年,，希特勒在此地完成了他的反猶太人著作《我的奮斗》第二卷，同時深深地迷戀上了上薩爾茨堡的山光湖景,。他一面對公眾播放田園詩般的風(fēng)光圖像,，一面宣揚自己堅不可摧、成就鐵血帝國的意志,。
在歷史洗滌的半個多世紀(jì)里,，上薩爾茨堡上演了一幕幕的社會戲劇：
德國《明鏡》記者彼得·布魯格曾經(jīng)寫道,，他走進(jìn)上薩爾茨堡希特勒的車庫,，看到墻上用英語寫著“Hitler is Right”（希特勒是對的）這句話,。而今天，書店外的一塊木板上面手寫著標(biāo)語,，“Not Glorification! History,！”（這不是頌揚,，這是歷史?。?/p>
上世紀(jì)70年代末，游記作者發(fā)現(xiàn),，上薩爾茨堡的店主向游客展示希特勒和戈培爾的演講錄音,，將其放在平克·弗洛伊德與普拉斯提克·貝特朗的唱片旁邊。數(shù)十年過去,，游客們在鷹巢露天平臺上喝著豪夫啤酒,，陶醉在藍(lán)天和優(yōu)美山景之中，情不自禁地贊嘆“希特勒真會選地方”,。各方游客拿著旅行指南按圖索驥尋找納粹的建筑物,，很難說不是另一種“朝圣”。
巴伐利亞官員曾提出,，在上薩爾茨堡修建一座豪華度假大酒店,，再修建一個歷史文獻(xiàn)中心，有助于游客了解山上的那段納粹歷史,。批評者認(rèn)為,，這個計劃自相矛盾，等于“用一只手紀(jì)念往事,，用另一只手把往事抹去”,。而貝希特斯加登鎮(zhèn)長表示，“這里沒發(fā)生過任何可怕的事情,，只不過是一群強盜度假的地方,。”
穆埃在這里一泡就是三年,。他與政府官員,、農(nóng)民、游客等各種人士交談,，希望從最全面的角度了解他們?nèi)绾慰创@段歷史,，得到最完整的信息?！安荒苣曔@段復(fù)雜的歷史,，重要的是我們該用怎樣的方式和態(tài)度去接受它、理解它,，對于未來的一代人怎么去教育,？這一大部分是國家的責(zé)任,。不管是做旅游、博物館還是公共教育,，必須說清楚歷史是怎么回事,，國家也有義務(wù)去傳達(dá)給新的一代人?！?/p>
盡管有新納粹的抬頭,，反對法西斯已然成為德國的政治正確。不過從藝術(shù)表現(xiàn)到公民行為,，這依然是個敏感的領(lǐng)域,。就像在公共場合里表現(xiàn)納粹的衣著言行，多半是避之不及的,。穆埃的作品很容易招致“法西斯崇拜”的指責(zé),，他的回答是，嘿,，這叫作“諷刺”：《自拍之一》中,，“希特勒”站在光影中，一只手叉腰,，另一只手高高地舉著相機,，做著今天世人酷愛的自拍動作。即便難辨表情,，也能看得出他的得意洋洋,。另一張《鄧尼茨43之一》，“將軍”身子朝左,，畢恭畢敬,。一方面是效忠，一方面也可以是贖罪,、認(rèn)罪,。
Vergangenheitsbew?ltigung，穆埃的作品很容易讓他的母語受眾想到這個詞,。在德語里,，它的意思是：永不忘記。
對于穆埃來說,，他不能夠相信二戰(zhàn)結(jié)束才75年——從人類發(fā)展的歷史來看是很短的一段時間,，又發(fā)生新納粹這種事?！氨仨氂幸粋€方法來應(yīng)對,。”而用照片來行使某種“干預(yù)”,，在他,，即是藝術(shù)家的價值和職責(zé)體現(xiàn),。
?
“一切都與權(quán)力有關(guān)”
另一組照片被稱為“普洛拉”（Prora）系列。
始建于 1936 年的普洛拉是一座體量超大的長排建筑,，9000 名工人歷時三年建造完成,。希特勒原本希望建成一座巨大的海濱度假勝地，所有的房間都能俯瞰大海,，可供兩萬人同時居住,。想象一下，從樓的這一頭走到那一頭,，最少也得花2-3個小時,！法西斯統(tǒng)治者對“偉大”的迷戀可見一斑。
由于二戰(zhàn)爆發(fā),，主體工程完工后，度假村被迫停工,，爛尾至今,。據(jù)說現(xiàn)在有公司愿意接手，投資開發(fā),。然而普洛拉的房子一律沒有陽臺,，只有一排小窗戶。這種設(shè)計,，現(xiàn)在的德國人恐怕很難接受,。
不獨普洛拉，納粹時期的許多標(biāo)志性建筑都有這樣“大而壓迫性”的特點：柏林奧運體育場,、奧運村,、紐倫堡集會場、德國航空部大樓,、奧斯登堡學(xué)?！?/p>
在穆埃看來,，這些都是自大狂的美學(xué),，“非常強大，非常男性化,，令人不知所措,。20世紀(jì)的所有獨裁政權(quán)和各自的建筑遺產(chǎn)都是如此。最后,，一切都與權(quán)力有關(guān),。”
然而,，當(dāng)我在美術(shù)館發(fā)來的照片里尋找穆埃所拍的普洛拉“建筑”時,，卻一無所獲,。與之對應(yīng)的，是三個男運動員的形體,。兩個人正面朝著觀眾,，手拉伸毛巾。還有一個,，背對觀者,，與兩個運動員眼神相交，又好似在發(fā)號施令,。
“看到他們,，你會想到什么？”采訪時,，穆埃指著縮小的樣圖問我,。
“首先當(dāng)然是健美的身體。還有……”
“你看他們站的姿勢,，其實有暗示到軍隊上司和屬下站在一起的形式,。”類似的還有《跳水運動員之一》,，陰暗的空間中,，運動員站在跳板邊緣。你并不知道,，他是在思考要參加競賽,，還是要結(jié)束自己的生命。
“你怎么看個人對于權(quán)力的無條件服從,，還有漢娜·阿倫特批判的平庸之惡,？”對我提出的這個問題，穆埃沒有正面回答,。但在第二天的論壇里,，中央美術(shù)學(xué)院邵亦楊教授提到了《胡格諾派之一》這張照片。德累斯頓歌劇院里的座位被穿著統(tǒng)一的明黃色服裝的足球流氓占領(lǐng),，他們戴著面罩,，伸出雙手揮舞，眼神里發(fā)散出狂熱,、追逐,，近乎猙獰和忘乎所以,。
“這些球迷如同被法國天主教追殺的胡格諾派，他們的熱情像宗教狂熱，也讓你想到他們對意識形態(tài)的熱情,。穆埃的作品雖然唯美,，但非常觀念性：他表現(xiàn)的不僅是此時此地，不僅是德國，而且讓我們想到這一切也可能在其他地方發(fā)生,。”邵亦楊說,。
?
擺布與獨立
穆埃長于“用光來雕塑作品”,，場景和光影打造出一個觀者看似頗為熟悉的世界，其中卻蘊藏著他對于人物心理與環(huán)境關(guān)系的設(shè)計,。
在他的照片里,，空間和風(fēng)景都籠罩在濃重的陰影當(dāng)中，像是隨著時間的流逝愈顯陰郁的古老繪畫,；人物都經(jīng)過了仔細(xì)的安排,，整個畫面像是精心排布的棋局，流露出陰郁浪漫主義的冰冷氣息,。精確平衡的對稱和構(gòu)圖看上去簡直像幾何圖形一般完美,。
穆埃毫不否認(rèn)，在拍攝現(xiàn)場,，他的心中已經(jīng)有了要拍攝的圖像,，拍攝本身不過是把大畫幅相機擺在正確位置，等待心中的想法與取景器中上下顛倒的圖像最為接近的那一刻,。
“作品需要慢慢暈染，需要幾天,、幾個月,，但是一旦成型了，這個畫面就是百分之百在腦海中完成了,。已經(jīng)有了這個人要穿什么衣服,，怎么站，什么樣的燈光,，都百分百準(zhǔn)確,，這個時候相當(dāng)于找道具。比如‘上薩爾茨堡系列’一開始是男軍人尿尿,，后來擴大了,，就像一個拼圖，這是最開始的一塊,，后來所有的作品會組成一個大的拼圖,。”
?
《胡格諾派之一》,，攝于2017年,。足球流氓的狂熱與執(zhí)著熱情的宗教信徒如出一轍
?
就這樣，穆埃使用集體視覺記憶,、地理位置以及真實的人（演員）,，把畫面“真實地”烙印在觀眾的心里,。
在德國廣為人知的一張默克爾照片，也經(jīng)過了如此的擺布,，但效果卻出其不意,。
與《上薩爾茨堡》系列類似，默克爾在大幅圖中所占比例不到1/10,。蓊郁的樹木是第一主角,，但默克爾的動作與神情卻很難不吸引觀者的目光：
站在樹下的她，肩膀略微向前拉,，雙手交叉在肚子前面,，背向觀眾轉(zhuǎn)過了臉。
“看向別處的女人顯然值得仔細(xì)打量,，”倫敦當(dāng)代藝術(shù)雜志Frieze的編輯詹妮弗·希吉寫道,，“她反抗我們的凝視，這種反抗極具吸引力,，甚至令人愉悅,。穿著藍(lán)色正裝的女人在我們面前轉(zhuǎn)過身去是一種精心安排的政治表達(dá)嗎？或者不是,？兩者都有,？”
希吉認(rèn)為，在植物園里為總理拍攝,，似乎是對康拉德·阿登納（德國前總理）時代以來國家首腦影像傳統(tǒng)的一種“挑釁”,。從阿登納開始，德國總理都坐在桌子邊上,，擺出“國家第一仆人”的樣子,，好像是在聲明：“這個人不會理會任何游說；他是為人民工作的民選總理,?！?/p>
?
《在樹下》，攝于2008年柏林植物園,。默克爾的這張照片在德國認(rèn)知度極高,，顛覆了默克爾的刻板形象，被媒體廣泛轉(zhuǎn)載
?
穆埃卻想呈現(xiàn)另一種狀態(tài)的總理——將默克爾放在一個不那么死板封閉的場景里,。他跑了三天,，才在柏林達(dá)雷姆植物園找到了他想放在照片中的那棵樹?！斑@難道不像德國浪漫主義繪畫嗎,？”策展人施默林（Smerling）說。
穆埃本人話不多，長達(dá)六七年為雜志拍攝默克爾,，讓他和國家地位最高的女人之間形成了一種難得的信任,。
但這種信任，卻在幾年前被他自己打破,。
?
《上薩爾茨堡山》系列,，《自拍之一》，攝于2012年
?
他反感外界對他“總理御用攝影師”,、“大臣攝影師”的標(biāo)簽,。德國媒體都知道，默克爾禁止攝影師在她乘坐的轎車中拍攝她,，“因為那是我最后的一塊隱私地,。”穆埃于是有些頑童心作祟地創(chuàng)作了《烏克馬克》（Uckermark）系列,。觀眾跟隨著他鏡頭中的默克爾,，經(jīng)過白堊懸崖，沿著奧得河進(jìn)入烏克馬克,。乍一看,，總理背對著觀眾，從車窗注視著開姆尼茨的卡爾·馬克思雕像,，萊茵河上的羅蕾萊巖石,，以及臭名昭著的斯塔姆海姆監(jiān)獄。從發(fā)型,、衣著,，可以確認(rèn)是“德國第一女士”無疑。
但那卻是由穆埃的母親所扮演——德國人的“集體母親”,，其實是在穆埃的鏡頭里，由他自己的母親,，完成了一次想象之旅,。
?
勃蘭登堡門前的科爾，攝于2014年,。這是德國前總理科爾去世前接受公開拍攝的最后一張藝術(shù)照片
?
因為是大選之前出臺的作品,，默克爾團隊甚為緊張。鑒于有相當(dāng)多的媒體致電表示抗議（怎么能給穆埃這樣獨家的機會,？）,，政府特地出了一個聲明，解釋這些作品完全屬于藝術(shù)家,，而非與默克爾合作,。
此后穆埃再也沒有拍過默克爾。他從不后悔《烏克馬克》的誕生和發(fā)布?！叭绻蚁胱稣渭?，想加入他們的黨派，我這一步走的是錯誤的,。但我想做攝影師,，想保持藝術(shù)家的獨立性，我必須走出這一步,?！?/p>
?
“根本的自由”
穆埃出生在前東德的知識分子家庭，父母是社會主義德國文化精英的核心：父親烏爾里?！つ掳Ｊ侵輪T,，他主演的《竊聽風(fēng)暴》曾獲得奧斯卡最佳外語片。母親是資深戲劇演員,。
柏林墻倒塌時穆埃剛剛10歲,。
幾年后，穆埃到了柏林,，師從商業(yè)廣告和人像領(lǐng)域的攝影師,。他用巴伐利亞制造的林哈夫4×5大畫幅相機，為雜志拍攝了十多年的明星,、政治家,、藝術(shù)家、餐館老板,，連同掌鏡的自己,，塑造了一群“新柏林人”的形象。
30歲之后,，穆埃決定花一些時間想想自己究竟想做什么,。“我希望反映我成長過程中所感受到的文化和政治系統(tǒng)中的問題,。我究竟來自哪里,？我身邊的世界究竟在發(fā)生什么？我采取什么樣的立場,？權(quán)力的機制是什么,？”
在一組沒有系列名稱的照片中，5個男子分別站在美國科羅拉多河邊的鋼架橋旁,、溫尼伯的公路上,、圣莫尼卡海灘、科羅拉多紅巖絕壁邊,，以及白罐山公園的落日下,。同樣的背影,，同樣的不著一物，并非視覺主體,，但又不容忽視,。
但圖片說明當(dāng)中沒有注明的是，這5個男子都來自德國重金屬搖滾樂隊Rammstein（德國戰(zhàn)車）,。
?
借由德國戰(zhàn)車樂隊在美國巡演沿路的背面裸身照,，穆埃試圖還原他們作為人的脆弱一面
?
據(jù)《搖滾客》公號介紹，在1994年這支樂隊正式成立前,，所有成員都在“冷戰(zhàn)”的環(huán)境下正常地生活在東柏林,。主唱Till Lindemann是前東德兒童書籍作者和文化記者的兒子，本人為國家贏得游泳項目的榮譽,；鼓手Schneider當(dāng)過電話技術(shù)員,，有7個孩子；吉他手Paul搞了一支地下樂隊Felling B（德國戰(zhàn)車的雛形）,，有哲學(xué)家的思維……
1994年,，他們將樂隊重組并改名為Rammstein，希望改變過去,，并用音樂和夸張的現(xiàn)場表演鼓勵剛剛走出冷戰(zhàn)的人們：做自己想做的,，千萬不要害怕。
“德國戰(zhàn)車”的音樂沉重,、陰郁而暴烈,，簡單而“狠”的歌詞由聽似毫無感情的聲線唱出，表達(dá)的多半是對愛的背叛的控訴,。因為演出時愛赤裸上身,，對在舞臺上玩火樂此不疲，批評者斥責(zé)他們具有新種族主義和納粹傾向,。穆埃認(rèn)為這是一種錯誤的指責(zé),。2012年，他跟隨樂隊前往美國巡演,，既感受到他們在當(dāng)?shù)氐幕鸨潭?，也挖掘出這些鋼鐵男人的另一面。
“他們歌曲中的詞很多都是傳統(tǒng)的德語因素,，MV的畫面也會用傳統(tǒng)的歷史故事重現(xiàn)。作為重金屬的表演者,，他們在表演上是很激烈的,，但是我拍他們，就完全看不出來他們的身份,，只是一個人,，作為一個人更真實更直接的一些東西。你看到他們外殼特別硬特別壯，但內(nèi)在也很脆弱,?！?/p>
某種程度上，德國戰(zhàn)車這支樂隊受到的爭議與誤解,，和穆埃本人在藝術(shù)語言上的表達(dá)遭到批駁頗為相似,。但他從沒有改變之意。從瑞芬施塔爾到希特勒的私人攝影師沃爾特·弗倫茨,，穆埃用了十多年研究納粹德國那一代的攝影,，他坦言從中學(xué)到了很多。
?
Rammstein（德國戰(zhàn)車樂隊）在電梯里,。穆埃照片在德國引發(fā)的爭議和這支樂隊遭受的指責(zé)很有相似性
?
“藝術(shù)從根本上是自由的,。我們可以去轉(zhuǎn)動這個歷史的輪子，我們可以得出不同的觀點,，當(dāng)我們使用藝術(shù)去反思?xì)v史的時候,，我們使用的是藝術(shù)自己的語言?！?/p>
但他是否也面臨著一些尚待梳理的困頓,？譬如，父親烏爾里?！つ掳Ｔ诔鲅萘藥順s譽的《竊聽風(fēng)暴》之后,，也去查詢自己的檔案，發(fā)現(xiàn)自己的第二任妻子（穆埃的母親是前任）在長達(dá)六年的時間里一直向秘密警察報告他的言行舉止,。盡管有254頁的文件材料,，但是他前妻否認(rèn)這一指責(zé)，表示并不知道與自己談話的竟是斯塔西機構(gòu)的人,。影片公映第二年,，54歲的烏爾里希·穆?；疾∪ナ?。從小與父親少有溝通的安德利亞斯·穆埃，也很難再去了解父輩在絕境里的沮喪與無望,。
藝術(shù)與真實,，哪個更像事實？哪個更如同幻象,？追問與放過,，究竟應(yīng)該選擇更正確，還是更利于我們與他人的關(guān)系,？我沒有得到穆埃的回復(fù),。但這些疑問顯然還會存在于他未來的省思與創(chuàng)作中,。
（參考資料：《貝格霍夫別墅的消亡，印證了希特勒時代的結(jié)束》,，《對于如何處理上薩爾茨堡,，大家爭論不休》。感謝紅磚美術(shù)館,，和徐丹女士的現(xiàn)場翻譯,。實習(xí)記者梁婷、張淼對本文亦有貢獻(xiàn)）
?
