1
黃信堯反套路,。
當(dāng)很多看過或者聽過《大佛普拉斯》的人們以為這部電影將為他掀起人生高潮時(shí),，他卻說：“不應(yīng)該回到原來的生活嗎？”
2017年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上,，《大佛普拉斯》“十項(xiàng)提名五項(xiàng)大獎(jiǎng)”風(fēng)光無限，導(dǎo)演黃信堯獲得最佳改編劇本獎(jiǎng)和最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)；2018年香港電影金像獎(jiǎng)上,，該電影被評(píng)為最佳兩岸華語電影；就在不久前,，《大佛普拉斯》又被確認(rèn)將代表中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)角逐明年的奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng),。
黃信堯的“行情”理所當(dāng)然地漲了,。
別人找他談合作時(shí)總會(huì)小心翼翼地問：“您有助理嗎？我和您助理聯(lián)系,?！?/p>
“沒有?！?/p>
“導(dǎo)演,，您到了，我們來門口接您,?！?/p>
“不用不用，告訴我地方就行,?！?/p>
黃信堯覺得他們過分禮貌了?！暗箾]有到諂媚,。諂媚的我就不想理了，太虛偽,?！?018年8月中旬的一個(gè)夜晚，黃信堯在臺(tái)南火車站附近的一個(gè)茶座接受了采訪,。他穿一件墨綠色T恤,，背一個(gè)黑色書包，采訪前從七股騎了一個(gè)小時(shí)摩托車到市區(qū)——臺(tái)南七股鄉(xiāng)是他住了二十年的地方,，幾百個(gè)居民,、一家雜貨店，到晚上7點(diǎn)馬路上就空空蕩蕩,。他的另一個(gè)住處是新北市的地下室,，便宜、潮濕,、沒有鄰居,，黃信堯喜歡這樣的清靜。
得獎(jiǎng)之后,，有朋友建議他重開Facebook以方便合作方聯(lián)系,。他拒絕：“想找到我的人總會(huì)找到我的啊?！币灿袑W(xué)弟和他吃飯說：“你現(xiàn)在可以去干很多事了,。”黃信堯回：“我這個(gè)人最大的問題就是對(duì)錢很沒有興趣。你問我喜不喜歡,，我說我喜歡,，但我對(duì)賺錢不是很積極?！睂?duì)方?jīng)]辦法,，聽完一直笑。
“缺錢也不一定要去賺錢嘛,，你就讓他缺錢好了,。就像你不喜歡喝水，但你會(huì)口渴,?！秉S信堯說。他今年45歲了,，《大佛普拉斯》之前他從來沒獲得過拍攝劇情長(zhǎng)片的機(jī)會(huì),。他是一個(gè)從業(yè)二十年的紀(jì)錄片導(dǎo)演，獲得過海內(nèi)外的一些獎(jiǎng)項(xiàng),，可這些獎(jiǎng)始終沒能幫他擺脫生活和創(chuàng)作的困境,。去年春天電影剪輯結(jié)束后，他就申請(qǐng)了臺(tái)中市的一個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目,，因?yàn)椤芭_(tái)灣導(dǎo)演費(fèi)沒那么豐富,，所以要趕緊找工作啊”——從過去到現(xiàn)在，黃信堯一直在這樣的狀態(tài)里來來回回,，有時(shí)候手上片子還在拍,，就得擔(dān)心下一部。
這兩年《大佛普拉斯》橫掃各大影展,，為電影拍攝劇照的攝影師劉振祥出版了一本攝影書。在序言中,，影片監(jiān)制兼攝影師鐘孟宏說：“因?yàn)榻瘃R獎(jiǎng)的關(guān)系,，我認(rèn)識(shí)了黃信堯，而且也就是這樣,，我才慢慢覺得臺(tái)灣電影到底發(fā)生了什么事,，為什么讓一個(gè)那么有才華、而且已經(jīng)年過中年的人,，每天還在為了錢奔波,，更重要的，奔波了那么久,，他褲子里依然也沒半毛錢,，雖然每年有那么多臺(tái)灣電影出來，但是他永遠(yuǎn)不知道機(jī)會(huì)在哪里。我一直深信只要他認(rèn)真拍的話,，他絕對(duì)可以超越現(xiàn)階段百分之九十的電影從業(yè)者,，包括我自己?！?/p>
拍攝過《第四張畫》《一路順風(fēng)》等作品的鐘孟宏導(dǎo)演是在2014年發(fā)現(xiàn)黃信堯的,。當(dāng)年短片《大佛》提名了金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)短片，沒得獎(jiǎng),，劇本創(chuàng)意卻讓評(píng)審鐘孟宏大笑不止,。他找到黃信堯，問他有沒有意愿拍成長(zhǎng)片,。黃信堯懵了,。
為了拍短片，他已經(jīng)負(fù)債80萬新臺(tái)幣了——而據(jù)黃信堯的紀(jì)錄片制作人王派彰說,，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)的黃信堯其實(shí)正在人生的谷底徘徊：是繼續(xù)拍下去,，還是從此離開這個(gè)行業(yè)？
?
2
后來的結(jié)果當(dāng)然眾所周知,，黃信堯拿起執(zhí)導(dǎo)筒,，技驚四座。
然而這依然不是一個(gè)一般意義上的勵(lì)志故事,。
命運(yùn)轉(zhuǎn)折前他沒有涕泗交加,，命運(yùn)轉(zhuǎn)折后他也沒有飛黃騰達(dá)。
無厘頭的黃信堯,，曾受iPhone plus啟發(fā),，直接在短片《大佛》后面加上Plus（音譯普拉斯）作長(zhǎng)片名?？伤救说娜粘?，除了偶爾會(huì)被老朋友調(diào)侃“今天又和哪個(gè)女明星約會(huì)”，卻沒有發(fā)展出普拉斯的版本：該剪的片子還得剪,，該吃的飯還得吃,，創(chuàng)作的苦，該受的還得受,。
電影拍完他說：“面對(duì)生命的可悲,，人們只能直視它，然后轉(zhuǎn)身默默地繼續(xù)生活,?！蓖跖烧脛t有些憂慮：“我擔(dān)心啊堯又會(huì)回到谷底。他不是被社會(huì)規(guī)勸出來的,、能被教導(dǎo)的人,，所以他拍出來的不是正常人的角度,，他不可能變成主流的導(dǎo)演。如果是的話,，我會(huì)非常驚訝,。”——不要擔(dān)心“啊堯”的"啊"是錯(cuò)別字,，也不要擔(dān)心破折號(hào)后作者突然跑出來說話是不是符合人物報(bào)道規(guī)矩,。用口字旁是黃信堯的堅(jiān)持，作者幫忙離間閱讀體驗(yàn),、三不五時(shí)出來講幾句話則是理解黃信堯的開始,。
?
3
“各位觀眾朋友大家好，這部電影是華文創(chuàng)和甜蜜生活聯(lián)合提供,，由業(yè)界最專業(yè)的甜蜜生活來制作,，我們邀請(qǐng)業(yè)界最難處的葉女士和鐘先生來擔(dān)任監(jiān)制，我是始終如一的導(dǎo)演啊堯,，等下放映過程當(dāng)中,，我會(huì)三不五時(shí)出來講幾句話，宣傳一下個(gè)人的理念,，順便解釋劇情,，請(qǐng)大家慢慢看，就先不打擾了,，需要的時(shí)候,，我才會(huì)再出來?！?/p>
充滿黑色幽默的《大佛普拉斯》確實(shí)不是一個(gè)工業(yè)流水線產(chǎn)品,。電影畫面還沒出現(xiàn)時(shí)，黃信堯平緩又懶散的話語就開始在耳邊“聒噪”了,。之后100分鐘,，這個(gè)聲音時(shí)不時(shí)“騷擾”觀眾，有時(shí)加幾句葷段子的評(píng)論,、有時(shí)調(diào)侃劇中人物,、有時(shí)則是直接跳出來介紹影片配樂。
電影講述的也不是一個(gè)有劇烈情節(jié)沖突的故事,。
撿垃圾的肚財(cái)和銅像工廠夜間守衛(wèi)菜埔是好朋友，兩人吃超市過期的咖喱便當(dāng),、看撿來的情色雜志,，因?yàn)椤傲恼?jīng)事太悲傷”，他們的日常就是插科打諢,、偷看工廠老板董啟文的行車記錄儀找樂,。董啟文是留美藝術(shù)家,，男女關(guān)系混亂、政商兩界通吃,，在影片中的主要工程是為護(hù)國(guó)法會(huì)制造大佛銅像,。
有一天肚財(cái)和菜埔照例偷看行車記錄儀，卻在無意間撞破了一樁謀殺案——啟文為了掩蓋自己曾經(jīng)和秘書長(zhǎng)性交易,，殺掉了情婦葉女士,，并疑似將尸體放到了佛像中。肚財(cái)和菜埔覺得報(bào)警無用,，只能枯坐到天明,。可沒兩天,，孤零零的肚財(cái)就被發(fā)現(xiàn)因醉酒死在陰溝里,，還有老母親需要照顧的菜埔則陷入了更深的惴惴不安中。
一直到電影結(jié)束,，故事都沒有出現(xiàn)懲惡揚(yáng)善的苗頭,，類型片常見的高潮被稀釋在不可彌合的階級(jí)裂縫和個(gè)體孤獨(dú)之中。最后護(hù)國(guó)法會(huì)的誦經(jīng)聲里,，大佛內(nèi)部突然傳出轟隆隆聲響,，一切回到漆黑。
?
《唬爛三小》海報(bào)
?
盡管情節(jié)里有性,、有謀殺,，但影片著墨最多的卻是肚財(cái)、菜埔和另一位流浪漢釋迦的生活,。他們過得艱辛可也有自己的浪漫,。肚財(cái)愛夾娃娃，因?yàn)閵A娃娃很療愈,；釋迦沒有過去沒有未來,，平時(shí)的愛好就是“逛一逛”；菜埔有多病的母親,，生活沉重些,，業(yè)余時(shí)間只好去給殯葬隊(duì)打鼓掙錢。他們的形象沒有被鎖死在貧窮的框架中,，也沒有變成導(dǎo)演表現(xiàn)主題的工具,。
而因角色直接面對(duì)鏡頭和觀眾說話，電影被認(rèn)為運(yùn)用了戲劇上“第四道墻”的理論,；又因角色點(diǎn)明“這是部電影”,，影評(píng)人又說黃信堯也運(yùn)用了布萊希特的離間效果，即讓觀眾看戲,，但并不融入劇情,。
“我都不知道什么是第四道墻,。”黃信堯說他根本不了解這些戲劇理論,?！叭绻抑溃赡芫筒粫?huì)這么寫了,，有時(shí)候已知就是你的限制,。我也沒有刻意幽默，反正講話就那個(gè)樣子,，有點(diǎn)賤,，有時(shí)候喜歡挖苦人家，別人會(huì)覺得很好笑,?！?/p>
事實(shí)上這才是黃信堯第三次寫劇本。第一次和有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)姐合作,，投電影節(jié)輔導(dǎo)金,，無果；第二次自己照貓畫虎寫了《大佛》,，第三次就是《大佛普拉斯》了,。當(dāng)時(shí)他給劇組的人看劇本，大家多持否定意見：“這一點(diǎn)都不好笑??！”黃信堯拿給王派彰看，王派彰就告訴他：“喜劇的劇本不好笑是正常的,，是靠著拍攝讓它有喜感的,。如果劇本有喜感它就是笑話啦！”
黃信堯覺得自己終于被理解了,。后來再談及對(duì)黑色喜劇的看法時(shí),，他說： “人來到這個(gè)世界上，不管遭遇如何,，出身貧富貴賤,，其實(shí)是一場(chǎng)荒謬……他們的有趣是來自于他們生命的不堪，那不堪其實(shí)是悲劇,?！?/p>
?
《云之國(guó)》劇照
?
電影中，肚財(cái)因摩托車被沒收而去找朋友土豆借車,。土豆跨年晚會(huì)時(shí)幸運(yùn)地抽到了一臺(tái)新車,，可偏偏是粉色的。肚財(cái)吐槽他一個(gè)男人為什么要騎粉色的摩托車,，土豆趕緊說：“這電影是黑白的,，你不說別人是看得出來嗎？”
土豆不知道自己已經(jīng)被導(dǎo)演陷害了,。
黃信堯偷偷將那幕戲的黑白摩托車調(diào)回了粉紅——很多人知道他調(diào)皮,，卻不知他背后的深意?！八ㄍ炼梗┪磥淼那啻簹q月,，有大部分的時(shí)間，可能會(huì)被人家嘲笑,，就像肚財(cái)嘲笑他一樣,；在黑白電影里，觀眾都可以嘲笑他了,，何況在真實(shí)的人生,。”
?
4
“黃信堯?qū)@個(gè)世界有很多關(guān)懷,，就算忿忿不平,，他都會(huì)用一種溫暖且幽默的方式分享給大家。很多事情不用大聲疾呼,，也不用講道理,，大家都會(huì)懂?！边@個(gè)接受采訪的人叫陳竹升,，和導(dǎo)演文晏合作過《嘉年華》，曾憑借電影《阿莉芙》中變性的酒吧老板一角獲得金馬獎(jiǎng)最佳男配角,。在短片《大佛》和長(zhǎng)片《大佛普拉斯》中,，他的名字都叫肚財(cái)。
?“肚財(cái)”和黃信堯十幾年前就認(rèn)識(shí)了,，當(dāng)時(shí)他們?cè)谕粋€(gè)公關(guān)公司打工,，一個(gè)做活動(dòng)布置，一個(gè)做影像記錄,?！八梢越欣涿嫘场Ｓ袝r(shí)候說話就像突然天外飛來一筆,，講到宇宙太空去了,。”陳竹升說制造幽默是有門檻的,?！澳贻p的時(shí)候，尊嚴(yán)是擺得很高的,。只有人生歷練后,，看透了比較多的事情,，不用撐著面子時(shí)才可以?！?/p>
肚財(cái)最后死了,。出殯時(shí)，他的遺像是社會(huì)新聞視頻里一張齜牙咧嘴的截圖,，在世界上的最后一個(gè)位置是陰溝里警察用粉筆畫出的白色人形,。沒有血腥，沒有哭嚎,，音樂響起,，稻田隨風(fēng)擺動(dòng)，垃圾四處散落,。
這幾乎移植了黃信堯2005年紀(jì)錄片《唬爛三小》（唬爛,，閩南語中說大話的意思）的手法。那場(chǎng)死亡里,，同樣沒有歇斯底里的情感宣泄,，只有黃色棺材被推入火中時(shí)無聲的人群，只有做完法事后漫天飛舞的灰燼,。
去世的是黃信堯高中時(shí)的好朋友杰仔,。
紀(jì)錄片幫他獲得了南方影展和金穗獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片的獎(jiǎng)項(xiàng)，也讓他在業(yè)內(nèi)有了一定的知名度,。
然而作為一篇不勵(lì)志的人物報(bào)道,，得獎(jiǎng)不可能是敘述的重點(diǎn)。這里更想陳述的觀點(diǎn)是：即便拍攝內(nèi)容,、方法和效果看上去非常相似,，拍攝者在心境上也可能已走過萬水千山了。
2005年的《唬爛三小》讓黃信堯?qū)ε娜擞辛诵哪В?017年的《大佛普拉斯》讓他解除了這個(gè)心魔——如果讀者等不及想看他是如何做到的,，那么可以直接跳到本文的末尾,；而在謎底揭曉前，我將不再打擾各位閱讀,。
?
5
“《唬爛三小》很精彩,，讓我有了一些知名度。但大部分紀(jì)錄片拍的都是有狀況的人,，片子的精彩來自于他們生活的不堪,。我為什么要將他們的不堪拍到片子里？我因?yàn)檫@個(gè)受到了肯定,，可一定有這個(gè)必要嗎,？很多人都說紀(jì)錄片的人物如果選對(duì)了，片子就成功了一半，可這會(huì)讓我覺得我在打量我的對(duì)象能不能讓我的紀(jì)錄片成功,?！?/p>
《唬爛三小》記錄了黃信堯的高中同學(xué)們?nèi)畾q左右時(shí)的人生狀態(tài)。他們大多數(shù)過得并不如意,，經(jīng)濟(jì)困頓,，感情受挫，其中杰仔在28歲時(shí)車禍身亡,。
“大家都想要把好的那一面給大家看，但紀(jì)錄片不是,。我覺得紀(jì)錄片是個(gè)嗜血的東西,，必須要非常小心?！秉S信堯?qū)ψ约寒a(chǎn)生了懷疑,，“你拿到了一些榮譽(yù)，可上臺(tái)的就你一個(gè)人,?！?/p>
陳竹升說黃信堯就是這樣單純又直接的人：“他非常知道自己要什么，不要什么,。不喜歡就不喜歡,，他就不做了?！彼詫?duì)于鐘孟宏提出的那個(gè)“臺(tái)灣電影到底發(fā)生了什么事”的問題,，陳竹升認(rèn)為人生際遇是一回事，個(gè)人選擇是另外一回事,。
2005年以后,，黃信堯就再也沒有拍過以特定人物為主角的紀(jì)錄片。他偶爾拍些商業(yè)企劃案,、偶爾到影展打工,，機(jī)會(huì)寥寥，經(jīng)濟(jì)也陷入窘迫,。只是生活的僵局對(duì)他而言并非一時(shí)的困境,，而是從中學(xué)畢業(yè)起就需搏斗的對(duì)象。
升入高中前的暑假他到電扇都沒有的工廠搬皮革,，“熱到只剩內(nèi)褲沒脫”,；高中畢業(yè)他騎著摩托車、拿著漿糊貼海報(bào),。因?yàn)椤安粫?huì)念書,，讀半天也不知道在讀什么”，他沒考上大學(xué)。他開過宣傳車,、餐廳廣告車,，因?yàn)楹艹澈苈?jīng)常在路上被人罵,。一年后他考上臺(tái)北的夜校,，白天在學(xué)校外的小吃店給豬排剔筋，晚上去上課,。
“外面服務(wù)員的工作輪不到你啊,，鄉(xiāng)下人嘛，反正我也不喜歡在外面,?！背鮼碚У剑S信堯覺得自己格格不入,，“南部來的窮小孩嘛,，一聽口音就知道?！?/p>
在《大佛普拉斯》的旁白中,，他說：“社會(huì)常常在講要公平正義，但在他們的生活之中應(yīng)該是沒有這四個(gè)字,，畢竟光是捧飯碗就沒力氣了,，哪還有空去講那些有的沒的?！比欢诂F(xiàn)實(shí)中,，他恰恰是從那時(shí)開始關(guān)心“有的沒的”的。臺(tái)北的生活擴(kuò)大了黃信堯的視野,，他參加社會(huì)運(yùn)動(dòng),，關(guān)心勞工問題、關(guān)心臺(tái)灣的核能問題和工業(yè)區(qū)的開發(fā),。他的一腔熱血找到了缺口,，可是很快，社運(yùn)就暴露出問題,，一切淪為紙上談兵,。
“我也沒有去想失望不失望……年輕的時(shí)候肯定想你能改變這個(gè)世界，后來發(fā)現(xiàn)根本不可能讓你改變,，而且每況愈下,。”讀完大學(xué)后,，黃信堯就回到臺(tái)南,，做起了非常不擅長(zhǎng)的汽車業(yè)務(wù)員。老板為激勵(lì)他，還送過他一本美國(guó)銷售員的自傳,，可惜沒用,。
1999年，黃信堯考上臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)紀(jì)錄片專業(yè),，依然一邊拍片,，一邊在吃喝拉撒睡的瑣碎中掙扎。6年后他拍出《唬爛三小》,，得獎(jiǎng),，可是那種對(duì)他人的剝削感又讓他十分不安?！皩?duì)于我而言,，我想拍的是人類，而不是人物,。”黃信堯主動(dòng)放棄已被證明過的拍攝經(jīng)驗(yàn),，轉(zhuǎn)而尋找其他的場(chǎng)域,。“臺(tái)灣有很多東西可以拍啊,，可是我就是不要啊,。”
?
2017年11月25日,，臺(tái)北,，第54屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)，黃信堯憑借《大佛普拉斯》獲得最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳改編劇本獎(jiǎng)
?
之后十年,，黃信堯紀(jì)錄片里的人越來越少,，用他自己的話說，就是“越拍越無聊”,?！稁啤肥怯猛恋氐挠^點(diǎn)去講述臺(tái)灣云林縣，《沈（shen）沒（mei）之島》是用遙遠(yuǎn)島國(guó)圖魯瓦的故事去對(duì)照臺(tái)灣,，到了2015年的《云之國(guó)》,，黃信堯索性放棄了拍攝任何一個(gè)人。這部57分鐘的拍攝日本與那國(guó)島的紀(jì)錄片,，沒有解說,，沒有音樂，只在片子快結(jié)束時(shí)一筆帶過了人類活動(dòng)的痕跡,。
“都說紀(jì)錄片要題材,，那我索性就不要題材了，我想探索的是人類和地球的關(guān)系?！辈粌H如此,，在別人爭(zhēng)相使用攝影機(jī)穩(wěn)定器和航拍器時(shí)，黃信堯故意用笨重的機(jī)器拍攝,，放棄攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)及花哨的鏡頭,。“那時(shí)候我就在反思,，我們需要什么樣的故事,？就像劇情片一樣，我們?yōu)槭裁匆獢[軌道,？別人說要畫面好看,，我說為什么一定要好看？盧米埃兄弟一百多年前拍火車進(jìn)站時(shí),，攝影機(jī)有動(dòng)嗎,？我們到底要什么，你的創(chuàng)作會(huì)不會(huì)被迷惑,？拍起來好看,，然后呢？你一旦被這些東西迷惑了,，你就看不到這個(gè)島嶼真正的東西了,，反而當(dāng)你什么都不能做的時(shí)候，你能更純粹地看到它,?！?/p>
制作人王派彰認(rèn)同黃信堯的理念。2010年合作第一部紀(jì)錄片《阿里88》時(shí)他就意識(shí)到了黃信堯的可貴,。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣南部經(jīng)歷風(fēng)災(zāi),，黃信堯作為臺(tái)南八名紀(jì)錄片導(dǎo)演之一為電視臺(tái)去拍賑災(zāi)影像。其他七人都交了非常雷同的情節(jié)：賑災(zāi)到位了,，房子蓋好了,，原住民入住了，領(lǐng)導(dǎo)也來剪彩了,。黃信堯沒交,，他卡殼了?！皩W(xué)校老師教他蹲點(diǎn),，看到什么就拍什么，可是當(dāng)他明明看到這是假的,，他是拍不下去的,，他不相信這些,。”王派彰說,。
后來兩人多次合作,，到了拍攝《云之國(guó)》已建立了深厚的信任和默契。王派彰認(rèn)為這是一部充滿實(shí)驗(yàn)性質(zhì),、審美非常高級(jí)的作品,，但送到臺(tái)北電影節(jié)，《云之國(guó)》第一輪就被打了回來,。
“這根本不是紀(jì)錄片?。?yīng)該要蹲點(diǎn)記錄,，要有社會(huì)關(guān)懷?。 ?/p>
“你可以說我片子拍得不好,，但你不能說紀(jì)錄片應(yīng)該是什么樣的,。誰在定義紀(jì)錄片？誰規(guī)定的,？”黃信堯不忿,。收獲的認(rèn)同越來越少，生活越過越窘迫,，黃信堯甚至產(chǎn)生了“離開”的想法?！安幌牒瓦@個(gè)圈子太過密切了,。”
?
《大佛普拉斯》劇照
?
就在那個(gè)當(dāng)口,，他在《云之國(guó)》之前拍的短片《大佛》被鐘孟宏看中,，隨后他投入劇情片創(chuàng)作。
兩年后,，《大佛普拉斯》在臺(tái)北電影節(jié)上獲得百萬首獎(jiǎng)和最佳劇情長(zhǎng)片,，黃信堯耳朵里終于飄進(jìn)了一些新鮮的評(píng)價(jià)——“以前會(huì)說《云之國(guó)》是什么，看不懂,，現(xiàn)在會(huì)說好厲害,。”
?
6
荒謬,，是黃信堯在紀(jì)錄片和劇情片中都想呈現(xiàn)的主題,。他笑稱談具象不是自己的專長(zhǎng)，因而無法定義荒謬的具體內(nèi)容,?！拔遗牡氖莻€(gè)概念,。”黃信堯說,，一開始他拍紀(jì)錄片是為了社會(huì)觀察,，后來則是為了思維樂趣。
拍攝短片《大佛》時(shí),，沒有申請(qǐng)到臺(tái)灣電影輔導(dǎo)金（臺(tái)灣地區(qū)政府部門出資主導(dǎo)的挖掘電影人才的方式）的黃信堯,，只拿到高雄電影節(jié)50萬新臺(tái)幣的補(bǔ)助。在明知道要賠錢的情況下,，他還是啟動(dòng)了這個(gè)項(xiàng)目,。他省錢的手段是將劇本縮小在銅像工廠內(nèi)，并用黑白片來掩蓋大佛銅像是塑料的事實(shí),?！翱赡菢泳驮趧?chuàng)作上放過自己了嗎？人家問我為什么做成黑白,，我說因?yàn)闆]錢,，這話我講不出來?！秉S信堯想了個(gè)辦法,，把汽車行車記錄儀里的內(nèi)容變成彩色，于是戲中大量的黑白就因階級(jí)對(duì)比而產(chǎn)生了意義,。后來黃信堯甚至為自己沒錢而感到幸運(yùn),，因?yàn)椤坝绣X就不是這個(gè)質(zhì)感了”。所以《大佛普拉斯》成功后,，有人問他“找錢是否更容易”時(shí),，他都會(huì)回：“找錢是不難，但重點(diǎn)是你到底要花多少錢,？1億,、5億能拍嗎？能啊,，但是錢越多越好嗎,？如果《大佛普拉斯》有1億預(yù)算，那我要找金城武來演菜埔嗎,？這樣整部電影不是超怪的嗎,？”
他熱衷于想一些和現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)聯(lián)的事，比如：“為什么企鵝會(huì)長(zhǎng)那樣??？企鵝是鳥還是雞？如果站在人類的立場(chǎng),，南極那么冷,，企鵝為什么要生活在南極,？它們?yōu)槭裁床挥紊蟻硪稽c(diǎn)，住在溫暖一點(diǎn)的地方,？”
他也熱衷于將這種發(fā)散思維放到創(chuàng)作中,。他說：“雖然創(chuàng)作賺不了什么錢，但能讓你得到比上街買衣服更深的愉悅,。對(duì)我來講,，我就一直想探索創(chuàng)作的可能性，如果我已經(jīng)走過那段歷程了,，我就應(yīng)該讓自己往另一個(gè)方向去,。”
在王派彰眼中,，黃信堯確實(shí)就是這樣一次次任性地挑戰(zhàn)臺(tái)灣拍片秩序的,。“他很清楚地知道,，作為一個(gè)藝術(shù)家,，不能用擅長(zhǎng)的方式去做東西，而是要不斷地否決你之前已經(jīng)做好的,、被認(rèn)可的方式,。”黃信堯每次拍作品,，王派彰都為他提心吊膽,。他了解黃的個(gè)性：每次都想辦法翻轉(zhuǎn)美學(xué)上的概念，每次都要捧出一顆“未來心”,。
這樣的態(tài)度,，一方面讓早年在電影界工作的王派彰欣賞，另一方面,，黃的未來又讓他心懷憂慮。在王派彰看來,，“臺(tái)灣狹小的市場(chǎng)養(yǎng)不起人,，即便是很重要的藝術(shù)家，要拍很小眾的東西時(shí)也得不到社會(huì)資源,?！?/p>
談起臺(tái)灣剛有報(bào)道稱侯孝賢、楊德昌都是賠錢貨時(shí),，王派彰曾和侯孝賢在臺(tái)北光點(diǎn)電影院外聊天,。侯孝賢對(duì)他說，自己年輕時(shí)拍電影,，拍完就是慶功宴,，因?yàn)槠淤u到全世界,，最后其實(shí)也賠不了。
“臺(tái)灣本身是養(yǎng)不起侯孝賢這樣的藝術(shù)家的,，他的電影其實(shí)在臺(tái)灣上映三天就結(jié)束了,。” 王派彰感慨,，“可是拍文藝片的,，又有幾個(gè)導(dǎo)演有他那樣的國(guó)際市場(chǎng)呢？”
王派彰知道黃信堯不太可能妥協(xié),，因此他認(rèn)為,，黃信堯?qū)?chuàng)作本質(zhì)的追求會(huì)讓他在電影熱度消散后回到原來那種窄縫般的生活中去。他不擔(dān)心黃信堯活不下去,，但擔(dān)心他因活不下去而對(duì)創(chuàng)作絕望,。
對(duì)于這樣的判斷，黃信堯自己倒覺得沒那么夸張,。他秉持“不想賺錢就不要花錢”的節(jié)儉原則,，將“活下去”的底線放得很低?！叭绻阒挥?00塊錢就不會(huì)走到這間咖啡廳吃飯啦,！創(chuàng)作也沒有很痛苦，但會(huì)一直苦惱到底想做什么東西,。不過困擾也不是壞事,，如果沒有困擾就不是創(chuàng)作了?！奔幢悻F(xiàn)在有了更大知名度,，黃信堯也絲毫不介意去別人劇組里打雜、幫忙拍攝花絮,。有時(shí)劇組工作到早晨,，他就在一旁幫場(chǎng)務(wù)撿垃圾，“因?yàn)檫@樣人家也能早點(diǎn)下班啊,?！彼膊皇遣涣w慕主流導(dǎo)演的生活，只是“羨慕十項(xiàng),，不喜歡九十項(xiàng)”,，他最終還會(huì)因“怕麻煩，太啰嗦”而放棄,。
黃信堯說,，相比于拍攝劇情片，拍紀(jì)錄片反而使他更自在——只要對(duì)方給一定的空間,，他就不用做太多妥協(xié),?！皠?chuàng)作就應(yīng)該是自由自在的啊。它是我內(nèi)心的發(fā)掘,、自我挑戰(zhàn)的實(shí)踐,。別人沒做過，不代表你不能做,。開車闖紅燈可能危害他人,，創(chuàng)作又不會(huì)……生活就是要調(diào)配，什么時(shí)候循規(guī)蹈矩,，什么時(shí)候要不聽話,。”
王派彰說,，黃信堯的生命觀其實(shí)是很多臺(tái)灣人的生命觀：羨慕別人過得好,，可又知道那不是真的；因?yàn)樗浪x擇另一條路時(shí),，可能會(huì)付出很多無法想象的代價(jià),。這和陳竹升對(duì)肚財(cái)?shù)睦斫馐且恢碌摹ＫJ(rèn)為即便窮困潦倒,，肚財(cái)本質(zhì)上也是喜歡自己的生活的,。
“為什么？”
“自由啊,?！?/p>
?
7
采訪結(jié)束后，黃信堯騎上他的黑色摩托車,，消失在臺(tái)南的夜色中,。夏天的雨點(diǎn)落下來，街邊是沒來得及收攤的露天茶室,。
令那些直接跳過來看結(jié)果的讀者失望的是,，黃信堯最后也沒解釋《大佛普拉斯》是如何為他消除拍人物的心魔的?！斑@種東西可以講的話,，大家老早就知道啦，我就不用成長(zhǎng)啦,！”對(duì)于包括拍攝對(duì)象在內(nèi)的人，他都是放棄侵略性的,?！拔夷軌蚶斫饽愕目嗵帲易疃嘁仓荒芾斫饽愣?，我?guī)筒涣四??！?/p>
而那些按章節(jié)讀下來的人，或許已經(jīng)從他的敘述中找到了蛛絲馬跡——即便沒有也不用遺憾,，我又沒有對(duì)啊堯的解釋權(quán),。我只能為和他共處過的五個(gè)小時(shí)負(fù)責(zé)、提醒你下次仔細(xì)閱讀文章第一句話,，并恭喜你成功躲避了文本圈套,。
當(dāng)然，寫到這兒,，文章就可以結(jié)束了,。可既然黃信堯會(huì)在紀(jì)錄片片尾的感謝名單中加入“官田村常來吃飯的阿喵們”,、在贊助芳名錄中寫黃家銘曾贊助路邊拾獲的手機(jī)一只,、阪口克己曾支援帥氣摩托車一部、張毓瑩曾經(jīng)帶我去爬山,，那么對(duì)于徐雯再?gòu)?qiáng)行加個(gè)結(jié)尾,，他大概也不會(huì)介意。
二十年前相似的雨天,，黃信堯曾和朋友杰仔,、佳銘一起在臺(tái)南茶鋪喝茶、抽煙,。那年他剛開始學(xué)習(xí)紀(jì)錄片,。2005年回頭看這場(chǎng)雨，他說：“時(shí)光像雨水般流逝,，而記憶卻再也抵擋不住滿天的雨點(diǎn),。”
就在這七年中的某一天,，他曾問不久后離世的杰仔一個(gè)看上去很荒誕不經(jīng)的問題：“你對(duì)一天喝五杯茶有什么看法,？”
杰仔答：“人生實(shí)在沒什么意義，每天只會(huì)喝茶唬爛,，這是能干嗎?。俊?/p>
“你會(huì)看不起他們對(duì)生命的等待嗎,？”
“不會(huì)啊,，每個(gè)人有自己的命運(yùn)?！?/p>
（參考書目：劉振祥《大佛有抑無》,、林木材《景框之外：臺(tái)灣紀(jì)錄片群像》；感謝李慕琰協(xié)助聯(lián)絡(luò)）
