一
“肌理意味著要肉感地去感知一首詩的文本的肉身,?！苯跛f。他說話節(jié)奏緩慢悠長,，接受采訪時(shí),，常在句與句、字與字間沉思琢磨,，像是吟詩,。
每個(gè)字由不同的質(zhì)感、重量,、色澤,、明暗度組成，不同的字再組成句,，彼此照應(yīng),，便呈現(xiàn)微妙肌理。如此觀照,，莎翁早期傳奇劇似絲綢柔滑,，晚期悲劇則有土布的堅(jiān)韌。魯迅《秋夜》那著名的開頭“在我的后園,，可以看見墻外有兩株樹,。一株是棗樹，還有一株也是棗樹”,，平滑的句子“硬生生打了兩個(gè)結(jié),，就顯得特別拗折，但力度就出來了,，質(zhì)感就出來了,，密栗的紋理就出來了”。辛稼軒《鷓鴣天·徐衡仲惠琴不受》中有兩句“玉音落落雖難合,，橫理庚庚定自奇”,，尤其后七字，有四個(gè)后鼻音協(xié)同成韻,，郁勃不平,，“能站得直直的，卻又能空際騰挪”。這是“肌理”,。
自1999年博士畢業(yè)后到浙江大學(xué)任教，江弱水給現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)生開的課中,，一直有門《中國現(xiàn)代詩史論》,。他講過聞一多、戴望舒,、卞之琳,、馮至、穆旦,，都是“五四”以后新詩30年歷史里閃耀的新詩人,。“史”的部分,，他則循著文言與白話,、抒情與說理、格律與自由等線索,。講到后來,，江弱水決定把“史”拿掉，甚至不拘泥于“現(xiàn)代”,。他從古今中外的詩歌中提煉出八個(gè)核心主題,，一次一講，講詩中的玄思,、聲文,、滋味、肌理,、鄉(xiāng)愁,、情色、死亡,。
這門課的講義被寫成了八萬多字的小書《詩的八堂課》,，逆市面上獨(dú)講古典詩、西方詩或新詩的主流書籍而行,，“一不小心”印了15萬冊(cè),，陸續(xù)拿了十幾個(gè)好書獎(jiǎng)。
詩人瓦雷里希望寫出一首詩,，不要一千個(gè)人讀一遍,，而要一個(gè)人讀一千遍。江弱水自比,，書能讓五百人讀兩遍,，也是好的。“我比較欣慰《詩的八堂課》受歡迎,，但心里也覺得是不是搞錯(cuò)了,，我特別認(rèn)真寫的書，《中西同步位移》《古典詩的現(xiàn)代性》,，怎么就沒有那么多人讀,？這本書雖然不是嘩眾取寵，但你一看就會(huì)知道,，遠(yuǎn)不及那兩本書用心用力吧,？”
?
二
上世紀(jì)90年代，江弱水在香港中文大學(xué)讀博士,，畢業(yè)論文是《卞之琳詩學(xué)研究》,。此后，他將個(gè)案研究擴(kuò)大到整個(gè)中國現(xiàn)代詩人群體,。
文藝評(píng)論家柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中說,，不同于在西方緩慢發(fā)展成熟，“現(xiàn)代”的性格在日本“極端短暫凝縮”且“與所有領(lǐng)域相關(guān)聯(lián)”,。中國新詩同樣濃縮了西方從浪漫主義,、象征主義到現(xiàn)代主義一個(gè)半世紀(jì)的文學(xué)史：徐志摩與穆旦相差21歲，但他們各自取法的詩人雪萊與奧登卻相差115歲,。
1923年,，聞一多就指出，新詩要新于中國和西方固有的詩,，“要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒”,。《中西同步與位移》（2003）是江弱水中西比較研究的成果總結(jié),，書中論列了徐志摩,、聞一多、戴望舒,、卞之琳,、何其芳、馮至,、穆旦七位“中國新詩首批最出色的產(chǎn)兒”,，透過他們對(duì)西方詩歌的閱讀、翻譯,、吸收,、轉(zhuǎn)化，試圖呈現(xiàn)中西詩學(xué)融會(huì)的曲折微妙的親緣關(guān)系,。
新詩人的聯(lián)姻對(duì)象包括雪萊,、波德萊爾、瓦雷里、里爾克,、葉芝,、艾略特、洛爾迦,、奧登,。在政治和社會(huì)環(huán)境的巨變中，他們找到了遙遠(yuǎn)的相似性,，翻譯與創(chuàng)作并舉,，成為西方影響的接受者與轉(zhuǎn)化者,。新的意象,、隱喻、詩體產(chǎn)生,，現(xiàn)代詩迅速在30年間從“兩個(gè)黃蝴蝶,，雙雙飛上天”這樣稚嫩的白話詩，走進(jìn)令人“瞠目而視的天地”：
?
忽聽得一千重門外有自己的名字,。
好累呀,！我的盆舟沒有人戲弄嗎？
友人帶來了雪意和五點(diǎn)鐘,。
——卞之琳《距離的組織》（1935）
?
然而,，“影響不創(chuàng)造任何東西，它只是喚醒,?！苯跛J(rèn)同紀(jì)德的這句話。在《中西同步與位移》的前言中,，他講到古典詩與西方的關(guān)系：“中國新詩之所以很快就完成了轉(zhuǎn)化,，是因?yàn)樾略娙怂鶕碛械哪莻€(gè)傳統(tǒng)本身即富有可資轉(zhuǎn)化的多重因素……中國古典詩歌本身，至少其中的相當(dāng)一部分,，已經(jīng)具備了現(xiàn)代主義詩歌表現(xiàn)形式及技巧的主要特質(zhì),。換句話說，它本身已經(jīng)極具‘現(xiàn)代性’,?！?/p>
那么古典詩中的“現(xiàn)代性”何在？
在西方,，自波德萊爾后,，詩歌或指向頹廢，或追求意象,，或主張表達(dá)內(nèi)心和抽象概念,，大體是“空間對(duì)時(shí)間的勝利，并列對(duì)連續(xù)的勝利”（奧克塔維奧·帕斯語）。江弱水意圖勾勒出中國古典詩歌內(nèi)部的兩大傳統(tǒng)：一是“以陶潛,、李白,、韓、白,、蘇,、辛為代表作家的、主要受古文與古詩影響的,、著重語言秩序和意義傳達(dá)的古典主義寫作傳統(tǒng)”,；二是受駢文、律詩影響的充滿斷裂,、講求新奇的現(xiàn)代性寫作傳統(tǒng),。
由此直溯中國古典詩的現(xiàn)代性的濫觴期——南朝。江弱水認(rèn)為齊梁是文學(xué)自覺的時(shí)代,。儒家意識(shí)形態(tài)淡化,、文學(xué)上的道德功利主義罕見地缺位?！斑@事實(shí)上釋放出巨大的空間,，取而代之的是放蕩頹廢的文人精神，與追新逐奇的文學(xué)觀念……具有現(xiàn)代詩語特質(zhì)的,，不是連續(xù)而是斷裂的語言形式,，在此際發(fā)育成熟。語言文字的意義被稀釋了,，本身固有的聲音與色彩得到了強(qiáng)調(diào),，語詞本身漸趨于獲得其自足的存在價(jià)值。這一切……已然構(gòu)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的現(xiàn)代性傳統(tǒng),?！?/p>
?
16歲的江弱水在蕪湖安徽師范大學(xué)
?
從南朝文學(xué)中，他提出“頹加蕩,、訛而新,、斷續(xù)性、互文性”四種“現(xiàn)代性”要素,，再以唐宋詩詞一一加以驗(yàn)證：從冥想的氣質(zhì),、內(nèi)傾的聲音、音樂的思維,、心理的邏輯等方面詳論杜甫《秋興》八首與西方現(xiàn)代主義詩歌的相通相應(yīng),，“在偉大而清明的理性中滲入了非理性的因素”，“靈幻的意象與跳躍的想象,，加劇了表層語義的邏輯斷裂”,；分析李賀《李憑箜篌引》《金銅仙人辭漢歌》等作訴諸的主觀想象,、囈語；探討李商隱寫作的內(nèi)傾化,，那“深邃的主觀性”即為“現(xiàn)代性最本質(zhì)的特征”,。至宋代，周邦彥與吳文英傳南朝宮體詩衣缽,，分別是“頹加蕩”“訛而新”精神理念的代表,；而“白石寫情，深隱其辭,，特多私立象征,，又極富心理的戲劇性，與現(xiàn)代詩人相通”,。
“新詩怎么來的,？新詩是結(jié)合了西方詩的影響和古典詩的傳統(tǒng)，用現(xiàn)代漢語點(diǎn)燃了我們百年來的現(xiàn)實(shí),。我要處理的是三者之間的關(guān)系,。這兩本書,，一本是把中西作出比較,，一本是給古今進(jìn)行打通。這一‘縱’一‘橫’的工作,，把我對(duì)現(xiàn)代詩想說的話說得差不多了,。”不過他在序言中也寫,，受限于知識(shí)結(jié)構(gòu),，對(duì)元明清詩缺少了解，“所以到頭來,，我也不能夠說見到了整個(gè)林子,，仍是一些樹，只不過這是一些高標(biāo)挺秀的樹,，代表了整個(gè)林子里十分顯眼的一大種類,。”
?
三
直到讀研究生時(shí),，江弱水還是個(gè)詩人,。他16歲考入安徽師范大學(xué)中文系，老師余恕誠研究李商隱,，詩中的綺靡影響了老師的審美,。青年學(xué)者朱欽運(yùn)說，江弱水曾評(píng)價(jià)老師作的李商隱集句“太腐朽了,！”——“據(jù)說,，‘腐朽’在江弱水的字典里不是貶義詞,，甚至可以說是一種非常特別的情況：因華美到極致而產(chǎn)生的文辭之奢靡?！?/p>
1980年代初,，江弱水受到朦朧詩的感染開始寫詩。1982年冬,，這個(gè)大四學(xué)生將自己的一組現(xiàn)代詩習(xí)作寄給了前輩詩人卞之琳,，三周后收到了卞的一封回信、一本詩集《雕蟲紀(jì)歷》,，還有每一首都由鉛筆批注的詩稿,。下個(gè)夏天，江弱水去北京拜訪卞之琳,，卞將余光中相贈(zèng)的詩集《白玉苦瓜》,，以及許多臺(tái)灣詩人的詩集和評(píng)論集交與他。此后18年里,，卞之琳與江弱水通信上百封,，評(píng)價(jià)詩人、作品,，“甚至于一字一句”,。
?
卞之琳
?
80年代最尊崇詩人，江弱水身在青陽的中學(xué)教書,，一心沉浸在詩中,。“詩是一加一等于三也等于零的那種東西,。你平常只知道一加一等于二,，最終對(duì)這個(gè)二都已經(jīng)麻木了，詩就是一切堅(jiān)固的東西忽然煙消云散時(shí),，看到的那個(gè)三,、那個(gè)零?！彼诓稍L中說,，“我那時(shí)有個(gè)很幼稚的想法：如果我可以成為一個(gè)能夠被人家研究的人，我何必要成為一個(gè)去研究別人的人呢,？”
1987年,，香港的《八方》文藝叢刊刊登了江弱水的五首詩，以及卞之琳數(shù)千字的推介,。卞之琳在文中評(píng)價(jià)江初期短作“純正光潤”,，其中一詩《瓦堞》 “在謹(jǐn)嚴(yán)的十四行雙體詩中自由舒展了現(xiàn)代感性的奇想”；《原道行》一詩“隨心用典,，縱古今中外,，左右逢源,，足見他頗有根底”。江弱水不愿與我多聊他的詩作,，《原道行》后附在《中西同步與位移》中一道出版,，他只略略提及了這首“仿葉芝體，效少陵風(fēng)”的詩作為新詩影響研究的材料價(jià)值,。
四年后,，江弱水來到西南師范大學(xué)學(xué)習(xí)現(xiàn)代詩比較研究。李白,、杜甫,、蘇軾、黃庭堅(jiān),，現(xiàn)代的卞之琳,、余光中都曾跟四川有緣，“你不入川,，你怎么能成為詩人,？”但只過了一個(gè)學(xué)期，他便寫不出詩了,。理論的輜重往往讓詩人無法貼身肉搏,、白手鏖戰(zhàn)，江弱水也沒能例外,?！皠倢懮弦痪湓?，你身上的批評(píng)家就七嘴八舌來指指點(diǎn)點(diǎn)了,。”他停下筆時(shí)想,，像瓦雷里和里爾克,，多少年不寫詩，但某一天忽然找到契機(jī),，就能噴發(fā)出最好的詩,。
“到現(xiàn)在一直沒有出現(xiàn)契機(jī)？”我問,。
“是的,，越來越向?qū)W術(shù)化方向發(fā)展，理性壓倒了感性,?！苯跛χf，這是天意,，做詩人已經(jīng)“他生未卜此生休”了,。但退一步,，至少還可做個(gè)“文人”。他自嘲有鎂光燈恐懼癥,，不喜歡在大庭廣眾中侃侃而談,，日常生活以看書寫作為主。倒是關(guān)注世情,，常在媒體上發(fā)表議論,，譬如連作三篇《撕扇記》批蔣勛，前幾天又發(fā)表文章,，揭小學(xué)語文教學(xué)之弊,。
他興趣廣泛，讀書駁雜,，導(dǎo)致學(xué)術(shù)研究也“不夠本分”：他廣泛關(guān)注并應(yīng)用西方理論,，試圖越過學(xué)術(shù)范式的藩籬，由現(xiàn)代,、西方回溯古典,，全盤打通。
江弱水的導(dǎo)師黃維樑評(píng)價(jià),，看江論《秋興八首》,，像老殘聽王小玉唱書，能于那極高處回環(huán)轉(zhuǎn)折,，可謂“碧海掣鯨手”,。同時(shí)指出，他“優(yōu)點(diǎn)在‘彌綸群言’,，缺點(diǎn)是未能‘研精一理’”,。
江弱水喜好在預(yù)設(shè)的范圍內(nèi)即興縱情，從心所欲,，于是他如此回復(fù)：“如您所深知,，我積習(xí)難除，很想把文章寫得好看,。如果我先設(shè)定何謂‘現(xiàn)代性’這一工作性定義,，然后便逐一拿每位作家作品來具體驗(yàn)證……那么，我會(huì)寫得很快,，很容易,，但肯定很乏味。所以,，您批評(píng)我未能‘其理一以貫之’,，我只好說，非不能也,，乃不為也,?！?/p>
?
“在不搭界的東西中間尋找異同是人類天然的興趣”
人物周刊：你為什么會(huì)想到要在古典詩里尋找“現(xiàn)代性”？
江弱水：古典文學(xué)跟西方文學(xué)有很多共通之處,。你拿《文心雕龍》來看,，后25篇的創(chuàng)作論，除了具體文本的不同,，神思,、體性、情采,、镕裁這些概念,，和西方的創(chuàng)作都可以匯通。
大家看到“古典詩的現(xiàn)代性”題目,，就不理解,，懷疑是不是生硬的套用。其實(shí)他山之石,，可以攻玉,。比如說我講斷續(xù)性。古典主義講的是秩序,，就是不能斷裂,，不能混亂，不要出現(xiàn)空白,。經(jīng)過兩百多年的技術(shù)進(jìn)步,，我們的生活形態(tài)在加速改變，從平緩的人和馬到汽車,、火車,、飛機(jī)，速度越來越快,，隨處出現(xiàn)動(dòng)蕩和虛浮,，人的感覺不再平整有序。這就是一個(gè)現(xiàn)代的特點(diǎn),，時(shí)斷時(shí)續(xù)。于是出現(xiàn)大量的跳躍,、省略,、混雜，古典主義講究秩序的美學(xué)品質(zhì)也就隨感覺的改變而改變了
中國過去講“文從字順”,，語言文字都要遵循一個(gè)完美的秩序排列,。但問題在于，漢語天然地適合斷續(xù),，它是方塊字,，單音節(jié),，又容易造成對(duì)仗，這是深深地植根于大腦的語法,。比如說“古道西風(fēng)瘦馬,，小橋流水人家”“雞聲茅店月，人跡板橋霜”,，中間不用動(dòng)詞加以連接,，你也完全懂了。一旦要對(duì)仗,，你就會(huì)把它切碎了,，重新拼合，這是一個(gè)人工秩序,，自然造成很多的斷裂空白,。尤其是近體詩和駢文里，要把所有的正常語句納入到一個(gè)平平仄仄的固定字?jǐn)?shù)的框架里,，必然產(chǎn)生對(duì)正常語序的扭曲和變形,，產(chǎn)生斷裂與空白。
大量的斷裂與空白導(dǎo)致我們古典詩中的近體詩部分具有現(xiàn)代西方詩也有的諸多特點(diǎn),。你再回頭想一想,，為什么西方的現(xiàn)代詩受到中國古典詩的催化？你看看龐德翻譯的唐詩對(duì)美國意象派的影響,。因?yàn)槲覀儽緛砭妥匀话l(fā)育生長出來一種可以稱為“現(xiàn)代性”的元素,。“現(xiàn)代性”這個(gè)詞可議之處,，就在于它總是跟時(shí)代聯(lián)系,。其實(shí)在我們的語境中，它跟時(shí)代無關(guān),，是超越時(shí)空的一種特質(zhì),。我們不是說，一樣?xùn)|西西方有,，中國本來也有,，我們就了不起了。在不搭界的東西中間尋找事物的異與同,，這是人類天然的興趣,。
人物周刊：你剛才說到，有人會(huì)認(rèn)為用“現(xiàn)代性”來詮釋古典詩是一種套用,。那在你看來,，國內(nèi)是否有將西方詩歌理論強(qiáng)行套用、嫁接到自己創(chuàng)作與研究中的現(xiàn)象？
江弱水：當(dāng)然有很多,。臺(tái)灣詩壇60年代有一個(gè)非常西方化的階段,。紀(jì)弦說“詩是橫的移植，而非縱的繼承”,，整個(gè)詩壇唯西方馬首是瞻,，超現(xiàn)實(shí)主義成風(fēng)。當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)了很多用西方的觀念和理論來硬套中國東西的現(xiàn)象,，比如臺(tái)大的顏元叔教授,，翻譯過西方文學(xué)批評(píng)史，就曾經(jīng)以弗洛伊德的心理學(xué)來詮釋中國古詩：“自君之出矣,，金爐香不然,。思君如明燭，中宵空自煎,?！彼f蠟燭是男性，香爐是女性,，大家就覺得這也太生搬硬套了,。古代中國詩人怎么會(huì)時(shí)刻想到弗洛伊德的性意識(shí)？
?
英國詩人,、詩歌現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖T·S·艾略特
?
錢鍾書先生很喜歡用的一個(gè)詞叫“打通”,，“打通”的前提是中西方有相同和相似的。我是相信有普世性的,這種普世性不一定就屬于西方,。
?
“我們最頂級(jí)的詩人,，同時(shí)知道古典的偉大和西方的偉大”
人物周刊：穆旦早年認(rèn)為受舊詩詞影響大了對(duì)新詩創(chuàng)作不利。王佐良評(píng)穆旦,，說“穆旦的勝利卻在于他對(duì)古典經(jīng)典的故意的無知,，甚至于他的妙喻也是西方的”。你說這是“西方他者視角的權(quán)威話語刻骨地被復(fù)制到我們自己的意識(shí)中”,。在新詩歷史的前30年,，詩人普遍如此仰慕西方現(xiàn)代主義嗎？
江弱水：穆旦相對(duì)突出一些,。我為什么對(duì)穆旦的批評(píng)比較強(qiáng)烈,？也是在中西“同步”與“位移”的過程中，他的移位過于傾向到西方的現(xiàn)代主義,，走到了蹺蹺板的那一頭,，過分地引用西方，而不理會(huì)中國傳統(tǒng),，但這也只是表現(xiàn)在他一個(gè)人身上吧。像聞一多、徐志摩,、戴望舒,、卞之琳、馮至都不是,，他們受到了很好的傳統(tǒng)滋養(yǎng),。
人物周刊：傳統(tǒng)逐漸式微后，當(dāng)代詩人是否受古典詩詞傳統(tǒng)的熏陶更少,，而西方的影響會(huì)更多,？
江弱水：語言會(huì)有一個(gè)將錯(cuò)就錯(cuò)的情況，當(dāng)翻譯文體產(chǎn)生了籠罩性的影響后,，所有詩人都會(huì)在這樣一個(gè)語境下說話,。非常理想的情況就是歐化、文言和我們活潑的口語三者有機(jī)結(jié)合,，但大部分人會(huì)過度傾向于翻譯體,，比較歐化，比較文藝腔,。
人物周刊：那卞之琳和張棗呢,？你多次說新詩100年來，前50年寫得最好的詩人是卞之琳,，后50年是張棗,。
江弱水：最好的詩人當(dāng)然逃脫了翻譯體的影響。他倆都富有語言天才,，我甚至覺得,，有一個(gè)特點(diǎn)似乎促進(jìn)了而不是帶累了他們的語言敏感：卞之琳和張棗普通話都不好。卞先生的老師徐志摩,，到北京呆久了,，一口京片子溜得不得了，而卞先生19歲到了北京大學(xué)念書,，大半輩子生活在北京,，晚年仍然一口的江蘇海門口音。他講話我每次只能聽懂三分之二,，但我認(rèn)為卞的語言敏感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出徐,。張棗也一直是四川和湖南混合的口音。
但是也怪,，他倆外語能力都特別強(qiáng),。卞之琳翻譯了莎士比亞四大悲劇。莎劇全部是五音步的素體詩寫成,，朱生豪的翻譯是散文體,，卞之琳是用詩來翻譯詩。世界各國語言成就的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一，是翻譯《哈姆雷特》,。俄語是帕斯捷爾納克,，德語是施萊格爾，坪內(nèi)逍遙的日文譯本被日本人說成比莎士比亞原文還好,，而王佐良曾經(jīng)說,，卞之琳的《哈姆雷特》譯本是可以放到世界上莎劇翻譯的群峰中間的。香港大學(xué)的周兆祥曾經(jīng)專門做過一個(gè)漢譯哈姆雷特研究,，他拿了所有的《哈姆雷特》譯本,，從意象、形式的準(zhǔn)確度,，包括莎士比亞最喜歡的雙關(guān)語的處理等等對(duì)照,，最后總分卞之琳高居第一。張棗是英文系畢業(yè),，后來到德國待了20年,，在德國拿到博士，精通英語,、德語,，也了解法語、俄語,。二三十年代那些詩人,，哪一個(gè)不懂外語？馮至之于德語,，卞之琳之于英語跟法語,，戴望舒之于法語和西班牙語，每個(gè)人都直接面對(duì)原文,，而且對(duì)應(yīng)那個(gè)語言最好的詩人,。比如說馮至1926年第一次遇見里爾克就被迷住了，然后他就譯介里爾克,。他的里爾克成為漢語中最好的里爾克,。
?
2012年，江弱水與余光中先生謁大禹陵
?
還有一個(gè)重要原因,，他們對(duì)古典也非常熟悉,，也從來沒有必要去以自己對(duì)西學(xué)的了解、對(duì)西語的掌握來自傲,。作為頂級(jí)高手,，他們知道古典詩人的偉大和西方詩人的偉大。
人物周刊：瓦雷里給梁宗岱翻譯的《陶潛詩選》寫過序言,，“夸”梁比一個(gè)普通的法國人,，甚至比一個(gè)法國的中學(xué)會(huì)考及格者更加高明,。那一時(shí)期，西方的詩人對(duì)中國新詩是否了解,，持什么樣的態(tài)度,？
江弱水：他們對(duì)中國古典詩有所了解,，但不深,，不全，有時(shí)歪打正著,，讓中國人影響了英美的意象派,，然后由此而逐漸對(duì)西方整個(gè)現(xiàn)代主義詩歌產(chǎn)生影響。至于中國現(xiàn)代詩,，當(dāng)時(shí)才出現(xiàn)20年不到,，西方不可能了解。
?
“大詩人有個(gè)特點(diǎn),，能夠泥沙俱下”
人物周刊：現(xiàn)在西方文壇對(duì)中國的新詩是否有較為清晰的認(rèn)知了,？
江弱水：如果從世界范圍來講，他們對(duì)中國現(xiàn)代詩歌當(dāng)然了解極少,，大都只認(rèn)得一個(gè)名字,，北島。當(dāng)然這也有寫作風(fēng)格上的原因,，北島的詩翻譯起來更少損失,，更多力量。現(xiàn)在的問題就是,，我們了解西方,、了解世界多，他們了解我們少,。我們是一個(gè)文化進(jìn)口大國,，引進(jìn)人家的多，文化貿(mào)易不平衡,。這種不對(duì)稱,，是因?yàn)槲覀冏龅貌粔蚝谩Ｎ覀冊(cè)娙藳]有獲得世界性的影響,，是因?yàn)槲覀兊脑娙死餂]有出現(xiàn)大詩人,。
人物周刊：卞之琳和張棗還不能算大詩人嗎？
江弱水：我感覺還不算,。錢鍾書曾經(jīng)講過,，有大詩人，有小詩人,，有小的大詩人,，有大的小詩人,。卞之琳和張棗當(dāng)然不能跟李白和杜甫這種大的大詩人比，他倆恐怕是介于小的大詩人或者是大的小詩人之間,。卞之琳自己就說他是一個(gè)小詩人,。張棗比較狂妄。上次在長沙開會(huì),，他爸爸就說,，“張棗這小子從小就狂，他說他是大師,！”
要說大的大詩人,，他們還輪不到。一個(gè)重要的原因,，他們有技巧,，但是寫作產(chǎn)量不夠。所以精度有余,，但不夠廣闊和豐富,。卞之琳總共有一百多首詩，張棗也只有一百多首,。李白將近一千首,，杜甫將近一千五百首。當(dāng)然,，不能以數(shù)量取勝,，比如說T·S·艾略特，一百首還不到,，但他有幾首詩特別長,，比如《四個(gè)四重奏》，就是偉大的組詩,。但產(chǎn)量的確是一個(gè)重大的衡量指標(biāo),，有了產(chǎn)量你就更豐富、更廣闊,，處理的問題也更復(fù)雜,。
大詩人有個(gè)特點(diǎn)，能夠泥沙俱下,。他不可能每一顆都是金子,、都是珍珠，有時(shí)候是石子,、是魚目,，他來不及。所以就連老杜也有老手頹唐之作,，這個(gè)字比較不到位,、那個(gè)句子是多余的,，很自然。莎士比亞也有人說刪掉一千行會(huì)更好,。
人物周刊：你覺得當(dāng)代西方有誰稱得上大的大詩人,？
江弱水：感覺好像是氣運(yùn)有點(diǎn)變了，20世紀(jì)果然是小說為王,，任何一個(gè)有野心的作者都不滿足于寫詩,，都希望寫小說。過去詩人最有野心的就是寫史詩,，后來的詩人覺得還是揚(yáng)長避短吧,，為時(shí)代做記錄的任務(wù)還是給小說去完成，我們只需關(guān)注純凈語言的工作,。詩不能反映那么廣泛的現(xiàn)實(shí)，那就往縱深發(fā)展,。20世紀(jì)后50年里面的詩人,，大家可能很喜歡的，比如說拉金,、特朗斯特羅姆,，都是很精粹的。所以,，我們現(xiàn)在感覺到,，世界詩壇沒有特別大的詩人。
人物周刊：當(dāng)小說為王,，詩歌不是反映現(xiàn)實(shí)的最好題材,，詩歌的意義在哪里？
?
?
江弱水：不僅小說為王,，而且理論為后,。那詩的角色就比較尷尬，你有可能要放棄一些領(lǐng)地,。但有時(shí)候一首好詩的容量非一篇短篇小說所能容納,。小說的地盤很大，詩歌小一點(diǎn),，但詩歌所能達(dá)到的深度和精度,，小說有可能達(dá)不到。所以張棗講了一句話,，詩歌就是一句頂一萬句,。
?
“一百年還出不來大詩人，不過應(yīng)該也快了”
人物周刊：你在《新詩前三十年的關(guān)鍵詞》一文中講到,，新詩興起以后,，依次面臨過語言的困境,，形式的困境，新詩當(dāng)下面臨的主要矛盾是什么,？
江弱水：太多矛盾了,，因?yàn)槿魏我粋€(gè)詩人一提筆，他就會(huì)面對(duì)自由詩和格律詩的矛盾,、西方化和中國化的矛盾,，還有個(gè)人性與公共性的矛盾。詩人面對(duì)著多重困局,。
人物周刊：你指的這些困局是否也是百年前的詩人面對(duì)的問題,？
江弱水：可以這么說，新詩雖然100年,，但它還是很年輕,，處在巨大的壓力之下。左邊一座大山是中國古典詩,，右邊一座大山是西方現(xiàn)代詩,，新詩在中間，是很弱勢的,。每一個(gè)當(dāng)代的中國詩人,，他面臨情況的復(fù)雜和嚴(yán)峻程度，超過任何一個(gè)用英語寫作的詩人,。比如說英國最受歡迎的詩人拉金,，寫得極少，影響極大,。但他就說,，我不讀外國詩。英語詩人可以說不讀外國詩,，現(xiàn)在有哪一個(gè)中國詩人說我不讀外國詩,？情境就跟當(dāng)年聞一多說的類似：舊詩人可以說他不讀新詩，新詩人哪里敢說他不讀舊詩,？因此,，想用現(xiàn)代漢語作媒介而成為一個(gè)詩人，你面臨的壓力就和純粹的古典詩人,、西方詩人不一樣,。
人物周刊：這可以說是新詩先天面臨的困境，如何才能解決,？
江弱水：我也說過,，只要一個(gè)大詩人出來，這些問題都解決了,。他直接給你解決的成果,，而且他不光是取舍,，重要的是他怎么調(diào)配和融合各種因素，出來一個(gè)完全不一樣的,、新鮮得不得了的東西,，那就什么問題都不成問題了。
比如說中古漢語,，從五言七言一路發(fā)展下來,，到了盛唐，李白,，尤其是杜甫,，出來以后，把什么問題都解決了,。至于新詩,，其實(shí)我們?cè)谶^去，聞一多,、卞之琳,、張棗他們有很多問題已經(jīng)解決得很好了，但還沒達(dá)到最高的境界,，因?yàn)槲覀冎袊藢?duì)大詩人的要求不一樣，有李白和杜甫這些人存在,，我們心目中的大詩人好像格外大一點(diǎn),。我們希望有這樣的大詩人出來替我們解決問題，替我們把過去所有的壓力釋放掉,。
新詩百年肯定沒有達(dá)到頂峰,。唐朝從公元618年，到李白,、杜甫出來,，過了一百多年。那百多年里,，陳子昂總不算是頂級(jí)的詩人,。所以我們對(duì)新詩要有耐心，要有信心,。一百年也許真的出不來大詩人,。不過，想想應(yīng)該也快了,。
人物周刊：你如何評(píng)價(jià)中國的新詩寫作現(xiàn)狀,？
江弱水：到任何一個(gè)縣里面去，都有一個(gè)詩詞學(xué)會(huì),。在中國,，什么基數(shù)都無比龐大,，寫舊詩的人都可以成立一個(gè)國家，寫新詩的,，能成立兩個(gè),。但就像龐大的人口基數(shù)并不能保證有偉大的足球一樣，偉大的詩歌也未必是龐大的寫作群體所能決定,。我們期待的是涌現(xiàn)最優(yōu)秀的一批詩人,，其中有一兩個(gè)天才的詩人。
（實(shí)習(xí)記者蘇碧瀅對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）
