1

2017年1月10日，農歷臘月十三,，因為連日陰雨,，橫店氣溫降到了10攝氏度以下,。電視劇《大軍師司馬懿》的拍攝片場,，幾乎所有工作人員都裹著厚厚的棉衣。導演張永新坐在監(jiān)視器后面,，盯完全戲的最后一個鏡頭，拿起對講機說：“所有工作人員到現(xiàn)場?！?/p>

此時,，剛剛完成最后一次角色詮釋的吳秀波，還是戲中司馬懿的打扮,，發(fā)髻高挽,、青衫大袖。他對著向自己走來的張永新張開雙臂,，兩個人久久擁抱,，起初還笑著，最后都哭了,。

“333天,，《軍師聯(lián)盟》殺青?！睆堄佬滦?。他動情地說，“333,，春是我春,，夏是我夏，秋是我秋,，冬是我冬,。忍非常忍，直下?lián)??！?/p>

一年半以后，《大軍師司馬懿》上下兩部都已播出,，并分別獲得豆瓣8.1和8.4的高分,。張永新坐在北京的咖啡館回憶起當時的情景，“恍如隔世”,。記得殺青當天,，“我倆之前說好了，到時候不帶哭的,，結果我走過去,，一下子看到對方，控制不住了,，太難了,。”

在這部拍攝周期為一般電視劇四倍的戲中,，吳秀波不僅是男主角,，更是組局人,，身兼總制片人和戲劇監(jiān)制。

張永新記得,，拍《大軍師司馬懿》拍了近兩個月的時候,，有一次在現(xiàn)場，他跟吳秀波聊當天的戲,，吳秀波叫住他說,，“導演，你的導演工作想怎么做,，踏踏實實做下去,，我替你把風雨擋在片場之外?！?/p>

?

2

十一二年前,，吳秀波萌發(fā)了“做司馬懿”的念頭，當時就做了策劃,，也找了相關的人,，但嘗試未果。七年前又試,，未果,。直到四五年前組建了現(xiàn)在的班底，終于做了出來,。用他的話說,，“時機是一步一步成熟的?！?/p>

中國的戲曲行當里,，“三國”故事有兩個著名的奸白臉：曹操和司馬懿。新中國成立以后,，通過眾多文藝作品的解讀,，曹操的形象已經(jīng)豐富立體起來，惟獨司馬懿,，在民間依然是扁平化的負面奸佞形象,。

接到項目之初，張永新對司馬懿的印象也只停留在“大陰謀家”,。劇組花了大半年時間梳理史料,，得出了新的認識：此人有大功，此人有大過——功過兩齊偉,?！叭烁聍攘Α⑷烁耔Υ枚纪怀?，這就給了創(chuàng)作者空間,，這種角色是有追求的創(chuàng)作者都愿意奔赴的,。”

在此基礎上,，劇本在兩年多里六易其稿,，從最初保守的“謀士”思路，到最后呈現(xiàn)出來的“人的欲望的故事”,。張永新總結為，“司馬懿從少年時期的不經(jīng)世事,，進入權力場當中進行博弈,，到最后站在潮頭位置，權力之于他,，變成了重負,，最終他能不能尋求小我和大我之間辯證的關系？”

吳秀波作為操盤手,，組織了無數(shù)次創(chuàng)作會議,，經(jīng)常白天進工作室，第二天天亮才出來,，“煉獄一般”,。那段時間，工作室的墻上貼滿了劇中人物,，每個人后面?zhèn)渲鴰酌輪T,，有時候一個演員的敲定都要大會套小會，層層分析討論,。

張永新說,，“為什么我們排斥浮躁的創(chuàng)作方法？因為那樣你不可能深下去,。拍戲,，省著拍是有辦法的，但如果三下五除二完成,，最后結果意味著什么,，我們心里明鏡似的?！?/p>

此時距離吳秀波進入電視劇行當已經(jīng)十多年了,，參與過的戲大大小小幾十部。他說,，“什么叫戲霸,、什么叫大牌？就是說這場戲我沒想明白,，我要再想想,。為什么如此被人抵觸,？因為你直接傷害到了投資方的利益，你一停下,，所有人都要停下,，增加了很多成本。我拍戲就希望所有的演員都大牌,，我就是制片人,，我不會催你，讓你趕緊拍完完了,，我絕不,。”

拍攝期間,，《大軍師司馬懿》劇組花費了大量時間在很多劇組已經(jīng)省略的圍讀劇本環(huán)節(jié),。“這不僅僅是簡單的二度創(chuàng)作,，而是大家形成一個合力,，彼此知道這場戲說什么、結構是什么,、人物狀態(tài)為什么這樣,。”張永新說,，他們會把臺詞推敲到標點符號,，“比如省略號，沒說出來的話,，就要用別的方式表現(xiàn)出來,。”

劇中曹睿托孤那場戲,，拍攝當天中午12點,，演員集合開始討論，等到第一鏡開拍是晚上8點,，全部結束已經(jīng)到了第二天早上7點,。

?

3

眾所周知，制片人和演員的關系就跟“天敵似的”,。張永新佩服吳秀波能夠在這兩個角色之間跳進跳出的能力,。

“他的位置很尷尬，處在一個矛盾拉扯中,，（很多演戲之外的事物）做也要做,，不做也要做，這就看一個人的生存智慧和人生閱歷了,?！睆堄佬抡f,，“秀波這么多年在影視界摸爬滾打，做過制片,，懂得制片的游戲規(guī)則,；他又是演員，懂得演員需要保護的東西,。他能把兩種力量中好的部分最大化保留,，把互相擰著的危害，降到最低,?！?/p>

投資四個億的項目，從第一天開始就面臨方方面面的困難和障礙：周期過長怎么給資方解釋,，演員超期如何協(xié)調，甚至橫店影管中心工作人員見到他們組的人都頭大：怎么又來了,？張永新說,，“因為我們不要臉是有名的，要了一個景,，四個月出不來,，像‘釘’在那里了?！?/p>

每次遇到這樣的情況,，吳秀波都開玩笑說，他去刷臉,。

劇中很多演員都是靠他刷臉刷來的,。諸葛亮的扮演者王洛勇記得，劇組第一次向他發(fā)出邀請的時候,，他因為父親病重婉拒,。吳秀波得知后，寫了一首關于“父與子”的長詩送給他,，勸慰他“先把父親照顧好,，不必為戲的事情多慮”。

王洛勇“非常感動”,，他覺得吳秀波“很謙卑,，遇到事情不是輕舉妄動，很有智慧”,。因為這份信任和好感,，為父親盡孝之后，王洛勇同意加入劇組,。

他記得拍戲期間,，吳秀波幾乎每餐都和大家一起吃盒飯,，“他吃素，吃得很快,，吃完也在那坐著和大伙聊天,。”將近一年的拍攝,，演員來來去去,，除了必須要處理的事務性工作，其他時間吳秀波全拴在組里,。

張永新評價吳秀波,，“在和資本打交道的同時，轉過身就能在片場進入狀態(tài)”,，“既可以長袖善舞,、又可以本本分分?！?/p>

?

4

《大軍師司馬懿》劇組有個共識：好的歷史劇一定能夠打通時間的壁壘,，用一個過去的故事呈現(xiàn)當下的價值觀。

劇中崔琰有一句臺詞,，“哪怕后人說我迂腐也罷,，我總得做點什么，哪怕是微弱的一點光,，我也給后人照點亮,。”這句話是創(chuàng)作人員現(xiàn)場編出來的,，雖然沒有史料依據(jù),，但表達了他們自己的態(tài)度和對魏晉風骨的崇尚。

從演員的角度講,，在吳秀波處理過的角色中,，司馬懿是難度很高的一個。從少年到老年,，跨度近半個世紀,，劇中所有人物都圍繞他展開。司馬懿一生隱忍,，靠不顯山不露水和堅守走到最后,，這讓人很容易將之與吳秀波本人聯(lián)系起來：他真正進入大眾視野，已過35歲,，人生曲線和司馬懿相似,。

?

吳秀波（右一）、張永新（左一）與演員在《軍師聯(lián)盟》拍攝現(xiàn)場合影

?

王洛勇記得，拍攝司馬懿蟄伏階段的時候,，吳秀波把自己潦倒時的經(jīng)歷掏出來與大家討論,，用以貼近角色狀態(tài)。心路歷程的接近讓他有機會借助角色的外殼,，更順暢地表達自我,。最終，他找來“依依東望”四個字嵌在劇中,，作為司馬懿畢生追尋的答案,。

?

5

吳秀波今年50歲。已經(jīng)是可以塑造重頭歷史人物和一代宗師的年齡,，他卻經(jīng)常把“流浪”掛在嘴邊,。他總說，如果到了人生最后一天,，他希望自己死在路上,，而不是死在床上。

“我之所以說我想去流浪,，是因為我自始至終沒覺得我在哪住下過,，或者說沒有覺得任何一種狀態(tài)是我可以安住的?！彼f。

作為1960年代末出生的北京人,，他的生命歷程與時代發(fā)展有著微妙的對應關系：

青春年少正值浪漫懵懂的80年代,，而立之年撞上市場經(jīng)濟變革期的掙扎與探索。吳秀波身上既有和父輩一樣對踏實穩(wěn)定的渴望,，同時也有對夢想和自由的憧憬,。

他16歲考進鐵路文工團話劇學員班，四年后進入鐵路文工團話劇團,。當時卡拉OK興起并成為風靡一時的娛樂方式,，因為偶然的機會吳秀波開始在歌廳唱歌，成為當時北京有名的“夜場一哥”,。

他曾在自己的書里寫道：“我非常喜歡那時候的生活狀態(tài),，到現(xiàn)在依然非常留戀。我每天晚上想唱什么由我自己決定,，底下的人愛干嘛干嘛,，但我相信一定會有人給我花兒，一定會有人喜歡我,，也一定會有人為我鼓掌,。”

80年代，大量新鮮的東西進入?yún)切悴ǖ氖澜?。他把頭發(fā)留長,，穿上喇叭褲和高領毛衣，一邊唱著羅大佑和李宗盛,，一邊試著把年少躁動的心緒寫成歌,。

那時北京的冬天比現(xiàn)在冷，夜里下著雪,，吳秀波和喜歡的女孩從建國門橋沿長安街一直走到復興門橋,，“天特別冷，心特別熱,，外面刮著風,，心里能聽見歌?！?/p>

“那是一個非?？鞓范鴨渭兊哪甏菚r候愛上一個人不是因為他有房有車,，而是那天下午陽光很好,，他穿了一件白襯衣?！?/p>

1995年前后,，吳秀波從話劇團辭職。他記得,，當時的電視劇多數(shù)只有上中下集,，團里的演出經(jīng)常青黃不接?！皼]戲拍,，你就是一個再好的演員也沒有任何用處?！毕啾戎?，唱歌是真實的，他可以通過自己的能力被認可,、掙到錢,。

?

6

吳秀波從20歲唱到30歲，10年間,，歌廳之外的世界早已轉換,。1990年代，國企改制,，新市場發(fā)出召喚,，資本和財富不再是被遮掩的詞，大批工人離開原本打算耕耘一生的單位，進入自由但未知的世界,。

隨著年齡的增長,，吳秀波告別了青春期的“肆意妄為”，突然間有了為自己和家人的生存和尊嚴而奮斗的“責任感”,，當他接收到時代列車飛速前進的信號時,，內心開始發(fā)虛?！霸谖?0歲出頭以后,，開始害怕這些唱歌廳了?！眳切悴ㄕf,，“你沒有什么可以懷舊的資歷，又匱乏了青春的快樂以及無畏,，就覺得在那種場合再繼續(xù)工作的話,，會害怕哪天那輛車突然把你推下去?！?/p>

離開歌廳的理由與當年離開話劇團的理由一模一樣,，他想要“務實”，把命運掌握在自己手里,?！澳銜l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在這個社會狀態(tài),，不見得給老實人留下那一條路,。”

吳秀波的這種不安定感幾乎貫穿了他所有的職業(yè)選擇,。如今,，即使在演員行當已經(jīng)頗有名氣,，他對這個職業(yè)的評價依然是：“我能不能找到讓我做一輩子的事,？至少現(xiàn)在我認為我這個選擇沒錯，起碼老演員也有飯吃,?！?/p>

《大軍師司馬懿》劇組的一位年輕馴馬師說，“只要做這一行能把自己養(yǎng)活,，能養(yǎng)一個家就行了,。”這句話與吳秀波表達對演員這個職業(yè)的感情時說的話如出一轍,。

從歌廳走出來的吳秀波,，舉目四望，無處可去?！按箦侊垱]有了,，企事業(yè)單位的人開始下海，到了某個事業(yè)單位（找工作）,，人家說我們還往外開呢,。你只能去做生意?！?/p>

當年的大潮中,，流傳的都是創(chuàng)業(yè)成功的神話，然而現(xiàn)實是大多數(shù)普通人屢試屢敗,、勉力維生,。吳秀波是其中不幸的那個。他做服裝,、開飯館,、辦美容院，終于在新世紀之初,，把自己折騰到身無分文,。

他形容，當時的自己連“破帽遮顏過鬧市”都算不上,，“連那一頂帽子都沒有,。”

?

7

黎明之前的故事已經(jīng)不新鮮了,。經(jīng)商失敗,、妻子待產(chǎn)，萬般無奈之下吳秀波找到昔日好友,、演員劉蓓,，通過做經(jīng)紀人、音樂編輯,、串場演員,，他回到了這個當初自己主動離開的行業(yè)。

此時,，電視劇市場生態(tài)早已轉變,，2006年，“制播分離”政策實施,，電視臺對電視劇制作的主導地位被打破,，民營資本迅速進入，機遇擺在了曾經(jīng)無戲可拍的演員面前,。2010年,，電視劇《黎明之前》播出,，吳秀波憑借劉新杰一角迅速躥紅，那一年間他接受了兩百多個采訪,；2013年,，電影《北京遇上西雅圖》上映，他成為“國民大叔”的代名詞,。

2013年,，張永新籌拍《馬向陽下鄉(xiāng)記》時與吳秀波相識，當時他不確定自己這個“土掉渣的農村戲”能不能吸引炙手可熱的吳秀波,。初次見面,，張永新講了70年代電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的經(jīng)典片段，吳秀波聽得熱淚盈眶,，張永新感覺這事兒差不多成了,。

“什么叫正義戰(zhàn)勝邪惡，那場戲做了一個淋漓盡致的表達,?！睆堄佬抡f。類似的片段也在《馬向陽下鄉(xiāng)記》中出現(xiàn),。

張永新生于1972年,，25歲入行，見慣了演員從寂寂無名到一夜爆紅的轉變甚至扭曲,。他說,，“演藝圈就像一個真空的試管，直接面對的是名與利帶給你的榮耀與殘酷,、光環(huán)與鐐銬,。”因此,，真正清醒的局中人要清楚“你是誰,，你到底要什么”。

《馬向陽下鄉(xiāng)記》拍攝結束前,，吳秀波跟張永新提起了“司馬懿”的構想,。

?

8

吳秀波自稱是個“隨波逐流”的人。外交官家庭和寡言的父親給了他安全但孤獨的童年,，當那個脖子上掛著鑰匙的男孩真正走進社會,、被卷入時代的浪潮,，他逐漸建立起自己的生存哲學,。

最近，吳秀波在演員競技節(jié)目《我就是演員》中擔任導師,。節(jié)目導演吳彤說,，吳秀波在圈內人緣非常好,，懂禮節(jié)、有禮貌,。他第一次與吳秀波合作是錄制綜藝節(jié)目《王牌對王牌》,，嘉賓分組游戲環(huán)節(jié)，吳秀波和湯唯一組,，與沙溢,、胡可夫婦比賽。當時湯唯不小心犯規(guī)把一杯水潑在了沙溢身上,，現(xiàn)場所有人都來不及反應,，湯唯不好意思地躲在主持人身后，吳秀波見狀,，伸手拿起一杯水澆在了自己頭上,，尷尬氣氛瞬間化解。

類似的情況在《我就是演員》的錄制中比比皆是,。有一次主持人讓導師間互相說一句狠話給臺上演員示范聲調和語氣,，吳秀波拿徐崢作完調侃的靶子之后，馬上跑到徐崢面前,，跪地求饒,。“對方又舒適,，又有節(jié)目效果,。”吳彤說,。

10歲的小兒子在作文里這樣描述吳秀波：“老爸還有一個特點就是冷靜,，我從來沒有見他慌亂過。每次問爸爸問題,，他總是能行云流水般的回答我,，就算有時候我問他一些稀奇古怪他答不上來的問題，爸爸也總能面不改色心不跳地應付著我,。爸爸用辛勤的汗水來做我的榜樣,，他也很少沖我發(fā)脾氣，這就是我的老爸,，一個勤勞溫柔而又聰明冷靜的老爸,。”

吳秀波看完哈哈大笑,，“孩子如此天真可愛,，又能一針見血地指出本質?！眱鹤诱f的“冷靜”和“應付”恰當?shù)馗爬怂奶幨涝瓌t：不“善于”與人為敵,，是個挺“圓滑”的人,，“我用比較安全的方式來達到我的目的?！?/p>

張永新拿他和司馬懿作比,，“司馬懿遇到問題的時候，永遠不是正面沖撞,。正面上的像許褚,，赤膊上陣，這本身還是幼稚的,，因為必將頭破血流,。”

?

右起：吳秀波,、章子怡,、徐崢錄制《我就是演員》

?

圓融周全幾乎是外界對吳秀波的印象，因為跟人講話經(jīng)常雙手合十,、姿態(tài)謙卑,，他被網(wǎng)友戲稱為“合十哥”。而當被問及吳秀波的鋒芒時,，張永新說,，“他當然有鋒芒，鋒芒不一定都是面目猙獰的,，也可以是一種委婉的表達,、一種平靜的堅持。當他選擇做司馬懿這部戲的時候,，你就能感受到他要做的是什么了,。”

演員的精神氣質投射在角色上,，使得吳秀波演繹過的人物具有了相似的面貌,。“我可能會去選一些邊緣化的角色來演,，我不是很喜歡特‘主流’的東西,，特別主流會被定得很死，沒有發(fā)展空間,?！庇谑牵瑹o論是《黎明之前》里的地下黨,、《北京遇上西雅圖》里的落魄中年,，還是《馬向陽下鄉(xiāng)記》里的第一書記、《大軍師司馬懿》里的三國權臣,，他們身上仿佛都帶有半格的游離和心不在焉,。

“重場戲不一定重著演，你會覺得他演得很輕松,，而且自帶幽默感,，這就是他的風格?！睆堄佬掳堰@種風格總結為：四兩撥千斤,。

?

9

“司馬懿”殺青后，吳秀波脫下古裝,，離開自己親手搭建的短暫的戲劇“烏托邦”,，再次回到當下的生活。這一年多的工作,，他概括成三個字“維朋友”：串朋友的戲,，參加平臺的節(jié)目?！肮ぷ鲿r間越長,，朋友就越多，你又不知道你還能工作多長時間,，生怕這些情沒還了,。”

在圈子里泡得久了,，總會遇到些身不由己,。8月的一天午后，杭州天氣涼爽,、藍天白云,，吳秀波在窄小的化妝間被節(jié)目編導、媒體記者層層圍著,，他穿一件灰色T恤,，標志性的灰白發(fā)須還未打理精致，窩在沙發(fā)上時,，啤酒肚依稀可見,。盡管身邊的經(jīng)紀人再三催促化妝干活，吳秀波依然慵懶地坐著,，甚至耍賴似的點燃一支煙,，壞笑著說“抽完這根”。

這兩年,，吳秀波不是沒想過退休,。他喜歡打臺球，奧沙利文是他的偶像,?！八幸魂嚲筒幌氪蚯?，就想退休，就覺得這事兒沒意思,，天天拿一根棍子捅球,。后來突然有一天，他特安靜地說,，我不打球,，我干嘛去啊,？”這句話對吳秀波的觸動特別大,。多年前那種害怕對命運失去掌控的感覺再次來襲，“我天天想退休,，但如果有一天真的退了休,，干嘛去啊,？”

年輕又不知所措的時候,，吳秀波曾經(jīng)問一位前輩，“一個人怎么能更好,？”前輩跟他講了《心經(jīng)》中的一句話：揭諦揭諦,，波羅揭諦，波羅僧揭諦,，菩提薩婆訶,。他問前輩，“這句話什么意思,？”前輩說,，“沒什么意思，這就是經(jīng),，你就念,。”

因為某種緣分或宿命,，吳秀波真的從來沒有去查過這句話,，篤定地念了二十年。著急,、害怕,、痛苦的關口，這句話始終陪伴著他,。

直到二十年后,，突然有一天，旁邊有個人聽到他在念這句話，問他,，“你怎么念這個,？你知道什么意思嗎？”吳秀波說,，“這不是沒意思嗎,？”對面的人告訴他，“不,，這句話有意思,，它的意思是：去吧去吧,，到彼岸去吧,，彼岸是光明的世界?！宾情g,，吳秀波淚如泉涌。

二十年來所有的行為,、情感積累,、快樂以及痛苦的根本，變成了一句詩一樣美好的東西,。及至今日,，他依然以為自己所有的經(jīng)歷和努力都是從此岸眺望彼岸。