1
2017年1月10日，農(nóng)歷臘月十三,，因?yàn)檫B日陰雨,，橫店氣溫降到了10攝氏度以下。電視劇《大軍師司馬懿》的拍攝片場(chǎng),，幾乎所有工作人員都裹著厚厚的棉衣,。導(dǎo)演張永新坐在監(jiān)視器后面，盯完全戲的最后一個(gè)鏡頭,，拿起對(duì)講機(jī)說(shuō)：“所有工作人員到現(xiàn)場(chǎng),。”
此時(shí),，剛剛完成最后一次角色詮釋的吳秀波,，還是戲中司馬懿的打扮，發(fā)髻高挽,、青衫大袖,。他對(duì)著向自己走來(lái)的張永新張開(kāi)雙臂，兩個(gè)人久久擁抱,，起初還笑著,，最后都哭了。
“333天,，《軍師聯(lián)盟》殺青,。”張永新宣布,。他動(dòng)情地說(shuō),，“333，春是我春,，夏是我夏,，秋是我秋，冬是我冬,。忍非常忍,，直下?lián)?dāng)?！?/p>
一年半以后,，《大軍師司馬懿》上下兩部都已播出，并分別獲得豆瓣8.1和8.4的高分,。張永新坐在北京的咖啡館回憶起當(dāng)時(shí)的情景,，“恍如隔世”,。記得殺青當(dāng)天，“我倆之前說(shuō)好了,，到時(shí)候不帶哭的,，結(jié)果我走過(guò)去，一下子看到對(duì)方,，控制不住了,，太難了?！?/p>
在這部拍攝周期為一般電視劇四倍的戲中,，吳秀波不僅是男主角，更是組局人,，身兼總制片人和戲劇監(jiān)制,。
張永新記得，拍《大軍師司馬懿》拍了近兩個(gè)月的時(shí)候,，有一次在現(xiàn)場(chǎng),，他跟吳秀波聊當(dāng)天的戲，吳秀波叫住他說(shuō),，“導(dǎo)演，你的導(dǎo)演工作想怎么做,，踏踏實(shí)實(shí)做下去,，我替你把風(fēng)雨擋在片場(chǎng)之外?！?/p>
?
2
十一二年前,，吳秀波萌發(fā)了“做司馬懿”的念頭，當(dāng)時(shí)就做了策劃,，也找了相關(guān)的人,，但嘗試未果。七年前又試,，未果,。直到四五年前組建了現(xiàn)在的班底，終于做了出來(lái),。用他的話說(shuō),，“時(shí)機(jī)是一步一步成熟的?！?/p>
中國(guó)的戲曲行當(dāng)里,，“三國(guó)”故事有兩個(gè)著名的奸白臉：曹操和司馬懿。新中國(guó)成立以后,，通過(guò)眾多文藝作品的解讀,，曹操的形象已經(jīng)豐富立體起來(lái),，惟獨(dú)司馬懿，在民間依然是扁平化的負(fù)面奸佞形象,。
接到項(xiàng)目之初,，張永新對(duì)司馬懿的印象也只停留在“大陰謀家”。劇組花了大半年時(shí)間梳理史料,，得出了新的認(rèn)識(shí)：此人有大功,，此人有大過(guò)——功過(guò)兩齊偉?！叭烁聍攘?、人格瑕疵都突出，這就給了創(chuàng)作者空間,，這種角色是有追求的創(chuàng)作者都愿意奔赴的,。”
在此基礎(chǔ)上,，劇本在兩年多里六易其稿,，從最初保守的“謀士”思路，到最后呈現(xiàn)出來(lái)的“人的欲望的故事”,。張永新總結(jié)為,，“司馬懿從少年時(shí)期的不經(jīng)世事，進(jìn)入權(quán)力場(chǎng)當(dāng)中進(jìn)行博弈,，到最后站在潮頭位置,，權(quán)力之于他，變成了重負(fù),，最終他能不能尋求小我和大我之間辯證的關(guān)系,？”
吳秀波作為操盤(pán)手，組織了無(wú)數(shù)次創(chuàng)作會(huì)議,，經(jīng)常白天進(jìn)工作室,，第二天天亮才出來(lái)，“煉獄一般”,。那段時(shí)間,，工作室的墻上貼滿(mǎn)了劇中人物，每個(gè)人后面?zhèn)渲鴰酌輪T,，有時(shí)候一個(gè)演員的敲定都要大會(huì)套小會(huì),，層層分析討論。
張永新說(shuō),，“為什么我們排斥浮躁的創(chuàng)作方法,？因?yàn)槟菢幽悴豢赡苌钕氯ァＥ膽颍≈氖怯修k法的,，但如果三下五除二完成,，最后結(jié)果意味著什么，我們心里明鏡似的,?！?/p>
此時(shí)距離吳秀波進(jìn)入電視劇行當(dāng)已經(jīng)十多年了，參與過(guò)的戲大大小小幾十部,。他說(shuō),，“什么叫戲霸、什么叫大牌,？就是說(shuō)這場(chǎng)戲我沒(méi)想明白,，我要再想想。為什么如此被人抵觸,？因?yàn)槟阒苯觽Φ搅送顿Y方的利益,，你一停下，所有人都要停下,，增加了很多成本,。我拍戲就希望所有的演員都大牌，我就是制片人,，我不會(huì)催你,，讓你趕緊拍完完了，我絕不,?！?/p>
拍攝期間，《大軍師司馬懿》劇組花費(fèi)了大量時(shí)間在很多劇組已經(jīng)省略的圍讀劇本環(huán)節(jié),。“這不僅僅是簡(jiǎn)單的二度創(chuàng)作,，而是大家形成一個(gè)合力,，彼此知道這場(chǎng)戲說(shuō)什么、結(jié)構(gòu)是什么,、人物狀態(tài)為什么這樣,。”張永新說(shuō),，他們會(huì)把臺(tái)詞推敲到標(biāo)點(diǎn)符號(hào),，“比如省略號(hào)，沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話,，就要用別的方式表現(xiàn)出來(lái),。”
劇中曹睿托孤那場(chǎng)戲，拍攝當(dāng)天中午12點(diǎn),，演員集合開(kāi)始討論,，等到第一鏡開(kāi)拍是晚上8點(diǎn)，全部結(jié)束已經(jīng)到了第二天早上7點(diǎn),。
?
3
眾所周知,，制片人和演員的關(guān)系就跟“天敵似的”。張永新佩服吳秀波能夠在這兩個(gè)角色之間跳進(jìn)跳出的能力,。
“他的位置很尷尬,，處在一個(gè)矛盾拉扯中，（很多演戲之外的事物）做也要做,，不做也要做,，這就看一個(gè)人的生存智慧和人生閱歷了?！睆堄佬抡f(shuō),，“秀波這么多年在影視界摸爬滾打，做過(guò)制片,，懂得制片的游戲規(guī)則,；他又是演員，懂得演員需要保護(hù)的東西,。他能把兩種力量中好的部分最大化保留,，把互相擰著的危害，降到最低,?！?/p>
投資四個(gè)億的項(xiàng)目，從第一天開(kāi)始就面臨方方面面的困難和障礙：周期過(guò)長(zhǎng)怎么給資方解釋?zhuān)輪T超期如何協(xié)調(diào),，甚至橫店影管中心工作人員見(jiàn)到他們組的人都頭大：怎么又來(lái)了,？張永新說(shuō)，“因?yàn)槲覀儾灰樖怯忻?，要了一個(gè)景,，四個(gè)月出不來(lái)，像‘釘’在那里了,?！?/p>
每次遇到這樣的情況，吳秀波都開(kāi)玩笑說(shuō),，他去刷臉,。
劇中很多演員都是靠他刷臉?biāo)?lái)的。諸葛亮的扮演者王洛勇記得,，劇組第一次向他發(fā)出邀請(qǐng)的時(shí)候,，他因?yàn)楦赣H病重婉拒。吳秀波得知后，寫(xiě)了一首關(guān)于“父與子”的長(zhǎng)詩(shī)送給他,，勸慰他“先把父親照顧好,，不必為戲的事情多慮”。
王洛勇“非常感動(dòng)”,，他覺(jué)得吳秀波“很謙卑,，遇到事情不是輕舉妄動(dòng)，很有智慧”,。因?yàn)檫@份信任和好感,，為父親盡孝之后，王洛勇同意加入劇組,。
他記得拍戲期間,，吳秀波幾乎每餐都和大家一起吃盒飯，“他吃素,，吃得很快,，吃完也在那坐著和大伙聊天,?！睂⒔荒甑呐臄z,，演員來(lái)來(lái)去去,，除了必須要處理的事務(wù)性工作，其他時(shí)間吳秀波全拴在組里,。
張永新評(píng)價(jià)吳秀波,，“在和資本打交道的同時(shí),，轉(zhuǎn)過(guò)身就能在片場(chǎng)進(jìn)入狀態(tài)”,，“既可以長(zhǎng)袖善舞,、又可以本本分分?！?/p>
?
4
《大軍師司馬懿》劇組有個(gè)共識(shí)：好的歷史劇一定能夠打通時(shí)間的壁壘,，用一個(gè)過(guò)去的故事呈現(xiàn)當(dāng)下的價(jià)值觀,。
劇中崔琰有一句臺(tái)詞，“哪怕后人說(shuō)我迂腐也罷,，我總得做點(diǎn)什么,，哪怕是微弱的一點(diǎn)光,，我也給后人照點(diǎn)亮,?！边@句話是創(chuàng)作人員現(xiàn)場(chǎng)編出來(lái)的，雖然沒(méi)有史料依據(jù),，但表達(dá)了他們自己的態(tài)度和對(duì)魏晉風(fēng)骨的崇尚,。
從演員的角度講,，在吳秀波處理過(guò)的角色中,，司馬懿是難度很高的一個(gè),。從少年到老年，跨度近半個(gè)世紀(jì),，劇中所有人物都圍繞他展開(kāi),。司馬懿一生隱忍，靠不顯山不露水和堅(jiān)守走到最后,，這讓人很容易將之與吳秀波本人聯(lián)系起來(lái)：他真正進(jìn)入大眾視野,，已過(guò)35歲,，人生曲線和司馬懿相似,。
?
吳秀波（右一）、張永新（左一）與演員在《軍師聯(lián)盟》拍攝現(xiàn)場(chǎng)合影
?
王洛勇記得,，拍攝司馬懿蟄伏階段的時(shí)候，吳秀波把自己潦倒時(shí)的經(jīng)歷掏出來(lái)與大家討論,，用以貼近角色狀態(tài),。心路歷程的接近讓他有機(jī)會(huì)借助角色的外殼，更順暢地表達(dá)自我,。最終,，他找來(lái)“依依東望”四個(gè)字嵌在劇中，作為司馬懿畢生追尋的答案,。
?
5
吳秀波今年50歲,。已經(jīng)是可以塑造重頭歷史人物和一代宗師的年齡，他卻經(jīng)常把“流浪”掛在嘴邊,。他總說(shuō),，如果到了人生最后一天,，他希望自己死在路上,，而不是死在床上。
“我之所以說(shuō)我想去流浪,，是因?yàn)槲易允贾两K沒(méi)覺(jué)得我在哪住下過(guò),，或者說(shuō)沒(méi)有覺(jué)得任何一種狀態(tài)是我可以安住的,?！彼f(shuō),。
作為1960年代末出生的北京人,，他的生命歷程與時(shí)代發(fā)展有著微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系：
青春年少正值浪漫懵懂的80年代,，而立之年撞上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革期的掙扎與探索。吳秀波身上既有和父輩一樣對(duì)踏實(shí)穩(wěn)定的渴望,，同時(shí)也有對(duì)夢(mèng)想和自由的憧憬,。
他16歲考進(jìn)鐵路文工團(tuán)話劇學(xué)員班,，四年后進(jìn)入鐵路文工團(tuán)話劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)卡拉OK興起并成為風(fēng)靡一時(shí)的娛樂(lè)方式，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)吳秀波開(kāi)始在歌廳唱歌,，成為當(dāng)時(shí)北京有名的“夜場(chǎng)一哥”,。
他曾在自己的書(shū)里寫(xiě)道：“我非常喜歡那時(shí)候的生活狀態(tài),，到現(xiàn)在依然非常留戀,。我每天晚上想唱什么由我自己決定,，底下的人愛(ài)干嘛干嘛,，但我相信一定會(huì)有人給我花兒,，一定會(huì)有人喜歡我,，也一定會(huì)有人為我鼓掌,?！?/p>
80年代，大量新鮮的東西進(jìn)入?yún)切悴ǖ氖澜?。他把頭發(fā)留長(zhǎng),，穿上喇叭褲和高領(lǐng)毛衣，一邊唱著羅大佑和李宗盛,，一邊試著把年少躁動(dòng)的心緒寫(xiě)成歌,。
那時(shí)北京的冬天比現(xiàn)在冷，夜里下著雪,，吳秀波和喜歡的女孩從建國(guó)門(mén)橋沿長(zhǎng)安街一直走到復(fù)興門(mén)橋,，“天特別冷,，心特別熱，外面刮著風(fēng),，心里能聽(tīng)見(jiàn)歌,。”
“那是一個(gè)非?？鞓?lè)而單純的年代，那時(shí)候愛(ài)上一個(gè)人不是因?yàn)樗蟹坑熊?chē),，而是那天下午陽(yáng)光很好,，他穿了一件白襯衣?！?/p>
1995年前后,，吳秀波從話劇團(tuán)辭職。他記得,，當(dāng)時(shí)的電視劇多數(shù)只有上中下集,，團(tuán)里的演出經(jīng)常青黃不接?！皼](méi)戲拍,，你就是一個(gè)再好的演員也沒(méi)有任何用處?！毕啾戎?，唱歌是真實(shí)的，他可以通過(guò)自己的能力被認(rèn)可,、掙到錢(qián),。
?
6
吳秀波從20歲唱到30歲，10年間,，歌廳之外的世界早已轉(zhuǎn)換,。1990年代，國(guó)企改制,，新市場(chǎng)發(fā)出召喚,，資本和財(cái)富不再是被遮掩的詞，大批工人離開(kāi)原本打算耕耘一生的單位,，進(jìn)入自由但未知的世界,。
隨著年齡的增長(zhǎng)，吳秀波告別了青春期的“肆意妄為”,，突然間有了為自己和家人的生存和尊嚴(yán)而奮斗的“責(zé)任感”,，當(dāng)他接收到時(shí)代列車(chē)飛速前進(jìn)的信號(hào)時(shí)，內(nèi)心開(kāi)始發(fā)虛,?！霸谖?0歲出頭以后,，開(kāi)始害怕這些唱歌廳了?！眳切悴ㄕf(shuō),，“你沒(méi)有什么可以懷舊的資歷，又匱乏了青春的快樂(lè)以及無(wú)畏,，就覺(jué)得在那種場(chǎng)合再繼續(xù)工作的話,，會(huì)害怕哪天那輛車(chē)突然把你推下去?！?/p>
離開(kāi)歌廳的理由與當(dāng)年離開(kāi)話劇團(tuán)的理由一模一樣,，他想要“務(wù)實(shí)”，把命運(yùn)掌握在自己手里,?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)狀態(tài),，不見(jiàn)得給老實(shí)人留下那一條路,。”
吳秀波的這種不安定感幾乎貫穿了他所有的職業(yè)選擇,。如今,，即使在演員行當(dāng)已經(jīng)頗有名氣，他對(duì)這個(gè)職業(yè)的評(píng)價(jià)依然是：“我能不能找到讓我做一輩子的事,？至少現(xiàn)在我認(rèn)為我這個(gè)選擇沒(méi)錯(cuò),，起碼老演員也有飯吃?！?/p>
《大軍師司馬懿》劇組的一位年輕馴馬師說(shuō),，“只要做這一行能把自己養(yǎng)活，能養(yǎng)一個(gè)家就行了,?！边@句話與吳秀波表達(dá)對(duì)演員這個(gè)職業(yè)的感情時(shí)說(shuō)的話如出一轍。
從歌廳走出來(lái)的吳秀波,，舉目四望,，無(wú)處可去?！按箦侊垱](méi)有了,，企事業(yè)單位的人開(kāi)始下海，到了某個(gè)事業(yè)單位（找工作）,，人家說(shuō)我們還往外開(kāi)呢,。你只能去做生意。”
當(dāng)年的大潮中,，流傳的都是創(chuàng)業(yè)成功的神話,，然而現(xiàn)實(shí)是大多數(shù)普通人屢試屢敗、勉力維生,。吳秀波是其中不幸的那個(gè),。他做服裝、開(kāi)飯館,、辦美容院,，終于在新世紀(jì)之初，把自己折騰到身無(wú)分文,。
他形容,，當(dāng)時(shí)的自己連“破帽遮顏過(guò)鬧市”都算不上，“連那一頂帽子都沒(méi)有,。”
?
7
黎明之前的故事已經(jīng)不新鮮了,。經(jīng)商失敗,、妻子待產(chǎn)，萬(wàn)般無(wú)奈之下吳秀波找到昔日好友,、演員劉蓓,，通過(guò)做經(jīng)紀(jì)人、音樂(lè)編輯,、串場(chǎng)演員,，他回到了這個(gè)當(dāng)初自己主動(dòng)離開(kāi)的行業(yè)。
此時(shí),，電視劇市場(chǎng)生態(tài)早已轉(zhuǎn)變,，2006年，“制播分離”政策實(shí)施,，電視臺(tái)對(duì)電視劇制作的主導(dǎo)地位被打破,，民營(yíng)資本迅速進(jìn)入，機(jī)遇擺在了曾經(jīng)無(wú)戲可拍的演員面前,。2010年,，電視劇《黎明之前》播出，吳秀波憑借劉新杰一角迅速躥紅,，那一年間他接受了兩百多個(gè)采訪,；2013年，電影《北京遇上西雅圖》上映,，他成為“國(guó)民大叔”的代名詞,。
2013年，張永新籌拍《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》時(shí)與吳秀波相識(shí)，當(dāng)時(shí)他不確定自己這個(gè)“土掉渣的農(nóng)村戲”能不能吸引炙手可熱的吳秀波,。初次見(jiàn)面,，張永新講了70年代電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的經(jīng)典片段，吳秀波聽(tīng)得熱淚盈眶,，張永新感覺(jué)這事兒差不多成了,。
“什么叫正義戰(zhàn)勝邪惡，那場(chǎng)戲做了一個(gè)淋漓盡致的表達(dá),?！睆堄佬抡f(shuō)。類(lèi)似的片段也在《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》中出現(xiàn),。
張永新生于1972年,，25歲入行，見(jiàn)慣了演員從寂寂無(wú)名到一夜爆紅的轉(zhuǎn)變甚至扭曲,。他說(shuō),，“演藝圈就像一個(gè)真空的試管，直接面對(duì)的是名與利帶給你的榮耀與殘酷,、光環(huán)與鐐銬,。”因此,，真正清醒的局中人要清楚“你是誰(shuí),，你到底要什么”。
《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》拍攝結(jié)束前,，吳秀波跟張永新提起了“司馬懿”的構(gòu)想,。
?
8
吳秀波自稱(chēng)是個(gè)“隨波逐流”的人。外交官家庭和寡言的父親給了他安全但孤獨(dú)的童年,，當(dāng)那個(gè)脖子上掛著鑰匙的男孩真正走進(jìn)社會(huì),、被卷入時(shí)代的浪潮，他逐漸建立起自己的生存哲學(xué),。
最近,，吳秀波在演員競(jìng)技節(jié)目《我就是演員》中擔(dān)任導(dǎo)師。節(jié)目導(dǎo)演吳彤說(shuō),，吳秀波在圈內(nèi)人緣非常好,，懂禮節(jié)、有禮貌,。他第一次與吳秀波合作是錄制綜藝節(jié)目《王牌對(duì)王牌》,，嘉賓分組游戲環(huán)節(jié)，吳秀波和湯唯一組,，與沙溢,、胡可夫婦比賽,。當(dāng)時(shí)湯唯不小心犯規(guī)把一杯水潑在了沙溢身上，現(xiàn)場(chǎng)所有人都來(lái)不及反應(yīng),，湯唯不好意思地躲在主持人身后,，吳秀波見(jiàn)狀，伸手拿起一杯水澆在了自己頭上,，尷尬氣氛瞬間化解,。
類(lèi)似的情況在《我就是演員》的錄制中比比皆是。有一次主持人讓導(dǎo)師間互相說(shuō)一句狠話給臺(tái)上演員示范聲調(diào)和語(yǔ)氣,，吳秀波拿徐崢作完調(diào)侃的靶子之后,，馬上跑到徐崢面前，跪地求饒,?！皩?duì)方又舒適，又有節(jié)目效果,?！眳峭f(shuō)。
10歲的小兒子在作文里這樣描述吳秀波：“老爸還有一個(gè)特點(diǎn)就是冷靜,，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他慌亂過(guò),。每次問(wèn)爸爸問(wèn)題，他總是能行云流水般的回答我,，就算有時(shí)候我問(wèn)他一些稀奇古怪他答不上來(lái)的問(wèn)題，爸爸也總能面不改色心不跳地應(yīng)付著我,。爸爸用辛勤的汗水來(lái)做我的榜樣,，他也很少?zèng)_我發(fā)脾氣，這就是我的老爸,，一個(gè)勤勞溫柔而又聰明冷靜的老爸,。”
吳秀波看完哈哈大笑,，“孩子如此天真可愛(ài),，又能一針見(jiàn)血地指出本質(zhì)?！眱鹤诱f(shuō)的“冷靜”和“應(yīng)付”恰當(dāng)?shù)馗爬怂奶幨涝瓌t：不“善于”與人為敵,，是個(gè)挺“圓滑”的人，“我用比較安全的方式來(lái)達(dá)到我的目的,?！?/p>
張永新拿他和司馬懿作比，“司馬懿遇到問(wèn)題的時(shí)候,，永遠(yuǎn)不是正面沖撞,。正面上的像許褚，赤膊上陣，這本身還是幼稚的,，因?yàn)楸貙㈩^破血流,。”
?
右起：吳秀波,、章子怡,、徐崢?shù)浿啤段揖褪茄輪T》
?
圓融周全幾乎是外界對(duì)吳秀波的印象，因?yàn)楦酥v話經(jīng)常雙手合十,、姿態(tài)謙卑,，他被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“合十哥”。而當(dāng)被問(wèn)及吳秀波的鋒芒時(shí),，張永新說(shuō),，“他當(dāng)然有鋒芒，鋒芒不一定都是面目猙獰的,，也可以是一種委婉的表達(dá),、一種平靜的堅(jiān)持。當(dāng)他選擇做司馬懿這部戲的時(shí)候,，你就能感受到他要做的是什么了,。”
演員的精神氣質(zhì)投射在角色上,，使得吳秀波演繹過(guò)的人物具有了相似的面貌,。“我可能會(huì)去選一些邊緣化的角色來(lái)演,，我不是很喜歡特‘主流’的東西,，特別主流會(huì)被定得很死，沒(méi)有發(fā)展空間,?！庇谑牵瑹o(wú)論是《黎明之前》里的地下黨,、《北京遇上西雅圖》里的落魄中年,，還是《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》里的第一書(shū)記、《大軍師司馬懿》里的三國(guó)權(quán)臣,，他們身上仿佛都帶有半格的游離和心不在焉,。
“重場(chǎng)戲不一定重著演，你會(huì)覺(jué)得他演得很輕松,，而且自帶幽默感,，這就是他的風(fēng)格?！睆堄佬掳堰@種風(fēng)格總結(jié)為：四兩撥千斤,。
?
9
“司馬懿”殺青后,，吳秀波脫下古裝，離開(kāi)自己親手搭建的短暫的戲劇“烏托邦”,，再次回到當(dāng)下的生活,。這一年多的工作，他概括成三個(gè)字“維朋友”：串朋友的戲,，參加平臺(tái)的節(jié)目,。“工作時(shí)間越長(zhǎng),，朋友就越多,，你又不知道你還能工作多長(zhǎng)時(shí)間，生怕這些情沒(méi)還了,?！?/p>
在圈子里泡得久了，總會(huì)遇到些身不由己,。8月的一天午后,，杭州天氣涼爽、藍(lán)天白云,，吳秀波在窄小的化妝間被節(jié)目編導(dǎo),、媒體記者層層圍著，他穿一件灰色T恤,，標(biāo)志性的灰白發(fā)須還未打理精致,，窩在沙發(fā)上時(shí)，啤酒肚依稀可見(jiàn),。盡管身邊的經(jīng)紀(jì)人再三催促化妝干活,，吳秀波依然慵懶地坐著，甚至耍賴(lài)似的點(diǎn)燃一支煙,，壞笑著說(shuō)“抽完這根”。
這兩年,，吳秀波不是沒(méi)想過(guò)退休,。他喜歡打臺(tái)球，奧沙利文是他的偶像,?！八幸魂嚲筒幌氪蚯颍拖胪诵?，就覺(jué)得這事兒沒(méi)意思,，天天拿一根棍子捅球。后來(lái)突然有一天,，他特安靜地說(shuō),，我不打球,，我干嘛去啊,？”這句話對(duì)吳秀波的觸動(dòng)特別大,。多年前那種害怕對(duì)命運(yùn)失去掌控的感覺(jué)再次來(lái)襲，“我天天想退休,，但如果有一天真的退了休，干嘛去??？”
年輕又不知所措的時(shí)候,，吳秀波曾經(jīng)問(wèn)一位前輩,，“一個(gè)人怎么能更好,？”前輩跟他講了《心經(jīng)》中的一句話：揭諦揭諦，波羅揭諦,，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶,。他問(wèn)前輩,，“這句話什么意思,？”前輩說(shuō)，“沒(méi)什么意思,，這就是經(jīng),，你就念,?！?/p>
因?yàn)槟撤N緣分或宿命,，吳秀波真的從來(lái)沒(méi)有去查過(guò)這句話,，篤定地念了二十年,。著急,、害怕、痛苦的關(guān)口,，這句話始終陪伴著他。
直到二十年后,，突然有一天,，旁邊有個(gè)人聽(tīng)到他在念這句話,，問(wèn)他,，“你怎么念這個(gè)？你知道什么意思嗎,？”吳秀波說(shuō),，“這不是沒(méi)意思嗎,？”對(duì)面的人告訴他,，“不，這句話有意思,，它的意思是：去吧去吧，到彼岸去吧,，彼岸是光明的世界?！宾情g，吳秀波淚如泉涌,。
二十年來(lái)所有的行為、情感積累,、快樂(lè)以及痛苦的根本,，變成了一句詩(shī)一樣美好的東西。及至今日,，他依然以為自己所有的經(jīng)歷和努力都是從此岸眺望彼岸。
