聽說現(xiàn)在國內(nèi)頂級文學(xué)期刊稿費最高不過千字千元時，我和一同操作此題的同事明萌都很吃驚,。而七八年前,，這個標準更是低得驚人，最高千字80元。

第一個采訪對象潘向黎很不能：作家無法保證持續(xù),、穩(wěn)定的靈感,，尤其一流的作家，是國家的文化財富,，都無法靠寫作維持基本的體面,，“還一直說是文化強國，在提升文化綜合軟實力,，難道我聽錯了嗎,？”

7月末稿費稅并入綜合征稅的消息出來后，潘向黎的朋友圈議論紛紛,。有人建議她開工作室,，這樣稅率最高僅為17%。她同時還是《文匯報》的特約首席編輯,，坦然地談起自己向遲子建,、王安憶等名家約稿的難堪：她們寫篇文章花費的時間和上一次大師班的課程差不多,，所得卻是十幾分之一,，寫稿全靠友情驅(qū)動，她得時時維系,。

不過之后遇到的更多作家姿態(tài)都很平和,。他們的書不暢銷、在圈內(nèi)業(yè)已成名,、有固定工作,、物質(zhì)需求不高，才能和理想一起活,，用表達的愉悅喂飽自己,。

徐則臣大學(xué)畢業(yè)就成為文學(xué)編輯，工作時看稿,，私人時間寫稿,，持續(xù)21年。他大學(xué)開始賺稿費,，那筆錢就夠請室友吃兩頓飯的,，他從沒指望過當(dāng)全職作家，自然也不會計算投入回報比：寫一本《耶路撒冷》想結(jié)構(gòu)就用了三年,，動筆后又是三年,，還有什么體驗?zāi)鼙葘懗鲎髌犯烂睿?/p>

周嘉寧說，她從小學(xué)就給上海的學(xué)生報紙畫插畫,，后來當(dāng)中學(xué)生記者,、給新概念投稿、做《鯉》文字總監(jiān),，用稿費維持生活是理所當(dāng)然的事,。既然驅(qū)動寫作的不是物質(zhì),，那給多少拿多少是最簡單的,，無須自擾。

他們算是我這次采訪的作家的代表：不太了解現(xiàn)行的稿費制度讓他們失去了多少,，也基本認同,，嚴肅的寫作是特殊的精神生產(chǎn)，很難獲得廣大的讀者,，“國家政策是應(yīng)該區(qū)別對待”,。

某種程度上，這個話題在作家圈子里或許有采訪對象沒有向我表露的敏感性,。有之前完全靠稿費為生的年輕作家?guī)追剂亢缶芙^了采訪,；有成名多年、地位很高,、書也暢銷中外的作家斷言,，他認識的90%以上的作家都是最貧困的人，寫多少書都不可能買房,。他所在的經(jīng)濟大省這些年沒出什么好作家,，“有的辛辛苦苦寫了篇，兩三萬塊錢,。寫一篇房地產(chǎn)策劃案就是一樣的價格,，那你為什么不選擇后者? 這個時候現(xiàn)實很骨感，一定會放棄理想,。”

采訪時,，一說到稿費的話題,， 不少采訪對象主動回想，“劉紹棠那個時候,，一本書買座四合院啊……”

但同一年代也可找到另一面向的故事：陳良廷從1940年代開始從事翻譯工作,，到1996年上海市政府把他和其他翻譯家的編制收入上海文史館前,，他都住在愚谷邨亭子間,，兩間房最多塞了六個人。直到現(xiàn)在,，他和同為翻譯家的妻子劉文瀾的房間也不過二十平米左右,。采訪那天,，我臨走前他突然拍拍那張由縫紉機改造的堆滿書的桌子，對我昂頭一笑：“我這輩子從來沒有過一張自己的桌子,，他們都叫我‘亭子間文人’吶,！”

那時我感到酸楚。做這個題最大的安慰是,，不少作家告訴我，全世界作家都面臨著相同的問題,。徐則臣回憶,，很多人和他一起在跑道上起跑，大多數(shù)人都跑丟了,，但還是有源源不斷的熱愛文學(xué)的新鮮血液輸入,。這就夠了，不是嗎,？