《最后的棒棒》上映第二天,，體重170余斤的導(dǎo)演何苦立言，“票房過100萬,，我直播頭頂開瓶,。票房過1000萬，我表演胸口碎大石,?！卑雮€月過去，看來直播在短時間內(nèi)不會發(fā)生,。截至8月31日中午12點(diǎn),，《最后的棒棒》票房僅93萬人民幣。

票房爆冷,，口碑不佳,，這并非何苦最擔(dān)心的。眼下他憤怒的是團(tuán)隊(duì)人員跟丟了棒棒后續(xù)記錄的主線人物黃師傅,?！皻獾梦抑绷R他們沒長腦子，現(xiàn)在我上哪去找,？”黃師傅非片中的老黃,，他年屆73，在理發(fā)店與何苦相識,，是何苦繼續(xù)追蹤記錄棒棒群體的重要線索,。“老人家當(dāng)時在染黑頭發(fā),，我覺得奇怪就和他擺了幾句龍門陣,。他說染黑了顯得年輕點(diǎn)，太老了別個不敢找你爬坡上坎,?！?/p>

?

?

李白用“蜀道難，難于上青天”描繪過川渝地區(qū)險(xiǎn)惡崎嶇的地勢,，腳夫于是有了立足之地,。距離《蜀道難》寫成后的1200多年，火遍全國的電視劇《山城棒棒軍》在1996年為這一職業(yè)進(jìn)行了全國性的重新命名——棒棒。資料顯示,，上世紀(jì)90年代中期正是山城棒棒軍規(guī)模最龐大的時候,，約四十萬人。導(dǎo)演束一德以電視劇的形式記錄了棒棒的鼎盛時期,，退役軍人何苦則用紀(jì)錄片抓住了棒棒沒落的尾巴,。

紀(jì)錄片有三個版本，分別是13集劇版（獲得豆瓣九千多網(wǎng)友打出的9.7高分）,，117分鐘短片版（于2016年獲得首屆金樹國際紀(jì)錄片節(jié)最佳短片獎）,，以及最近上映的99分鐘院線版（豆瓣評分6.4）。三個版本內(nèi)容基本一致,，主要記錄了六個棒棒的日常,，分別是何苦、老黃,、老甘,、大石、老杭和何南,。除了何苦,，其余五人在90年代投身棒棒行業(yè)。但隨著院線版上映,，觀眾的質(zhì)疑從何苦的棒棒身份蔓延到影片主題,。

?

“大寒過后，一定立春”

不論此前是否看過13集劇版,，院線版主題都是讓觀眾最不買賬的地方,。劇版主要記錄快要消失的山城棒棒軍生存狀態(tài)，而院線版則通過記錄棒棒的生活來反映經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的變化,。

“片子最早完成于2015年,，離現(xiàn)在三四年了，增加一些反映當(dāng)下的片段能縮小一點(diǎn)距離感,。出于這個考慮,，在剪輯院線版時我改變了創(chuàng)作思路,?！焙慰嗲昂髶Q了四個編導(dǎo)，才剪出現(xiàn)在的院線版,，然而新創(chuàng)作思路下的主題卻招來更多質(zhì)疑,。

不少豆瓣評論提到“主題靠強(qiáng)行升華、改善靠擺拍,、生拗主旋律”等令人不適的觀影體驗(yàn),，但何苦并不這么認(rèn)為。“他們質(zhì)疑的主要是這兩年補(bǔ)拍的鏡頭和最后的解釋,。老黃他們的生活本身就有了很大改善,，農(nóng)村確實(shí)在變好，勤勞善良的人確實(shí)過著越來越好的生活,。我只是如實(shí)記錄,。不信你看好吃懶做的何南，他的生活還是一團(tuán)糟,。再說所謂的強(qiáng)行升華主題,，老黃等人生活改善、農(nóng)村生活好起來的重要原因就是改革開放,，有目共睹,，你說是不是？”

同樣的質(zhì)疑也發(fā)生在半年前,。今年3月,，何苦帶著117分鐘的短片版走進(jìn)中國傳媒大學(xué)。放映和交流結(jié)束后,，《極地》監(jiān)制張雅欣教授對何苦說,，“我們的學(xué)生在這方面非常挑剔，不過現(xiàn)場看來,，同學(xué)們對你的作品很認(rèn)可,。”

這種認(rèn)可并非平鋪直敘,。交流期間同學(xué)提出同樣的質(zhì)疑——出于何種原因在結(jié)尾新增了棒棒離開自力巷以后的生活,？倔強(qiáng)、自尊心強(qiáng)的老甘回到農(nóng)村,，享受低保,，村干部上門勸說他搬去敬老院；遲鈍木訥的老杭病得厲害,，回到農(nóng)村老家養(yǎng)起蜜蜂,，日子清閑，一年能掙兩萬塊,；大石家重新蒸蒸日上,；老黃一家還清房貸還買了新車；除了依舊指望著靠賭博翻身的何南,，片中幾位棒棒師傅的生活在離開重慶城區(qū)后得到明顯改善,。

對于90后來說，新增的結(jié)尾帶著顯而易見的主旋律色彩,。有人低聲討論,，這是不是和導(dǎo)演二十幾年軍旅生涯中所接受的思想教育有關(guān),。其間也夾雜著另一種猜測——大概是為了過審，13集劇版都沒這部分,。隨著電影上映,，質(zhì)疑被迅速放大。

何苦與團(tuán)隊(duì)不止一次做過回應(yīng),。有團(tuán)隊(duì)成員表示,，大寒過后，一定立春,，但這個春來得不夠溫暖,，也不夠有理有據(jù)，這是重新補(bǔ)充修改的直接原因,。另外棒棒師傅的生活是有起色了,，但起色從何而來？片子里沒有給出交待,。

“片子過審非常順利,。當(dāng)時拿過去，有工作人員說你這部片子早就該拿過來了,?！焙慰嗾f，過審順利得讓自己吃驚,，他原以為這是一件很復(fù)雜的事,。

?

他們不應(yīng)該被文化生活拒之千里

何苦幼年的夢想是當(dāng)棒棒，因?yàn)榘舭舻霓k公地點(diǎn)在重慶城里,。彼時重慶對何苦的意義和今天北京對小鎮(zhèn)少年的意義頗為相似,。在決定轉(zhuǎn)業(yè)去當(dāng)棒棒前，他給父母寫了一封長信,，里面提到這樣一個童年片段：“重慶應(yīng)該是個像天堂一樣的地方,，重慶人不應(yīng)該和我們一樣也要撒尿。九歲那年,，遠(yuǎn)房堂弟因治療皮膚病去了一趟重慶,。回來之后病雖未好,，但全村的孩子都很崇拜他,，因?yàn)樗侨ミ^重慶的人了。我甚至為有這樣一個堂弟而自豪了好一陣子,?！?/p>

少年何苦不是不知夢想為何物，用他的話說,，“不曉得同學(xué)們爭先恐后要當(dāng)?shù)目茖W(xué)家是干啥的,。”至少家中惟一的課外讀物《萬縣日報(bào)》并沒有提供過任何相關(guān)解釋,。即便改革開放四十年以后的現(xiàn)在,，偏遠(yuǎn)地區(qū)的文化生活依舊貧乏得抬眼就能看到盡頭。

“好多紀(jì)錄片是拍給文化人看的,，他們受過良好教育,，有相對體面的工作和生活，溫飽之余能想到去關(guān)注別人,?！焙慰嗾J(rèn)為，豆瓣網(wǎng)友是這類觀眾的典型代表,，現(xiàn)在的文化產(chǎn)品市場也主要在為這些人服務(wù),。在市場這只看不見的手支配下，那些數(shù)目更為龐大,、沒有多少文化的普通觀眾很自然地被忽略,、遺忘在一旁。

“不是說普通觀眾沒有一顆關(guān)心別人生活的心,，而是由于方方面面的局限,，他們的視野只能夠到這里，他們能看懂的只有這么多,。豆瓣網(wǎng)友給我打多少分我不在意,，這些最普通的觀眾能不能看到、能不能看懂才是我在意的,?！?015年3月，與編導(dǎo)詹艷合作剪完劇版第一集時,，何苦對詹艷說,，“你拿回去給阿姨（詹艷的母親）看看，如果阿姨覺得好看,，還想看,，我們就按這個方向往下剪?！?/p>

一年多時間,，拍攝素材累計(jì)超過5個T，何苦先用20天回顧,，寫成20萬字同名紀(jì)實(shí)文學(xué),，再以此為大綱，同詹艷連續(xù)工作半年,，剪輯成380分鐘劇版,，切分成13集,。按照約定，何苦的第一批審片人是老黃等主要人物和他們的家人,?！芭臄z之初我承諾了，如果最后作品呈現(xiàn)出來,，有不合適不真實(shí)的地方,，我直接刪相應(yīng)的素材?！?/p>

看完13集,，他們沒有對內(nèi)容提出異議。令何苦最為感觸的是老黃的女兒黃梅,，“一邊看一邊哭,，哭到站不起來。問她原因,，她說知道爸爸辛苦,，但從來不知道爸爸這么辛苦?！焙慰嘤謴?3集中挑出三集,，邀請來第二批審片人——50位棒棒師傅?！耙皇窍胫浪麄冋J(rèn)可不認(rèn)可我呈現(xiàn)出來的棒棒生活,，二是想知道他們能不能看懂，能不能看進(jìn)去,?！钡诙巍皩徠瑫钡男Ч蚕踩耍舭魩煾悼吹媒蚪蛴形?，何苦的信心加了碼,。

院線版推出后，宣發(fā)方撥給何苦5萬塊活動經(jīng)費(fèi),，帶著這筆錢,，他開著一輛上年紀(jì)的長安車下了鄉(xiāng)?！澳壳白吡饲髂系貐^(qū)的20個鄉(xiāng)村,。條件比較簡陋，和農(nóng)村的壩壩電影一個樣子,。這會兒剛好是暑假要開學(xué)嘛,，村里老人小孩都來了?！?/p>

?

拍攝完成后,，何苦與老甘（左二）,、何南（做三）、大石（右一）小聚

?

何苦帶去下鄉(xiāng)的不只是電影,，還有送給小朋友的文具,，送給孤寡老人米面油,。有人質(zhì)疑這和他之前請棒棒師傅團(tuán)年的做法一樣,，公益作秀，變相搞宣傳,?！捌优牌史浅５停瑑H靠院線上映很難讓普通觀眾看到,，特別是在農(nóng)村的老人和孩子,。”何苦繼而問道,，“你有沒有發(fā)現(xiàn),，現(xiàn)在的媒體報(bào)道總是片面塑造留守兒童如何缺乏關(guān)愛，給這些孩子造成一種錯覺——好像比起自己,，爸爸媽媽更愛錢,。但其實(shí)不是，他們的父母就和棒棒一樣,，都是最底層的勞動人民,，沒得選。我希望孩子們看完這部片子能對父母的不容易多一些了解,，也不要因?yàn)橛X得爸爸媽媽愛賺錢不陪在自己身邊,，就在成長過程中產(chǎn)生一種心理上的不平衡。同時我也希望老人看了能更理解自己的兒女,，對外出務(wù)工的子女少一些抱怨,。這些青年人不是說不想在家，撂下孩子就跑城里去逍遙自在了,，是實(shí)際生存情況不允許,。”

?

何苦帶著《最后的棒棒》下鄉(xiāng)放映

?

何苦覺得大多數(shù)紀(jì)錄片是在致力于讓生活得更好的人去了解生活得不那么好的人,，而他希望通過自己的鏡頭和講述,，讓普通大眾彼此之間增進(jìn)了解、打破隔膜,，更勇敢地生活,。“他們非常普通,，沒有多少文化,，甚至有的是文盲,，但他們不應(yīng)該被文化生活拒之千里?！?/p>

?

好像撞到了新出路

對比劇版得到的盛贊,，院線版豆瓣評分穩(wěn)定在6.4，出乎何苦和發(fā)行方的意料,?！鞍l(fā)行團(tuán)隊(duì)和我參考了13集劇版的評分和其他指標(biāo)，覺得院線版應(yīng)該能拿到8分左右,。我也不想回應(yīng)什么,，不管是罵我罵片子的聲音，還是肯定的聲音,，只要是善意的,，我都接受。這個作品完都完成了,，下一個作品注意吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)更重要,。”

繼《最后的棒棒》之后,，何苦確實(shí)完成了一部尚未和觀眾見面的紀(jì)錄片——《我的城管是兄弟》,。“拍攝和后期剪輯早就完工了,，但照目前（觀眾對《最后的棒棒》院線版罵聲一片）來看,，我實(shí)在沒有勇氣把它拿出來?！?/p>

話鋒隨后轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅,，媒體關(guān)于“城管的報(bào)道基本都很負(fù)面，導(dǎo)致大部分人都覺得城管等于壞人,，冷漠得很,。但大部分人對真實(shí)世界并沒有什么了解，偏見就是這么來的,。這個社會充滿誤解,，人與人之間的、人與社會之間的,，只要有誤解存在,，那我做的事就有價值?！?/p>

何苦極度自信,，同時對融入主流半信半疑。面對滿屏差評，他仍斬釘截鐵地說,，“我敢叫這個板,，全天下不會有第二個人能拍得了棒棒題材的紀(jì)錄片。沒有力氣就融入不了這個群體,，沒有才華就駕馭不住細(xì)節(jié),。我也敢說這是目前為止全中國最好笑的紀(jì)錄片。雖然講的是底層人民的生活,，但你能看見他們身上的幽默達(dá)觀,，無出其右?！?/p>

雖然如坐針氈,，他還是想方設(shè)法找到差評里四五位專業(yè)影評人的聯(lián)系方式,，發(fā)出請教的邀請,。只不過局面讓人有些難為情，回應(yīng)他的只有一個,。何苦有些局促地說,，“回應(yīng)我的這位影評人很真誠，跟他交流我學(xué)到很多,?！?/p>

已經(jīng)開學(xué)，票房要有所起色基本不可能,，這部高分背書的紀(jì)錄片似乎已經(jīng)走進(jìn)傳播的死胡同,。再聯(lián)系何苦時，他忙得不可開交,?！艾F(xiàn)在有四五家中學(xué)聯(lián)系我，希望我把片子帶過去給孩子們上開學(xué)第一課,。我感覺好像撞到了新出路,。”

?