博爾赫斯曾說(shuō)過(guò),，天堂大概就是圖書(shū)館的模樣,。2018年6月,，繼安徽碧山書(shū)局,、浙江戴家山云夕圖書(shū)館之后,，中國(guó)民營(yíng)書(shū)店品牌“先鋒”的創(chuàng)始人錢(qián)小華將他的第三家鄉(xiāng)村書(shū)局開(kāi)在了海拔近900米,、位于懸崖之上的浙江松陽(yáng)陳家鋪,。從書(shū)卷里抬頭,，窗外便是廣袤的蒼穹,，精神與身體、自然的對(duì)話,，在此地不是幻想,，而成為日常。
時(shí)隔三個(gè)月,，陳家鋪書(shū)局收入最高時(shí)突破五位數(shù),，平均也有兩千上下，慕名前來(lái)的游客與讀者依然絡(luò)繹不絕,。
實(shí)體書(shū)店,，這種承接著文化使命與商業(yè)功能的載體，在多年來(lái)的評(píng)價(jià)語(yǔ)境里總是“讓人歡喜讓人憂”,。逆流而動(dòng),，或者說(shuō)自創(chuàng)一席,，個(gè)性中的激情、詩(shī)性與堅(jiān)定,，在任何一地都能成功收獲民心,，使錢(qián)小華成為同業(yè)里一個(gè)非常獨(dú)特的存在。
他所深耕的鄉(xiāng)野藍(lán)圖,，究竟是個(gè)人農(nóng)村情結(jié)的釋放和歸所,，還是沖動(dòng)之下制造或順應(yīng)中產(chǎn)階層趣味并植入鄉(xiāng)村的一廂情愿，是借助旅游拉動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)舉措,，還是以個(gè)人感召力和書(shū)店品牌,，為空心的田園山谷注入新的脈息？鄉(xiāng)村由此獲得了什么,？自稱(chēng)“道德理想主義者”,，被朋友形容為“不做書(shū)店會(huì)死”的書(shū)店經(jīng)營(yíng)者錢(qián)小華，到底是怎樣一個(gè)人,？本刊記者先后前往陳家鋪,、碧山與南京，反向沿著先鋒的發(fā)展軌跡走了一遭,。
?
牛奶與蜜,，嬰兒與母體
從松陽(yáng)坐當(dāng)?shù)仄?chē)前往陳家鋪，司機(jī)只送到山腰,。深不見(jiàn)底的峽谷如螺旋般向下旋轉(zhuǎn),，視線上移則是層層疊疊的綠，碗口粗的竹在山風(fēng)中輕搖,，茶園蓋過(guò)了所剩無(wú)多的稻田,。
沿路刷著類(lèi)似“不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)”的宣傳標(biāo)語(yǔ),，三兩農(nóng)家衣服如旗子飄在屋檐下，往外伸出一席席的木欄裙邊,，那是當(dāng)?shù)氐墓沤ㄌ厣懊廊丝俊?。先是水泥，最后一段靠近民居的道路由麻石鋪就,。上下皆沒(méi)有圍欄,，如同掛在絕壁上。
路盡頭,，土墻上斜書(shū)的繁體字告訴你：書(shū)局到了,。
書(shū)局的前身是村里的議事會(huì)堂。如果沒(méi)有這個(gè)“書(shū)”字的LOGO,，你完全意識(shí)不到這座頂高五六米,、外立面沒(méi)有任何粉刷的房子，是個(gè)內(nèi)有乾坤的書(shū)店。
進(jìn)得大廳,，最顯眼的是挑高的房梁和滿(mǎn)目的新書(shū),。《新鄉(xiāng)土中國(guó)》,、《水與土》,、《當(dāng)我的憂愁誕生時(shí)》、《流浪到故鄉(xiāng)》,、《谷川俊太郎詩(shī)集》,，還有穆旦、木心,、余秀華,，透露了選書(shū)者的趣味。
正上方,，一個(gè)只放置了幾個(gè)蒲團(tuán),、四周為格子屏風(fēng)的小房間，是書(shū)店的冥想室,。棕色皮沙發(fā)旁,，橘黃色的落地閱讀燈即便白天也開(kāi)著。屋外的露臺(tái),，麻繩為窗,，繩與藤椅的孔隙間，透進(jìn)細(xì)細(xì)密密的陽(yáng)光——這是外來(lái)者心儀的角落,。
手賬本,、草帽、教你說(shuō)松陽(yáng)話的趣味徽章,，錯(cuò)落擺在文創(chuàng)區(qū),。書(shū)局還挖掘了本地寶藏——松陽(yáng)宋代詞人張玉娘，明信片上印著她的詩(shī)句：“秋風(fēng)生夜涼,，風(fēng)涼秋夜長(zhǎng),。貪看山月白，清露溫衣裳,?！?/p>
屋里屋外，儼然是自然與“人工營(yíng)造的文藝”兩個(gè)世界,。
陳家鋪村民并不姓陳,，整個(gè)村子都姓鮑，與附近的村子類(lèi)似,，都是從外縣遷過(guò)來(lái),。如今山頂?shù)某Ｗ【用?，已不到百人。年輕人出去打工,，孩子們也在縣城念書(shū),。目之所及，均是留守的中老年勞力,。
“交通不便,，人煙稀少。書(shū)店開(kāi)在這里,，太奢侈了吧,？能長(zhǎng)期為繼嗎？”不獨(dú)是我在心里暗忖,，好些人都這樣問(wèn)過(guò),。
?
陳家鋪村民幫先鋒書(shū)局擔(dān)書(shū)，兩萬(wàn)冊(cè)書(shū)都是這樣肩挑手扛 ? ? ?圖/張瑞峰
?
“它（書(shū)局）正好像一個(gè)書(shū)的背脊,，山洼像兩本書(shū)的書(shū)頁(yè),，書(shū)頁(yè)上落滿(mǎn)了星空的文字。陳家鋪雖然貧乏,，但卻是流淌著奶和蜜的土地,，是一片豐饒之海?！卞X(qián)小華如是說(shuō),。
與錢(qián)小華認(rèn)識(shí)二十多年的詩(shī)人龐培完全被他的“神來(lái)之筆”打動(dòng)?！拔以谲?chē)窗外看到山路轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,，那種萬(wàn)古的安靜，好像你從此就要面對(duì)這種荒涼和沉寂,。人與時(shí)間,，鹿死誰(shuí)手，這個(gè)答案沒(méi)有疑問(wèn),?！?/p>
開(kāi)業(yè)那天正午，陽(yáng)光從書(shū)店一側(cè)的巨大玻璃窗中傾瀉而下,。龐培對(duì)著臺(tái)下聽(tīng)眾強(qiáng)調(diào)，那天正逢“布魯姆日”（為紀(jì)念《尤利西斯》中描述的1904年6月16日這一天而設(shè)立的節(jié)日）,?；蛟S碰巧的“撞日”，在龐培心里卻是一種極為重要的契合,。
“人類(lèi)發(fā)明了書(shū),，卻無(wú)法發(fā)明窗外的山林,。嬰兒要出息，總會(huì)往外走,，和母親越來(lái)越遠(yuǎn),。過(guò)去幾千年，文明的走向莫過(guò)于此,。然而今天,，我們走到懸崖邊，無(wú)法走了,。人類(lèi)可能要往回走,，要回歸森林——他的母體?！?/p>
在他看來(lái),，充滿(mǎn)詩(shī)性的錢(qián)小華對(duì)于鄉(xiāng)村書(shū)店的選址，有著一種神秘驅(qū)動(dòng),?！拔矣X(jué)得這包括了他對(duì)中國(guó)山水文明和未來(lái)的一種體會(huì)。對(duì)他來(lái)說(shuō),，非常隱秘,。甚至他自己都不一定能清晰地表達(dá)出來(lái)。但他肯定還在享受中,?！?/p>
參加開(kāi)業(yè)慶典的人群，主要是先鋒的忠實(shí)讀者,，和一批對(duì)先鋒欣賞和好奇的作家,。幾個(gè)月前，作家林白在阿乙的微信群里得知陳家鋪的消息,，便主動(dòng)要求來(lái)參觀,。阿乙說(shuō)，如今他的旅行目標(biāo)越來(lái)越窄化,，如果沒(méi)有像書(shū)局,、美術(shù)館這樣可停留的“精神棲息地”，許多地點(diǎn)他都會(huì)完全略過(guò),。
至少,，讀者和文化群體已經(jīng)被先鋒妥妥地“收割”。奶與蜜在建造者和傾慕者的心里流淌,。而原住民們則看到了另一線曙光,。
陳家鋪村民基本都是以種高山茶葉為生。老伯鮑水余曾在安徽打工,，現(xiàn)在家里賣(mài)筍干等土特產(chǎn),。他說(shuō)自己年紀(jì)大了,，看不進(jìn)書(shū)?？蓵?shū)店來(lái)到村子,，“絕對(duì)是好事?！弊詮南蠕h書(shū)局入駐,，他們已經(jīng)見(jiàn)慣了各路涌入者，朝圣的人,、文化人,，還有要在此地建酒店的網(wǎng)紅?！澳莻€(gè)馬上要開(kāi)的,，好像叫雷拉？”他并不清楚準(zhǔn)確的寫(xiě)法,，但大概知道是個(gè)名人,。
“你想開(kāi)民宿嗎？”我問(wèn)他,。
“怎么不想,？就是我家面積小，就70平,。不好弄,。縣里管得嚴(yán),，審批,，施工必須保持原來(lái)風(fēng)貌，地基要牢固,。雞鴨豬現(xiàn)在也不讓散養(yǎng),。你按要求搞的話，上面會(huì)給補(bǔ)貼,?！?/p>
?
黃昏的陳家鋪村，亮著的便是書(shū)局 ? ? ? 圖/張智鵬
?
二十多歲的鮑淋娣家里離書(shū)局不到百米,，這道固定的新風(fēng)景讓她看到些許希望,。“就盼著書(shū)店里有點(diǎn)童書(shū),，我兒子三歲了,，現(xiàn)在老纏著讓我給他講故事，有點(diǎn)發(fā)愁呢，呵呵,。”鮑淋娣有點(diǎn)害羞地笑了,。
與碧山和云夕不同,，錢(qián)小華對(duì)陳家鋪有著更大的謀劃：詩(shī)人博物館、美術(shù)館,、音樂(lè)人鐘立風(fēng)的愛(ài)情咖啡館都在計(jì)劃中,，等待與當(dāng)?shù)厣潭āＷ骷抑行幕狙b修完畢,，初具規(guī)模,。他興致勃勃地描繪：將來(lái)，作家寫(xiě)累了可以到書(shū)店去坐一坐,，喝一杯咖啡,，或者到山頂?shù)年惣忆佔(zhàn)x書(shū)亭去坐坐，去寨頭的泳池去游一把泳,。還可以走到農(nóng)戶(hù)的家庭,，去跟老農(nóng)們交談。
“書(shū)店到鄉(xiāng)下去,，除了打造一個(gè)公共空間,，建設(shè)公共理想和秩序，最為重要的,，我覺(jué)得還是要啟蒙人的心智,。我相信陳家鋪會(huì)比碧山要更強(qiáng)?！卞X(qián)小華篤定地說(shuō),。
?
咖啡與樟腦丸
距陳家鋪300公里之外的碧山，是錢(qián)小華鄉(xiāng)村書(shū)局暢想的發(fā)端,，也是一個(gè)以此見(jiàn)彼,、窺得“鄉(xiāng)村再造實(shí)踐”結(jié)果的窗口。
碧山的交通目前看來(lái)要比陳家鋪方便,。到黟縣汽車(chē)站后轉(zhuǎn)公交,，十來(lái)分鐘就能到碧山村村口。田野開(kāi)闊,，亦免去山路迢迢曲折之苦,。
此地歷來(lái)重視族人子弟的教育，曾興建書(shū)屋書(shū)院作為培養(yǎng)場(chǎng)所,。如今位于村口的云門(mén)塔,，正因當(dāng)年建在云門(mén)書(shū)屋旁而得名。新中國(guó)成立前后,，書(shū)屋被拆除,，目前只留塔一座,。
幾年前，藝術(shù)家歐寧去南京玩,，在餐桌上對(duì)錢(qián)小華說(shuō)：“你什么時(shí)候來(lái)碧山開(kāi)一個(gè)書(shū)店吧,。”帶著疑惑,，錢(qián)小華在2012年秋開(kāi)車(chē)前去,，巧遇在隔壁開(kāi)會(huì)的村干部，談得投機(jī),，對(duì)方帶他參觀了名為“啟泰堂”的汪家祠堂——后來(lái)碧山書(shū)局的所在,。
生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村，錢(qián)小華對(duì)那段生活有難以抹去的記憶,。來(lái)碧山之前,，在農(nóng)村開(kāi)辦書(shū)局的念頭，便盤(pán)旋在他腦海里,。很快,，他與村委談妥，簽訂了50年免費(fèi)使用的合同,。他承諾出資將年久失修的祠堂修建妥當(dāng),，保持原貌。
上午,，店長(zhǎng)陳默正在柜臺(tái)后為營(yíng)業(yè)前的準(zhǔn)備工作忙碌著,。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，她從身后的冰箱里取出一盒綠豆糕遞給我,?！澳銍L嘗，這是當(dāng)?shù)卮迕袼偷??！?/p>
初夏的非節(jié)假日，店里人不多,。從山東過(guò)來(lái)旅游的一家四口,，目的地原是宏村，來(lái)這兒是因?yàn)榫频甑姆?wù)員小姑娘推薦,，“我們不是來(lái)買(mǎi)書(shū)的,，也沒(méi)買(mǎi)文創(chuàng)，就想過(guò)來(lái)看看這里的環(huán)境,?！?/p>
?零星而至的游客里，有人喊道：“這就是傳說(shuō)中的碧山書(shū)局?！毖援吪e起單反拍照,。
剛畢業(yè)一年的陳默，曾在互聯(lián)網(wǎng)公司短暫工作,，很快便辭職來(lái)了先鋒,。“我們并不太期許村民來(lái)買(mǎi)書(shū),，也不奢望客人買(mǎi)多少書(shū)，只希望他們把拍照的時(shí)間挪出來(lái)一些,，看看書(shū),。”她話不多,，但懇切有力,。隨手從書(shū)架上取下一本1985年一版一印的《中國(guó)文藝辭典》，原價(jià)7.5元,，現(xiàn)在售價(jià)60元,。“在書(shū)局買(mǎi)舊書(shū)很劃算,，有很多客人會(huì)專(zhuān)程來(lái)淘二手書(shū),。”
姚立蘭退休前是教師,，現(xiàn)在也為游客做導(dǎo)游服務(wù),。《人民的名義》是他在碧山書(shū)局買(mǎi)的唯一一本書(shū),。采訪到一半,，他突然起身，從書(shū)架里抽出一本《大地上的異鄉(xiāng)者》,，那是錢(qián)小華2011年到碧山村考察時(shí)送給他的,。他用了幾個(gè)晚上看完，并在書(shū)后附了一張手寫(xiě)的“讀后感”：“我每天夜里都看它幾頁(yè),，你別小看這幾頁(yè)書(shū),，它使人明白做人的道理。人活在這個(gè)世界上,，真的不容易呀,。”
經(jīng)營(yíng)客棧的汪遠(yuǎn)懷說(shuō),，他老婆在書(shū)局里買(mǎi)過(guò)《黟縣百工》（“碧山計(jì)劃”項(xiàng)目小組對(duì)安徽黟縣傳統(tǒng)手工藝調(diào)研的成果）,，最近又買(mǎi)了一本二手的《紅樓夢(mèng)》。
妻子說(shuō)，很多文藝青年不遠(yuǎn)千里就是為了這個(gè)書(shū)局跑過(guò)來(lái),，他們的兒子還小,，沒(méi)有這種意識(shí)，平時(shí)玩玩手機(jī),、打打籃球,，書(shū)店只是偶爾進(jìn)去，“等他上大學(xué)了,，可能有很多同學(xué)會(huì)過(guò)來(lái),。”
?
陳家鋪書(shū)局內(nèi)景 ? ? ?圖/張智鵬
?
姚立蘭告訴我們,，有些村民去書(shū)店會(huì)不好意思,，“怕把書(shū)給弄臟了?！?即便如此,，他仍然認(rèn)為，村子里像書(shū)局這樣的文化公共空間太少了,，“應(yīng)該多搞幾個(gè),。”
無(wú)論碧山還是現(xiàn)在的陳家鋪,，村民與書(shū)局的連接不能說(shuō)完全沒(méi)有,，但也談不上深厚。錢(qián)小華對(duì)此不以為意,?！白铋_(kāi)始只有一家民宿，現(xiàn)在實(shí)際進(jìn)駐的有44家民宿,，這是鐵的事實(shí),。當(dāng)初碧山的房子沒(méi)人買(mǎi)的，你現(xiàn)在去,，沒(méi)有80萬(wàn)到100萬(wàn),，你買(mǎi)不到房子?！?/p>
“這是你想要的嗎,？”
“這是一方面。另一方面,，我覺(jué)得是讓更多的老百姓參與了本地的生活,。我在那開(kāi)牛圈咖啡館的時(shí)候，有那么多的村民,，從五六十歲到八十多歲,，都來(lái)幫我下瓦,，不要我一分錢(qián)。開(kāi)張那天,，老百姓都穿上了新衣服,。我從他們身邊走過(guò)，聞到他們身上都有一股樟腦丸的香味,。至今我都會(huì)聞到,。”
這在導(dǎo)演施秋榮夫婦拍攝的紀(jì)錄片《內(nèi)心引力》里得到印證,。片里,，開(kāi)張儀式之后，那些親眼見(jiàn)證和參與書(shū)局建造的老太太們?nèi)缭钙穱L到了她們此前從未試過(guò)的咖啡,，一邊皺眉說(shuō)“好苦”,，一面哈哈大笑。一位受邀去喝咖啡的奶奶對(duì)錢(qián)小華說(shuō),，“吃不吃（咖啡）沒(méi)有關(guān)系。沒(méi)有人來(lái),，這個(gè)村子就可憐了,，農(nóng)民也要有人一起玩?！?/p>
文化批評(píng)者何同彬指出,，目前不少鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目在某種意義上被中產(chǎn)化了，成了一種消費(fèi)符號(hào),，所謂的“來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行” ,，過(guò)度的商業(yè)化反而讓原來(lái)鄉(xiāng)村的東西潰散。他希望帶著情懷進(jìn)駐的先鋒書(shū)局,，不會(huì)落入這種窠臼,。
在江西農(nóng)村長(zhǎng)大的阿乙記得，叔叔伯伯們常焚燒巨大的樹(shù)根,，在空地上抽煙,、喝茶，火星四濺,?！八麄冮_(kāi)始談?wù)撃切┐笕藗儾艜?huì)談?wù)摰脑掝}，小孩子就看著火堆和他們的背影,，追逐,、四處瘋跑，主婦們?cè)趶N房里炒花生,。那時(shí)候整個(gè)鄉(xiāng)村是大家的,，現(xiàn)在這種東西一去不復(fù)返了,。今天回到鄉(xiāng)村，備感一股聊齋的氣息,?！?/p>
“你想靠本地人自發(fā)地來(lái)跟文學(xué)親近，振興鄉(xiāng)村,？才是一廂情愿,。有能耐的，都出去了,。給你10萬(wàn)塊,，你也不會(huì)回去，也回不去,?！倍耖L(zhǎng)居北京的阿乙慨嘆，自己牢固的根據(jù)地已經(jīng)消失了,。他頗有點(diǎn)后悔,，但離開(kāi)、懷念,、反思,，卻不一定回歸，這幾乎是所有想開(kāi)拓和掙脫的人的宿命,。
在這個(gè)意義上,，阿乙認(rèn)為錢(qián)小華靠一己之力，讓這些村落更像一個(gè)人們想去的地方,，而不是人們不斷離開(kāi)的地方,，“這是他對(duì)鄉(xiāng)村的刺激和拯救?！?/p>
在錢(qián)小華看來(lái),，碧山書(shū)局其實(shí)是以一個(gè)文化的項(xiàng)目，來(lái)試探能不能激活鄉(xiāng)村的再造,?！耙?yàn)槟闩c那片土地結(jié)成了永恒的聯(lián)盟，故鄉(xiāng)是永恒的,?！?/p>
但聯(lián)盟沒(méi)有當(dāng)?shù)馗鞣搅α康闹С郑瑪嗖荒艹?。為何今天碧山的人氣始終不算太高,，錢(qián)小華直言，后來(lái)他提出過(guò)請(qǐng)各界嘉賓來(lái),，在碧山書(shū)局做一些對(duì)外的活動(dòng),，同樣是為了“啟蒙心智”,。但這些活動(dòng)申請(qǐng)都漸漸遭到當(dāng)?shù)鼐芙^，或者石沉大海,。
“如果不對(duì)這些做控制的話,，碧山不是今天的碧山?！卞X(qián)小華轉(zhuǎn)而說(shuō),，“陳家鋪為什么能成？因?yàn)樗申?yáng)的主政者比較開(kāi)明,。他們比較能夠吸納各路賢者和有志者,，到陳家鋪來(lái)做事?！?/p>
文教觀察者李梓新剛剛?cè)ゴ骷疑教竭^(guò)店,。他從店員那兒聽(tīng)說(shuō)，村里的年輕人因?yàn)橄蠕h書(shū)店帶動(dòng)的民宿和旅游開(kāi)始回鄉(xiāng)工作了,，不再只是去縣城打工,。“如果沒(méi)有先鋒書(shū)店,，誰(shuí)知道這些寂寂無(wú)名的小山村呢,，至少對(duì)于當(dāng)?shù)卣畞?lái)說(shuō)，免租金或者給予補(bǔ)貼招徠先鋒書(shū)店入駐,，是一個(gè)雙贏的生意?！?/p>
?
巖漿與螞蟻
“書(shū)店是冥想的巨大容器,。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做書(shū)人本身就是書(shū)的信徒,?！薄皶?shū)店是流放者守望的旅程，我是一個(gè)寂寞的守靈人,，在無(wú)邊的黑暗中等待我自己,。”
錢(qián)小華喜歡著一身素黑,，雖然消瘦,，依然挺拔、精神,，以帶著家鄉(xiāng)金壇頓挫語(yǔ)感的嘶啞嗓音行走江湖,。無(wú)論在什么場(chǎng)合，上面這些詩(shī)一般的表達(dá),，錢(qián)小華張口就來(lái),。
聽(tīng)了許多遍后,，難免有“耳朵被詩(shī)句刷屏”之感。學(xué)者駱冬青形容,，錢(qián)小華是個(gè)“有著詩(shī)人式?jīng)_動(dòng)”的書(shū)店主：“他的語(yǔ)言有時(shí)夸張得好似書(shū)面的精心杜撰,，有時(shí)激情洋溢，索性用靈感式吟誦的詩(shī)句來(lái)表達(dá)強(qiáng)烈得不能再?gòu)?qiáng)烈的情緒,。當(dāng)然,，很多時(shí)候令你覺(jué)得他有些迂，有些怪,，甚至有些瘋狂,。當(dāng)一個(gè)人把自己從事的商業(yè)活動(dòng)用詩(shī)句與警句來(lái)表達(dá)時(shí)，你不能不產(chǎn)生迷亂之感,?！?/p>
?
碧山書(shū)局現(xiàn)任店長(zhǎng)陳默 ? ? 圖/顧杰
?
錢(qián)小華毫不掩飾他對(duì)詩(shī)的狂熱喜愛(ài)。在先鋒多家店面,，墻上都鐫刻著“大地上的異鄉(xiāng)者”,，出自詩(shī)人特拉克爾詩(shī)篇《靈魂之春》；南京五臺(tái)山店內(nèi)的詩(shī)集足足擺滿(mǎn)了三張桌子,，既有國(guó)內(nèi)最新引進(jìn)的,，如意大利隱逸派代表詩(shī)人翁加雷蒂的《覆舟的愉悅》，也有《莎士比亞詩(shī)歌》,、《海涅詩(shī)選》等經(jīng)典,。去年，書(shū)店還特意為外號(hào)“教授”的店員孫清發(fā)起眾籌,，出版他的第一部詩(shī)集《跬步造句》,。
朋友邱憶君說(shuō)過(guò)一件往事：有年冬天，先鋒為年輕人開(kāi)了個(gè)詩(shī)集朗誦會(huì),，魯羊,、郭平、黃梵等本地詩(shī)人,、學(xué)者帶去了學(xué)生,，分成小組朗誦。那天冷雨霏霏,，寒意料峭,，他卻被感動(dòng)得渾身發(fā)熱?！拔馁|(zhì)彬彬原來(lái)是一種力量,。上司問(wèn)我看什么去了，我告訴他我去聽(tīng)了朗誦,，他認(rèn)為我撒了一個(gè)奇怪的謊,?！?/p>
五臺(tái)山店是設(shè)有沙發(fā)區(qū)、靠背椅和長(zhǎng)條凳的大型書(shū)店,，可供300人在店里閱讀,。錢(qián)小華說(shuō)，書(shū)店光紙杯,、茶水費(fèi)一年就要花掉兩萬(wàn)多元,。多年來(lái)，無(wú)數(shù)收入有限的愛(ài)書(shū)人將先鋒當(dāng)成圖書(shū)館,、資料庫(kù),，受潤(rùn)澤的也有本店的員工。
作家葛亮有一個(gè)時(shí)期極迷川端康成,。收藏的全集里獨(dú)缺長(zhǎng)篇《東京人》,。一次去先鋒和店員談起，沒(méi)想到過(guò)了幾天,，店員告訴他,，給他找到了漓江社的一個(gè)版本?！拔艺f(shuō)不介意品相,。他便說(shuō)，這書(shū)做得是不怎么好看了,，不過(guò)川端算是死得最好看的作家,，煤氣管與所謂‘物哀’，在他身上倒是‘現(xiàn)代恰到好處包容了傳統(tǒng)’,。又說(shuō)三島由紀(jì)夫死得太倉(cāng)促,，但他用《憂國(guó)》里的文字給自己的死做了演習(xí)。他一點(diǎn)都不相信里爾克是死于白血病,，更傾向于另一個(gè)‘不平庸’的版本——他被玫瑰花刺刺傷后感染而死?！边^(guò)段時(shí)間,，這店員不見(jiàn)了。葛亮卻記住了先鋒的敬業(yè)與敬人,。
詩(shī)與文學(xué),，不僅是錢(qián)小華看待世界的角度，也是宣泄自我的方式,。曾經(jīng),，他想把書(shū)店開(kāi)成像地鐵一樣縱深的通道，便在夫子廟開(kāi)了個(gè)160米,、號(hào)稱(chēng)亞洲最長(zhǎng)的書(shū)店,。因經(jīng)營(yíng)不善倒閉,，錢(qián)小華寫(xiě)了一篇文章《智慧在大道上哭泣，無(wú)人認(rèn)識(shí)她》,。搬離書(shū)店的那天,，他“眼淚潮水般朝外涌”。
亞青會(huì)之前,，南京清理全市地下停車(chē)場(chǎng),，城管勒令錢(qián)小華在七天之內(nèi)將書(shū)店恢復(fù)成停車(chē)場(chǎng)，還要繳納巨額罰款,。心如死灰的錢(qián)小華轉(zhuǎn)身便寫(xiě)了一首詩(shī),，《這個(gè)城市在下雨》。
但他只會(huì)和龐培,、楊鍵等詩(shī)人密友交流,，從不輕易把自己寫(xiě)的詩(shī)示人。歌手鐘立風(fēng)說(shuō)起有一次旅行途中,，聽(tīng)到錢(qián)小華朗誦他自己寫(xiě)的詩(shī)句,，其中有“巖漿”的字眼，小鐘忽然定住,，“哎呀,，就是它，老錢(qián)你就是個(gè)巖漿派詩(shī)人??！”
他的愛(ài)與憎確乎如同巖漿般滾燙，行動(dòng)力和精力也異于常人,。
?
先鋒書(shū)店五臺(tái)山店,，前身為地下停車(chē)場(chǎng)。近4000平米的面積和7萬(wàn)圖書(shū)品種在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里都是業(yè)內(nèi)紀(jì)錄保持者 ? ? ?圖/顧杰
?
原本在省級(jí)機(jī)關(guān)做文字工作,，因?yàn)楹托骂I(lǐng)導(dǎo)鬧僵憤而辭職,。“夜里拿著幾個(gè)破紙箱回去,。父親說(shuō)我是沒(méi)出息的孩子,。我腦子里像閃過(guò)雷電?！钡诙?，他就從姐夫那里借了幾百塊錢(qián)做起茶葉生意。1996年,，終于一腳邁上實(shí)體書(shū)店這條不歸路,。
彼時(shí)的外國(guó)文學(xué)熱潮還在浪頭上。他從桂林發(fā)了三個(gè)集裝箱，進(jìn)了大批三折的國(guó)外小說(shuō),，包括漓江社的獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū),、法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書(shū)，一鳴驚人,。2004年五臺(tái)山店開(kāi)業(yè)當(dāng)天,，實(shí)際銷(xiāo)售圖書(shū)碼洋近10萬(wàn)元，被稱(chēng)為“學(xué)術(shù)書(shū)店的奇跡”,。到今天,，書(shū)的門(mén)類(lèi)擴(kuò)大，但學(xué)術(shù),、人文,、思想類(lèi)的書(shū)籍仍然是先鋒的偏愛(ài)。
每次到碧山,，載他的當(dāng)?shù)厝送艚裥稳堇襄X(qián)是“打不垮的李逵”,。跟他去各地新店踩點(diǎn)的下屬?gòu)埲鸱逍φf(shuō)自己精力還比不上老板，“他節(jié)奏快又不貪懶,，強(qiáng)度大,，很鍛煉人?！?/p>
不知從哪天起,，手機(jī)攝影、只拍黑白人像,，成了錢(qián)小華在開(kāi)書(shū)店之外最大的愛(ài)好,。身邊任何人都會(huì)隨時(shí)被他的手機(jī)鏡頭“擊中”。他習(xí)慣和被拍者湊到半米以?xún)?nèi)的距離,，相機(jī)朝下,，離自己的眼鏡也就幾公分，手如同舉著千斤重物,。動(dòng)作帶著強(qiáng)烈的壓迫感,，片子頗具沖擊力?！澳阋涯闳康牧α慷技衅饋?lái)聚焦,，很耗元?dú)獾摹,！彼@么解釋,。
他會(huì)記下每個(gè)顧客的電話,，一有新書(shū)就告訴他們,。朋友楚塵戲言，自己活到現(xiàn)在打的電話只是錢(qián)小華的萬(wàn)分之一,，“那么多信息從一根線抵達(dá)了他的身體,，又從他的身體抵達(dá)了別人,。他是那么激動(dòng)，那么天馬行空,，他的意識(shí)又總是那么飄忽不定,，東拉西扯……但最后總會(huì)回到書(shū)上頭?！?/p>
直到今天,，操辦新店開(kāi)張，接待一百多位作家朋友,、媒體人,、讀者和立刻熟悉的各方賓客，混在人群里的錢(qián)小華也不像個(gè)總管,、操盤(pán)手,，而更像一個(gè)關(guān)心你返程定好沒(méi)有、特產(chǎn)是否合口味,、公私需求有否妥帖滿(mǎn)足的服務(wù)生,，和一個(gè)可以隨時(shí)打招呼、從不嫌麻煩的老友,。
去碧山,，他愛(ài)跑到村里的剃頭店，找啞巴理發(fā)師剃頭,。兩個(gè)人以手勢(shì)交流,，有時(shí)候哈氣往鏡子上寫(xiě)字。開(kāi)民宿的碧山村民何壽玲說(shuō),，她曾經(jīng)開(kāi)啞巴玩笑,，你這個(gè)價(jià)格怎么這么低，縣城剃頭的價(jià)格都上漲了,。啞巴用手指頭往鏡子上寫(xiě)：錢(qián)小華叫我每個(gè)人收10塊錢(qián),，不能多收?！八瓉?lái)的價(jià)格是跳來(lái)跳去的,，在錢(qián)小華忠告之后，天天都有生意了,?！?/p>
對(duì)某些人而言，越多地往外傾注熱情,，興許是內(nèi)心孤寂的一種轉(zhuǎn)移或開(kāi)釋,。多年單身的錢(qián)小華稱(chēng)自己是一個(gè)受痛苦鞭打的人，幸福離他很遙遠(yuǎn)。
14歲和哥哥上山砍柴,，來(lái)回要26公里,。人家一個(gè)肩挑，他是四個(gè)肩挑,?！霸趺粗v？一擔(dān)柴我就把扁擔(dān)挑斷了,，哥哥去幫我砍一棵松樹(shù),，再把松樹(shù)綁在扁擔(dān)上，兩只手撐著挑回來(lái),?！?/p>
?
錢(qián)小華用手機(jī)拍攝的碧山啞巴理發(fā)師 ? ? ?圖/錢(qián)小華
?
媽媽早上4點(diǎn)鐘把餅攤好給他帶著吃。等砍完柴,，掛在樹(shù)上的餅已經(jīng)被螞蟻吃掉了一半,，“可還有幾十里的路要挑回來(lái)，你不吃也得吃,。我后來(lái)想,，我現(xiàn)在有這種身體，也是因?yàn)槌粤宋浵伒娘?，因?yàn)槲浵伿怯袪I(yíng)養(yǎng)的,。”
母親勤勞能干,，村里的姑娘都跟著她學(xué)做鞋,。她的鞋底像石頭一樣，光亮平整,。錢(qián)小華說(shuō)自己的爭(zhēng)強(qiáng)好勝也傳承自母親,。“過(guò)年第一天總是我大伯大娘家請(qǐng)吃飯,，我媽媽都要叫我去看看,，他（家）做了多少道菜。他做20道菜,，媽媽非要做22道菜,。”
只是父親賭博,、喝酒,，給母親造成了很大的負(fù)擔(dān)?！霸绞莾?yōu)秀的人越容易想不開(kāi),，我20歲左右她就（自殺）走了,。所以我覺(jué)得那不僅僅是一個(gè)媽媽的死，也是一個(gè)時(shí)代沒(méi)落的挽歌,。”他聲音哽咽良久,。
這些年,，去每個(gè)村落，他都會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間拍攝當(dāng)?shù)氐哪赣H們,。碧山奶奶們的照片懸掛在牛圈咖啡館的墻上,，她們仰頭笑著打量圖中的彼此。錢(qián)小華則站在一旁,，微瞇著眼像看自家人一樣打量她們,。“我打算開(kāi)個(gè)母親博物館,，還準(zhǔn)備寫(xiě)一本關(guān)于母親的書(shū),，這是這些年里書(shū)店以外對(duì)我最重要的事?！?/p>
?
有用與無(wú)用
開(kāi)張三個(gè)月,，下山打車(chē)的陳家鋪書(shū)局店長(zhǎng)于小東已經(jīng)能被司機(jī)師傅認(rèn)出來(lái)。他說(shuō),，農(nóng)忙時(shí)節(jié),，村民們要到山里采摘農(nóng)作物。中午在工地打工,，下班會(huì)進(jìn)店喝書(shū)店員工給他們泡的端午茶,。
到晚上，附近村民都會(huì)來(lái)書(shū)店小聚,，聊聊天兒,。周末則是生意的旺季。在店員推薦下,，他們帶上西紅柿,、西瓜、玉米,、獼猴桃,，直接在書(shū)店門(mén)口擺攤，賣(mài)得很火,，都不用下山（賣(mài)）了,。
鮑水余老人白天忙著去山上摘獼猴桃，晚上在家捆堆積如山的粽葉,。他說(shuō)每天都有上百外地的游客,，“沒(méi)開(kāi)學(xué)之前還有幾天有上千人,。村口的酒店現(xiàn)在要擴(kuò)大規(guī)模，正在設(shè)計(jì),，上面還要加一層,，我還得攢錢(qián)哦，因?yàn)閮鹤舆€在上大學(xué),。預(yù)感中秋和國(guó)慶的游客肯定很多,，我又得去維持交通咯?！?/p>
書(shū)店在中國(guó)頗為特殊,，既有圖書(shū)打折這樣被業(yè)內(nèi)認(rèn)為極不可取的普遍做法，也有來(lái)自政府的扶持,。錢(qián)小華表示,，從2010年至2017年，中央與地方政府總共給先鋒近600萬(wàn)的補(bǔ)貼,，“但比起上海的鐘書(shū)閣,，還有其他省份的同行，還是要少,?！?/p>
而在鄉(xiāng)村，即便成本只剩下圖書(shū)本身以及人工,、水電費(fèi)用,，請(qǐng)一流設(shè)計(jì)師、施工運(yùn)輸和運(yùn)營(yíng),，依然是不小的開(kāi)銷(xiāo),。但滿(mǎn)懷理想的他又堅(jiān)持認(rèn)為，碧山（書(shū)局）還是有很大的發(fā)展空間,，云夕可能持平,，陳家鋪肯定會(huì)盈利。
“接下來(lái)三五年,，還要開(kāi)10個(gè)鄉(xiāng)村書(shū)局,。”
他的底線是,，只做書(shū)店,，堅(jiān)決不開(kāi)民宿——哪怕當(dāng)?shù)亟o他現(xiàn)成的房子和極大的房租優(yōu)惠。
開(kāi)業(yè)之后,，龐培又特地去陳家鋪小住過(guò)幾日,。他認(rèn)為在黟縣碧山和桐廬戴家山云夕的“試水”之后，這家書(shū)局才算是錢(qián)小華對(duì)外界的正式宣告,?！拔揖褪沁@么干的,。這是他作為一個(gè)詩(shī)人、老板的一種決絕,、一種人生的意義,。別人會(huì)走一步看一步，算得很清楚,，先鋒卻是在有用和無(wú)用之間穿梭,。我倒認(rèn)為，他的書(shū)局有‘無(wú)用之用’,。堂吉訶德之所以成為堂吉訶德，是因?yàn)樗矍坝酗L(fēng)車(chē),。世人之所以成不了堂吉訶德,，因?yàn)樗麄冄矍爸挥鞋F(xiàn)實(shí)世界。我想更年輕的一代人,，會(huì)越來(lái)越分享和感受到錢(qián)小華的這種興奮,。”
（參考資料：《先鋒書(shū)店,，生于1996》,，《那些被先鋒書(shū)店派上山的年輕人》，《陳家鋪,，高山之巔的棲居者》,，《先鋒書(shū)店：書(shū)局新風(fēng)》。感謝所有受訪者,，以及先鋒書(shū)店張瑞峰,、方孟瓊）
