博爾赫斯曾說過,，天堂大概就是圖書館的模樣,。2018年6月，繼安徽碧山書局,、浙江戴家山云夕圖書館之后,，中國(guó)民營(yíng)書店品牌“先鋒”的創(chuàng)始人錢小華將他的第三家鄉(xiāng)村書局開在了海拔近900米、位于懸崖之上的浙江松陽陳家鋪,。從書卷里抬頭,，窗外便是廣袤的蒼穹，精神與身體,、自然的對(duì)話,，在此地不是幻想，而成為日常,。
時(shí)隔三個(gè)月,，陳家鋪書局收入最高時(shí)突破五位數(shù)，平均也有兩千上下,，慕名前來的游客與讀者依然絡(luò)繹不絕,。
實(shí)體書店，這種承接著文化使命與商業(yè)功能的載體，在多年來的評(píng)價(jià)語境里總是“讓人歡喜讓人憂”,。逆流而動(dòng),，或者說自創(chuàng)一席，個(gè)性中的激情,、詩性與堅(jiān)定,，在任何一地都能成功收獲民心，使錢小華成為同業(yè)里一個(gè)非常獨(dú)特的存在,。
他所深耕的鄉(xiāng)野藍(lán)圖,，究竟是個(gè)人農(nóng)村情結(jié)的釋放和歸所，還是沖動(dòng)之下制造或順應(yīng)中產(chǎn)階層趣味并植入鄉(xiāng)村的一廂情愿,，是借助旅游拉動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)舉措,，還是以個(gè)人感召力和書店品牌，為空心的田園山谷注入新的脈息,？鄉(xiāng)村由此獲得了什么,？自稱“道德理想主義者”，被朋友形容為“不做書店會(huì)死”的書店經(jīng)營(yíng)者錢小華,，到底是怎樣一個(gè)人,？本刊記者先后前往陳家鋪、碧山與南京,，反向沿著先鋒的發(fā)展軌跡走了一遭,。
?
牛奶與蜜，嬰兒與母體
從松陽坐當(dāng)?shù)仄嚽巴惣忆?，司機(jī)只送到山腰,。深不見底的峽谷如螺旋般向下旋轉(zhuǎn)，視線上移則是層層疊疊的綠,，碗口粗的竹在山風(fēng)中輕搖，茶園蓋過了所剩無多的稻田,。
沿路刷著類似“不忘初心,，繼續(xù)前進(jìn)”的宣傳標(biāo)語，三兩農(nóng)家衣服如旗子飄在屋檐下,，往外伸出一席席的木欄裙邊,，那是當(dāng)?shù)氐墓沤ㄌ厣懊廊丝俊薄Ｏ仁撬?，最后一段靠近民居的道路由麻石鋪就,。上下皆沒有圍欄，如同掛在絕壁上,。
路盡頭,，土墻上斜書的繁體字告訴你：書局到了。
書局的前身是村里的議事會(huì)堂。如果沒有這個(gè)“書”字的LOGO,，你完全意識(shí)不到這座頂高五六米,、外立面沒有任何粉刷的房子，是個(gè)內(nèi)有乾坤的書店,。
進(jìn)得大廳,，最顯眼的是挑高的房梁和滿目的新書?！缎锣l(xiāng)土中國(guó)》,、《水與土》、《當(dāng)我的憂愁誕生時(shí)》,、《流浪到故鄉(xiāng)》,、《谷川俊太郎詩集》，還有穆旦,、木心,、余秀華，透露了選書者的趣味,。
正上方,，一個(gè)只放置了幾個(gè)蒲團(tuán)、四周為格子屏風(fēng)的小房間,，是書店的冥想室,。棕色皮沙發(fā)旁，橘黃色的落地閱讀燈即便白天也開著,。屋外的露臺(tái),，麻繩為窗，繩與藤椅的孔隙間,，透進(jìn)細(xì)細(xì)密密的陽光——這是外來者心儀的角落,。
手賬本、草帽,、教你說松陽話的趣味徽章,，錯(cuò)落擺在文創(chuàng)區(qū)。書局還挖掘了本地寶藏——松陽宋代詞人張玉娘,，明信片上印著她的詩句：“秋風(fēng)生夜涼,，風(fēng)涼秋夜長(zhǎng)。貪看山月白,，清露溫衣裳,。”
屋里屋外,，儼然是自然與“人工營(yíng)造的文藝”兩個(gè)世界,。
陳家鋪村民并不姓陳，整個(gè)村子都姓鮑，與附近的村子類似,，都是從外縣遷過來,。如今山頂?shù)某Ｗ【用瘢巡坏桨偃?。年輕人出去打工,，孩子們也在縣城念書。目之所及,，均是留守的中老年勞力,。
“交通不便，人煙稀少,。書店開在這里,，太奢侈了吧？能長(zhǎng)期為繼嗎,？”不獨(dú)是我在心里暗忖,，好些人都這樣問過。
?
陳家鋪村民幫先鋒書局擔(dān)書,，兩萬冊(cè)書都是這樣肩挑手扛 ? ? ?圖/張瑞峰
?
“它（書局）正好像一個(gè)書的背脊,，山洼像兩本書的書頁，書頁上落滿了星空的文字,。陳家鋪雖然貧乏,，但卻是流淌著奶和蜜的土地，是一片豐饒之海,?！卞X小華如是說。
與錢小華認(rèn)識(shí)二十多年的詩人龐培完全被他的“神來之筆”打動(dòng),?！拔以谲嚧巴饪吹缴铰忿D(zhuǎn)彎的時(shí)候，那種萬古的安靜,，好像你從此就要面對(duì)這種荒涼和沉寂,。人與時(shí)間，鹿死誰手,，這個(gè)答案沒有疑問?！?/p>
開業(yè)那天正午,，陽光從書店一側(cè)的巨大玻璃窗中傾瀉而下。龐培對(duì)著臺(tái)下聽眾強(qiáng)調(diào),，那天正逢“布魯姆日”（為紀(jì)念《尤利西斯》中描述的1904年6月16日這一天而設(shè)立的節(jié)日）,。或許碰巧的“撞日”，在龐培心里卻是一種極為重要的契合,。
“人類發(fā)明了書,，卻無法發(fā)明窗外的山林。嬰兒要出息,，總會(huì)往外走,，和母親越來越遠(yuǎn)。過去幾千年,，文明的走向莫過于此,。然而今天，我們走到懸崖邊,，無法走了,。人類可能要往回走，要回歸森林——他的母體,?！?/p>
在他看來，充滿詩性的錢小華對(duì)于鄉(xiāng)村書店的選址,，有著一種神秘驅(qū)動(dòng),。“我覺得這包括了他對(duì)中國(guó)山水文明和未來的一種體會(huì),。對(duì)他來說,，非常隱秘。甚至他自己都不一定能清晰地表達(dá)出來,。但他肯定還在享受中,。”
參加開業(yè)慶典的人群,，主要是先鋒的忠實(shí)讀者,，和一批對(duì)先鋒欣賞和好奇的作家。幾個(gè)月前,，作家林白在阿乙的微信群里得知陳家鋪的消息,，便主動(dòng)要求來參觀。阿乙說,，如今他的旅行目標(biāo)越來越窄化,，如果沒有像書局、美術(shù)館這樣可停留的“精神棲息地”,，許多地點(diǎn)他都會(huì)完全略過,。
至少，讀者和文化群體已經(jīng)被先鋒妥妥地“收割”,。奶與蜜在建造者和傾慕者的心里流淌,。而原住民們則看到了另一線曙光,。
陳家鋪村民基本都是以種高山茶葉為生。老伯鮑水余曾在安徽打工,，現(xiàn)在家里賣筍干等土特產(chǎn),。他說自己年紀(jì)大了，看不進(jìn)書,?？蓵陙淼酱遄樱敖^對(duì)是好事,?！弊詮南蠕h書局入駐，他們已經(jīng)見慣了各路涌入者,，朝圣的人,、文化人，還有要在此地建酒店的網(wǎng)紅,?！澳莻€(gè)馬上要開的，好像叫雷拉,？”他并不清楚準(zhǔn)確的寫法,，但大概知道是個(gè)名人。
“你想開民宿嗎,？”我問他,。
“怎么不想？就是我家面積小,，就70平,。不好弄?？h里管得嚴(yán),，審批，施工必須保持原來風(fēng)貌,，地基要牢固,。雞鴨豬現(xiàn)在也不讓散養(yǎng)。你按要求搞的話,，上面會(huì)給補(bǔ)貼,。”
?
黃昏的陳家鋪村,，亮著的便是書局 ? ? ? 圖/張智鵬
?
二十多歲的鮑淋娣家里離書局不到百米,，這道固定的新風(fēng)景讓她看到些許希望?！熬团沃鴷昀镉悬c(diǎn)童書,，我兒子三歲了，現(xiàn)在老纏著讓我給他講故事,，有點(diǎn)發(fā)愁呢,，呵呵?！滨U淋娣有點(diǎn)害羞地笑了,。
與碧山和云夕不同，錢小華對(duì)陳家鋪有著更大的謀劃：詩人博物館,、美術(shù)館,、音樂人鐘立風(fēng)的愛情咖啡館都在計(jì)劃中，等待與當(dāng)?shù)厣潭?。作家中心基本裝修完畢,，初具規(guī)模。他興致勃勃地描繪：將來,，作家寫累了可以到書店去坐一坐,，喝一杯咖啡，或者到山頂?shù)年惣忆佔(zhàn)x書亭去坐坐,，去寨頭的泳池去游一把泳,。還可以走到農(nóng)戶的家庭，去跟老農(nóng)們交談,。
“書店到鄉(xiāng)下去,，除了打造一個(gè)公共空間，建設(shè)公共理想和秩序,，最為重要的,，我覺得還是要啟蒙人的心智。我相信陳家鋪會(huì)比碧山要更強(qiáng),?！卞X小華篤定地說。
?
咖啡與樟腦丸
距陳家鋪300公里之外的碧山,，是錢小華鄉(xiāng)村書局暢想的發(fā)端,，也是一個(gè)以此見彼、窺得“鄉(xiāng)村再造實(shí)踐”結(jié)果的窗口,。
碧山的交通目前看來要比陳家鋪方便,。到黟縣汽車站后轉(zhuǎn)公交，十來分鐘就能到碧山村村口,。田野開闊,，亦免去山路迢迢曲折之苦。
此地歷來重視族人子弟的教育,，曾興建書屋書院作為培養(yǎng)場(chǎng)所,。如今位于村口的云門塔,，正因當(dāng)年建在云門書屋旁而得名。新中國(guó)成立前后,，書屋被拆除,，目前只留塔一座。
幾年前,，藝術(shù)家歐寧去南京玩,，在餐桌上對(duì)錢小華說：“你什么時(shí)候來碧山開一個(gè)書店吧?！睅е苫?，錢小華在2012年秋開車前去，巧遇在隔壁開會(huì)的村干部,，談得投機(jī),，對(duì)方帶他參觀了名為“啟泰堂”的汪家祠堂——后來碧山書局的所在。
生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村,，錢小華對(duì)那段生活有難以抹去的記憶,。來碧山之前，在農(nóng)村開辦書局的念頭,，便盤旋在他腦海里,。很快，他與村委談妥,，簽訂了50年免費(fèi)使用的合同,。他承諾出資將年久失修的祠堂修建妥當(dāng)，保持原貌,。
上午,，店長(zhǎng)陳默正在柜臺(tái)后為營(yíng)業(yè)前的準(zhǔn)備工作忙碌著。見我進(jìn)門,，她從身后的冰箱里取出一盒綠豆糕遞給我,。“你嘗嘗,，這是當(dāng)?shù)卮迕袼偷?。?/p>
初夏的非節(jié)假日,，店里人不多,。從山東過來旅游的一家四口，目的地原是宏村,，來這兒是因?yàn)榫频甑姆?wù)員小姑娘推薦,，“我們不是來買書的，也沒買文創(chuàng),，就想過來看看這里的環(huán)境,?！?/p>
?零星而至的游客里，有人喊道：“這就是傳說中的碧山書局,?！毖援吪e起單反拍照。
剛畢業(yè)一年的陳默,，曾在互聯(lián)網(wǎng)公司短暫工作，很快便辭職來了先鋒,?！拔覀儾⒉惶谠S村民來買書，也不奢望客人買多少書,，只希望他們把拍照的時(shí)間挪出來一些,，看看書?！彼挷欢?，但懇切有力。隨手從書架上取下一本1985年一版一印的《中國(guó)文藝辭典》,，原價(jià)7.5元,，現(xiàn)在售價(jià)60元?！霸跁仲I舊書很劃算,，有很多客人會(huì)專程來淘二手書?！?/p>
姚立蘭退休前是教師,，現(xiàn)在也為游客做導(dǎo)游服務(wù)?！度嗣竦拿x》是他在碧山書局買的唯一一本書,。采訪到一半，他突然起身,，從書架里抽出一本《大地上的異鄉(xiāng)者》,，那是錢小華2011年到碧山村考察時(shí)送給他的。他用了幾個(gè)晚上看完,，并在書后附了一張手寫的“讀后感”：“我每天夜里都看它幾頁,，你別小看這幾頁書，它使人明白做人的道理,。人活在這個(gè)世界上,，真的不容易呀?！?/p>
經(jīng)營(yíng)客棧的汪遠(yuǎn)懷說,，他老婆在書局里買過《黟縣百工》（“碧山計(jì)劃”項(xiàng)目小組對(duì)安徽黟縣傳統(tǒng)手工藝調(diào)研的成果）,，最近又買了一本二手的《紅樓夢(mèng)》。
妻子說,，很多文藝青年不遠(yuǎn)千里就是為了這個(gè)書局跑過來,，他們的兒子還小，沒有這種意識(shí),，平時(shí)玩玩手機(jī),、打打籃球，書店只是偶爾進(jìn)去,，“等他上大學(xué)了,，可能有很多同學(xué)會(huì)過來?！?/p>
?
陳家鋪書局內(nèi)景 ? ? ?圖/張智鵬
?
姚立蘭告訴我們,，有些村民去書店會(huì)不好意思，“怕把書給弄臟了,?！?即便如此，他仍然認(rèn)為,，村子里像書局這樣的文化公共空間太少了,，“應(yīng)該多搞幾個(gè)?！?/p>
無論碧山還是現(xiàn)在的陳家鋪,，村民與書局的連接不能說完全沒有，但也談不上深厚,。錢小華對(duì)此不以為意,。“最開始只有一家民宿,，現(xiàn)在實(shí)際進(jìn)駐的有44家民宿,，這是鐵的事實(shí)。當(dāng)初碧山的房子沒人買的,，你現(xiàn)在去,，沒有80萬到100萬，你買不到房子,?！?/p>
“這是你想要的嗎？”
“這是一方面,。另一方面,，我覺得是讓更多的老百姓參與了本地的生活。我在那開牛圈咖啡館的時(shí)候，有那么多的村民,，從五六十歲到八十多歲,，都來幫我下瓦，不要我一分錢,。開張那天,，老百姓都穿上了新衣服。我從他們身邊走過,，聞到他們身上都有一股樟腦丸的香味,。至今我都會(huì)聞到?！?/p>
這在導(dǎo)演施秋榮夫婦拍攝的紀(jì)錄片《內(nèi)心引力》里得到印證,。片里，開張儀式之后,，那些親眼見證和參與書局建造的老太太們?nèi)缭钙穱L到了她們此前從未試過的咖啡，一邊皺眉說“好苦”,，一面哈哈大笑,。一位受邀去喝咖啡的奶奶對(duì)錢小華說，“吃不吃（咖啡）沒有關(guān)系,。沒有人來,，這個(gè)村子就可憐了，農(nóng)民也要有人一起玩,?！?/p>
文化批評(píng)者何同彬指出，目前不少鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目在某種意義上被中產(chǎn)化了,，成了一種消費(fèi)符號(hào),，所謂的“來一場(chǎng)說走就走的旅行” ，過度的商業(yè)化反而讓原來鄉(xiāng)村的東西潰散,。他希望帶著情懷進(jìn)駐的先鋒書局,，不會(huì)落入這種窠臼。
在江西農(nóng)村長(zhǎng)大的阿乙記得,，叔叔伯伯們常焚燒巨大的樹根,，在空地上抽煙、喝茶,，火星四濺,。“他們開始談?wù)撃切┐笕藗儾艜?huì)談?wù)摰脑掝},，小孩子就看著火堆和他們的背影,，追逐、四處瘋跑，主婦們?cè)趶N房里炒花生,。那時(shí)候整個(gè)鄉(xiāng)村是大家的,，現(xiàn)在這種東西一去不復(fù)返了。今天回到鄉(xiāng)村,，備感一股聊齋的氣息,。”
“你想靠本地人自發(fā)地來跟文學(xué)親近,，振興鄉(xiāng)村,？才是一廂情愿。有能耐的,，都出去了,。給你10萬塊，你也不會(huì)回去,，也回不去,。”而今長(zhǎng)居北京的阿乙慨嘆,，自己牢固的根據(jù)地已經(jīng)消失了,。他頗有點(diǎn)后悔，但離開,、懷念,、反思，卻不一定回歸,，這幾乎是所有想開拓和掙脫的人的宿命,。
在這個(gè)意義上，阿乙認(rèn)為錢小華靠一己之力,，讓這些村落更像一個(gè)人們想去的地方,，而不是人們不斷離開的地方，“這是他對(duì)鄉(xiāng)村的刺激和拯救,?！?/p>
在錢小華看來，碧山書局其實(shí)是以一個(gè)文化的項(xiàng)目,，來試探能不能激活鄉(xiāng)村的再造,。“因?yàn)槟闩c那片土地結(jié)成了永恒的聯(lián)盟,，故鄉(xiāng)是永恒的,。”
但聯(lián)盟沒有當(dāng)?shù)馗鞣搅α康闹С?，斷不能成,。為何今天碧山的人氣始終不算太高,，錢小華直言，后來他提出過請(qǐng)各界嘉賓來,，在碧山書局做一些對(duì)外的活動(dòng),，同樣是為了“啟蒙心智”。但這些活動(dòng)申請(qǐng)都漸漸遭到當(dāng)?shù)鼐芙^,，或者石沉大海,。
“如果不對(duì)這些做控制的話，碧山不是今天的碧山,?！卞X小華轉(zhuǎn)而說，“陳家鋪為什么能成,？因?yàn)樗申柕闹髡弑容^開明,。他們比較能夠吸納各路賢者和有志者，到陳家鋪來做事,?！?/p>
文教觀察者李梓新剛剛?cè)ゴ骷疑教竭^店。他從店員那兒聽說,，村里的年輕人因?yàn)橄蠕h書店帶動(dòng)的民宿和旅游開始回鄉(xiāng)工作了,，不再只是去縣城打工?！叭绻麤]有先鋒書店,，誰知道這些寂寂無名的小山村呢,，至少對(duì)于當(dāng)?shù)卣畞碚f,，免租金或者給予補(bǔ)貼招徠先鋒書店入駐，是一個(gè)雙贏的生意,?！?/p>
?
巖漿與螞蟻
“書店是冥想的巨大容器。對(duì)我來說,，做書人本身就是書的信徒,。”“書店是流放者守望的旅程,，我是一個(gè)寂寞的守靈人,，在無邊的黑暗中等待我自己?！?/p>
錢小華喜歡著一身素黑,，雖然消瘦，依然挺拔,、精神,，以帶著家鄉(xiāng)金壇頓挫語感的嘶啞嗓音行走江湖。無論在什么場(chǎng)合，上面這些詩一般的表達(dá),，錢小華張口就來,。
聽了許多遍后，難免有“耳朵被詩句刷屏”之感,。學(xué)者駱冬青形容,，錢小華是個(gè)“有著詩人式?jīng)_動(dòng)”的書店主：“他的語言有時(shí)夸張得好似書面的精心杜撰，有時(shí)激情洋溢,，索性用靈感式吟誦的詩句來表達(dá)強(qiáng)烈得不能再強(qiáng)烈的情緒,。當(dāng)然，很多時(shí)候令你覺得他有些迂,，有些怪,，甚至有些瘋狂。當(dāng)一個(gè)人把自己從事的商業(yè)活動(dòng)用詩句與警句來表達(dá)時(shí),，你不能不產(chǎn)生迷亂之感,。”
?
碧山書局現(xiàn)任店長(zhǎng)陳默 ? ? 圖/顧杰
?
錢小華毫不掩飾他對(duì)詩的狂熱喜愛,。在先鋒多家店面,，墻上都鐫刻著“大地上的異鄉(xiāng)者”，出自詩人特拉克爾詩篇《靈魂之春》,；南京五臺(tái)山店內(nèi)的詩集足足擺滿了三張桌子,，既有國(guó)內(nèi)最新引進(jìn)的，如意大利隱逸派代表詩人翁加雷蒂的《覆舟的愉悅》,，也有《莎士比亞詩歌》,、《海涅詩選》等經(jīng)典。去年,，書店還特意為外號(hào)“教授”的店員孫清發(fā)起眾籌,，出版他的第一部詩集《跬步造句》。
朋友邱憶君說過一件往事：有年冬天,，先鋒為年輕人開了個(gè)詩集朗誦會(huì),，魯羊、郭平,、黃梵等本地詩人,、學(xué)者帶去了學(xué)生，分成小組朗誦,。那天冷雨霏霏,，寒意料峭，他卻被感動(dòng)得渾身發(fā)熱,?！拔馁|(zhì)彬彬原來是一種力量,。上司問我看什么去了，我告訴他我去聽了朗誦,，他認(rèn)為我撒了一個(gè)奇怪的謊,。”
五臺(tái)山店是設(shè)有沙發(fā)區(qū),、靠背椅和長(zhǎng)條凳的大型書店,，可供300人在店里閱讀。錢小華說,，書店光紙杯,、茶水費(fèi)一年就要花掉兩萬多元。多年來,，無數(shù)收入有限的愛書人將先鋒當(dāng)成圖書館,、資料庫，受潤(rùn)澤的也有本店的員工,。
作家葛亮有一個(gè)時(shí)期極迷川端康成,。收藏的全集里獨(dú)缺長(zhǎng)篇《東京人》。一次去先鋒和店員談起,，沒想到過了幾天,，店員告訴他，給他找到了漓江社的一個(gè)版本,?！拔艺f不介意品相。他便說,，這書做得是不怎么好看了,，不過川端算是死得最好看的作家，煤氣管與所謂‘物哀’,，在他身上倒是‘現(xiàn)代恰到好處包容了傳統(tǒng)’,。又說三島由紀(jì)夫死得太倉促,，但他用《憂國(guó)》里的文字給自己的死做了演習(xí),。他一點(diǎn)都不相信里爾克是死于白血病，更傾向于另一個(gè)‘不平庸’的版本——他被玫瑰花刺刺傷后感染而死,?！边^段時(shí)間，這店員不見了,。葛亮卻記住了先鋒的敬業(yè)與敬人,。
詩與文學(xué)，不僅是錢小華看待世界的角度,，也是宣泄自我的方式,。曾經(jīng),，他想把書店開成像地鐵一樣縱深的通道，便在夫子廟開了個(gè)160米,、號(hào)稱亞洲最長(zhǎng)的書店,。因經(jīng)營(yíng)不善倒閉，錢小華寫了一篇文章《智慧在大道上哭泣,，無人認(rèn)識(shí)她》,。搬離書店的那天，他“眼淚潮水般朝外涌”,。
亞青會(huì)之前,，南京清理全市地下停車場(chǎng)，城管勒令錢小華在七天之內(nèi)將書店恢復(fù)成停車場(chǎng),，還要繳納巨額罰款,。心如死灰的錢小華轉(zhuǎn)身便寫了一首詩，《這個(gè)城市在下雨》,。
但他只會(huì)和龐培,、楊鍵等詩人密友交流，從不輕易把自己寫的詩示人,。歌手鐘立風(fēng)說起有一次旅行途中,，聽到錢小華朗誦他自己寫的詩句，其中有“巖漿”的字眼,，小鐘忽然定住,，“哎呀，就是它,，老錢你就是個(gè)巖漿派詩人?。 ?/p>
他的愛與憎確乎如同巖漿般滾燙,，行動(dòng)力和精力也異于常人,。
?
先鋒書店五臺(tái)山店，前身為地下停車場(chǎng),。近4000平米的面積和7萬圖書品種在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里都是業(yè)內(nèi)紀(jì)錄保持者 ? ? ?圖/顧杰
?
原本在省級(jí)機(jī)關(guān)做文字工作,，因?yàn)楹托骂I(lǐng)導(dǎo)鬧僵憤而辭職?！耙估锬弥鴰讉€(gè)破紙箱回去,。父親說我是沒出息的孩子。我腦子里像閃過雷電,?！钡诙欤蛷慕惴蚰抢锝枇藥装賶K錢做起茶葉生意,。1996年,，終于一腳邁上實(shí)體書店這條不歸路,。
彼時(shí)的外國(guó)文學(xué)熱潮還在浪頭上。他從桂林發(fā)了三個(gè)集裝箱,，進(jìn)了大批三折的國(guó)外小說,，包括漓江社的獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書、法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書,，一鳴驚人,。2004年五臺(tái)山店開業(yè)當(dāng)天，實(shí)際銷售圖書碼洋近10萬元,，被稱為“學(xué)術(shù)書店的奇跡”,。到今天，書的門類擴(kuò)大,，但學(xué)術(shù),、人文、思想類的書籍仍然是先鋒的偏愛,。
每次到碧山,，載他的當(dāng)?shù)厝送艚裥稳堇襄X是“打不垮的李逵”。跟他去各地新店踩點(diǎn)的下屬張瑞峰笑說自己精力還比不上老板,，“他節(jié)奏快又不貪懶,，強(qiáng)度大，很鍛煉人,?！?/p>
不知從哪天起，手機(jī)攝影,、只拍黑白人像,，成了錢小華在開書店之外最大的愛好。身邊任何人都會(huì)隨時(shí)被他的手機(jī)鏡頭“擊中”,。他習(xí)慣和被拍者湊到半米以內(nèi)的距離,，相機(jī)朝下，離自己的眼鏡也就幾公分,，手如同舉著千斤重物,。動(dòng)作帶著強(qiáng)烈的壓迫感，片子頗具沖擊力,?！澳阋涯闳康牧α慷技衅饋砭劢?，很耗元?dú)獾?。”他這么解釋,。
他會(huì)記下每個(gè)顧客的電話,，一有新書就告訴他們,。朋友楚塵戲言，自己活到現(xiàn)在打的電話只是錢小華的萬分之一,，“那么多信息從一根線抵達(dá)了他的身體,，又從他的身體抵達(dá)了別人。他是那么激動(dòng),，那么天馬行空,，他的意識(shí)又總是那么飄忽不定，東拉西扯……但最后總會(huì)回到書上頭,?！?/p>
直到今天，操辦新店開張,，接待一百多位作家朋友,、媒體人、讀者和立刻熟悉的各方賓客,，混在人群里的錢小華也不像個(gè)總管、操盤手,，而更像一個(gè)關(guān)心你返程定好沒有,、特產(chǎn)是否合口味、公私需求有否妥帖滿足的服務(wù)生,，和一個(gè)可以隨時(shí)打招呼、從不嫌麻煩的老友,。
去碧山，他愛跑到村里的剃頭店,，找啞巴理發(fā)師剃頭。兩個(gè)人以手勢(shì)交流,，有時(shí)候哈氣往鏡子上寫字,。開民宿的碧山村民何壽玲說，她曾經(jīng)開啞巴玩笑,，你這個(gè)價(jià)格怎么這么低，縣城剃頭的價(jià)格都上漲了,。啞巴用手指頭往鏡子上寫：錢小華叫我每個(gè)人收10塊錢，不能多收,。“他原來的價(jià)格是跳來跳去的,，在錢小華忠告之后,，天天都有生意了?！?/p>
對(duì)某些人而言,，越多地往外傾注熱情，興許是內(nèi)心孤寂的一種轉(zhuǎn)移或開釋,。多年單身的錢小華稱自己是一個(gè)受痛苦鞭打的人,，幸福離他很遙遠(yuǎn)。
14歲和哥哥上山砍柴,，來回要26公里,。人家一個(gè)肩挑，他是四個(gè)肩挑,?！霸趺粗v？一擔(dān)柴我就把扁擔(dān)挑斷了，哥哥去幫我砍一棵松樹,，再把松樹綁在扁擔(dān)上,，兩只手撐著挑回來?！?/p>
?
錢小華用手機(jī)拍攝的碧山啞巴理發(fā)師 ? ? ?圖/錢小華
?
媽媽早上4點(diǎn)鐘把餅攤好給他帶著吃,。等砍完柴,，掛在樹上的餅已經(jīng)被螞蟻吃掉了一半，“可還有幾十里的路要挑回來,，你不吃也得吃,。我后來想,，我現(xiàn)在有這種身體,，也是因?yàn)槌粤宋浵伒娘灒驗(yàn)槲浵伿怯袪I(yíng)養(yǎng)的,?！?/p>
母親勤勞能干，村里的姑娘都跟著她學(xué)做鞋,。她的鞋底像石頭一樣,，光亮平整。錢小華說自己的爭(zhēng)強(qiáng)好勝也傳承自母親,。“過年第一天總是我大伯大娘家請(qǐng)吃飯,，我媽媽都要叫我去看看，他（家）做了多少道菜,。他做20道菜，媽媽非要做22道菜,?！?/p>
只是父親賭博、喝酒,，給母親造成了很大的負(fù)擔(dān),。“越是優(yōu)秀的人越容易想不開,，我20歲左右她就（自殺）走了,。所以我覺得那不僅僅是一個(gè)媽媽的死，也是一個(gè)時(shí)代沒落的挽歌,?！彼曇暨煅柿季谩?/p>
這些年,，去每個(gè)村落,，他都會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間拍攝當(dāng)?shù)氐哪赣H們。碧山奶奶們的照片懸掛在牛圈咖啡館的墻上,，她們仰頭笑著打量圖中的彼此,。錢小華則站在一旁，微瞇著眼像看自家人一樣打量她們,?！拔掖蛩汩_個(gè)母親博物館，還準(zhǔn)備寫一本關(guān)于母親的書,，這是這些年里書店以外對(duì)我最重要的事,。”
?
有用與無用
開張三個(gè)月,，下山打車的陳家鋪書局店長(zhǎng)于小東已經(jīng)能被司機(jī)師傅認(rèn)出來,。他說,，農(nóng)忙時(shí)節(jié),，村民們要到山里采摘農(nóng)作物,。中午在工地打工,，下班會(huì)進(jìn)店喝書店員工給他們泡的端午茶,。
到晚上，附近村民都會(huì)來書店小聚,，聊聊天兒,。周末則是生意的旺季,。在店員推薦下，他們帶上西紅柿,、西瓜、玉米,、獼猴桃,，直接在書店門口擺攤,，賣得很火,，都不用下山（賣）了,。
鮑水余老人白天忙著去山上摘獼猴桃,，晚上在家捆堆積如山的粽葉,。他說每天都有上百外地的游客,，“沒開學(xué)之前還有幾天有上千人。村口的酒店現(xiàn)在要擴(kuò)大規(guī)模,，正在設(shè)計(jì)，上面還要加一層,，我還得攢錢哦,，因?yàn)閮鹤舆€在上大學(xué),。預(yù)感中秋和國(guó)慶的游客肯定很多，我又得去維持交通咯,。”
書店在中國(guó)頗為特殊,，既有圖書打折這樣被業(yè)內(nèi)認(rèn)為極不可取的普遍做法,，也有來自政府的扶持。錢小華表示,，從2010年至2017年，中央與地方政府總共給先鋒近600萬的補(bǔ)貼,，“但比起上海的鐘書閣，還有其他省份的同行,，還是要少?！?/p>
而在鄉(xiāng)村，即便成本只剩下圖書本身以及人工,、水電費(fèi)用，請(qǐng)一流設(shè)計(jì)師,、施工運(yùn)輸和運(yùn)營(yíng)，依然是不小的開銷,。但滿懷理想的他又堅(jiān)持認(rèn)為,，碧山（書局）還是有很大的發(fā)展空間，云夕可能持平,，陳家鋪肯定會(huì)盈利,。
“接下來三五年，還要開10個(gè)鄉(xiāng)村書局,?！?/p>
他的底線是,，只做書店，堅(jiān)決不開民宿——哪怕當(dāng)?shù)亟o他現(xiàn)成的房子和極大的房租優(yōu)惠,。
開業(yè)之后,，龐培又特地去陳家鋪小住過幾日。他認(rèn)為在黟縣碧山和桐廬戴家山云夕的“試水”之后,，這家書局才算是錢小華對(duì)外界的正式宣告,。“我就是這么干的,。這是他作為一個(gè)詩人,、老板的一種決絕、一種人生的意義,。別人會(huì)走一步看一步,，算得很清楚，先鋒卻是在有用和無用之間穿梭,。我倒認(rèn)為,，他的書局有‘無用之用’。堂吉訶德之所以成為堂吉訶德,，是因?yàn)樗矍坝酗L(fēng)車,。世人之所以成不了堂吉訶德，因?yàn)樗麄冄矍爸挥鞋F(xiàn)實(shí)世界,。我想更年輕的一代人,，會(huì)越來越分享和感受到錢小華的這種興奮,。”
（參考資料：《先鋒書店,，生于1996》,，《那些被先鋒書店派上山的年輕人》，《陳家鋪,，高山之巔的棲居者》,，《先鋒書店：書局新風(fēng)》。感謝所有受訪者,，以及先鋒書店張瑞峰,、方孟瓊）
