2010年文學(xué)期刊普遍上調(diào)稿費(fèi)之前,，中國作家和翻譯家的稿費(fèi)長時間維持在千字60-80元,。經(jīng)過兩次上漲，目前少數(shù)文學(xué)刊物稿費(fèi)可達(dá)千字千元,，而文學(xué)翻譯的稿費(fèi)至今仍在千字80元左右,。
回望過去120年的稿費(fèi)變遷就會發(fā)現(xiàn),，作家與翻譯家的稿費(fèi)水平總體呈下降趨勢。20世紀(jì)初,，稿費(fèi)制度確立,。新中國成立初期，作家與翻譯家靠一本書的稿酬便能買下北京一座四合院,?！拔母铩睍r期取消稿費(fèi)制度。改革開放后,，文學(xué)在80年代迎來繁榮,，這也是稿費(fèi)“最后的好時光”。進(jìn)入90年代,，作家與翻譯家稿費(fèi)多年偏低,，而物價持續(xù)上漲，這一群體的生活大多與富裕絕緣,，無正規(guī)職業(yè)者甚至入不敷出,。
隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，各行各業(yè)精英在掘金的路上八仙過海,，一路狂奔,。作家與翻譯家持續(xù)為社會貢獻(xiàn)精神財富，但他們的汗水遠(yuǎn)未得到相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)回報,。這樣的失衡大大抑制了作家與翻譯家的積極性,。如今，他們中的相當(dāng)部分幾乎全靠熱愛和情懷勉力支撐,。
?
2010年,、2016年，文學(xué)期刊《收獲》《上海文學(xué)》漲過兩次稿費(fèi),，第一次提高到千字500元,，第二次提高到千字800至1000元?！度嗣裎膶W(xué)》《花城》等文學(xué)雜志也隨之提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),，而在2010年之前，全國文學(xué)雜志的稿費(fèi)維持在千字60-80元,。
維持多年的稿酬標(biāo)準(zhǔn)使文字價值肉眼可見陡降,。《花城》主編朱燕玲記得,，畢飛宇1991年在《花城》發(fā)表處女作《孤島》時,，這篇5.5萬字的中篇小說拿到一千七百多元稿費(fèi)，幾乎相當(dāng)于他三年的工資,。到了2012年,，畢飛宇一個中篇只能拿到幾千塊,，相當(dāng)于一個月的工資。接受采訪時,，畢飛宇說：“盡管我寫作事實上與稿酬無關(guān),，但拿到稿酬，多少還是會心有不爽,，只能感嘆文學(xué)創(chuàng)作貶值得太厲害,。”
盡管《花城》已經(jīng)將稿費(fèi)提高到千字500-1000元,，但遇上想要靠文學(xué)謀生的作者,，朱燕玲和副主編李倩倩還是會勸他：“找個主業(yè)，把寫字兒當(dāng)業(yè)余愛好吧,?！?/p>
與文學(xué)創(chuàng)作一同貶值的還有作家的地位。20年前,，作家潘向黎對寫手說：“你有當(dāng)作家的潛質(zhì),，應(yīng)該潛心搞創(chuàng)作?！睂Ψ綍腴_心半惶恐地說：“我真的可以嗎,？”現(xiàn)在她對別人說同樣的話，對方會回她：“我不要,，我要還房貸,，我要養(yǎng)家?！?/p>
翻譯家的境況更惡劣,。《世界文學(xué)》雜志的翻譯稿費(fèi)為千字120元,，編輯部主任蘇玲稱“這已經(jīng)是行業(yè)內(nèi)中等偏高的水平”,。據(jù)她所知，大部分出版社達(dá)不到千字100元,?！痘ǔ恰烦霭嫔绯銎贰八{(lán)色東歐”系列叢書，主打東歐各國較小眾的經(jīng)典作品,，因申請到專項基金，目前可以提供千字100—110元的稿費(fèi),，譯者都十分開心,，他們都是靠別的工作養(yǎng)文學(xué)。叢書中的波蘭語譯者趙剛是波蘭總統(tǒng)訪華時的翻譯,，他做同聲傳譯是以小時計酬,，翻譯一本書的稿費(fèi)他做同傳幾天就能賺回來,，但翻譯一本書他得打磨幾年，完全靠熱愛,。
?
魯迅
?
回溯歷史,，稿費(fèi)并非一直如此。魯迅靠稿費(fèi)過著優(yōu)渥的生活,；老舍和劉紹棠憑著一本書的稿費(fèi)在北京買下四合院,；二十多年前，畢飛宇也曾一個中篇賺到好幾年的生活費(fèi),。
?
魯迅全集,，1938年初版 ? ? ? 圖/北京魯迅博物館
?
經(jīng)濟(jì)發(fā)展，物價上漲,，稿酬標(biāo)準(zhǔn)長時間在低水準(zhǔn)上一動不動,。后來奮起直追，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上物價增速,。作家群體落在了起飛的經(jīng)濟(jì)的后面,。畢飛宇曾為作家現(xiàn)狀感到憂心：目前文學(xué)消費(fèi)呈較低端的狀態(tài)，比稿酬更讓人痛心的是整個文學(xué)生態(tài)的不健康?，F(xiàn)在作家很多時候都會陷入一個粗鄙的語境,，沒人尊重文學(xué)，沒人尊重作家和詩人,。
身陷如此尷尬的境地,，作家怎樣才能過上體面的生活？
?
民國時期 稿費(fèi)推動現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展
?“稿酬”一詞的前身為“潤筆”,，最早可追溯到西漢司馬相如因作《長門賦》而得黃金百斤一事,，宋代洪邁在《容齋隨筆》中寫道：“作文受謝，自晉宋以來有之,，至唐始盛,。”
隨著我國近代出版事業(yè)的發(fā)展和出版制度的形成,，報業(yè),、出版業(yè)已經(jīng)完全市場化運(yùn)作，20世紀(jì)的中國作家第一次可以通過自己的精神產(chǎn)品獲得經(jīng)濟(jì)上的報酬,。到了“五四”時期,，以字?jǐn)?shù)和版稅計酬已經(jīng)相當(dāng)流行，至此中國擁有了第一批真正意義上的職業(yè)作家,。
1898年,，南洋公學(xué)籌建譯書院，張元濟(jì)受聘主持,，組織翻譯出版了一些西方思想的書籍,。后張元濟(jì)加入商務(wù)印書館,，設(shè)立編譯所，推出西洋東洋科學(xué)書籍,。
1910 年, 清政府頒布中國第一部《著作權(quán)律》,承認(rèn)了文學(xué)商品化,，稿費(fèi)與著作權(quán)得到法律保護(hù),保障了職業(yè)作家的生存。
同年7 月,，《小說月報》創(chuàng)刊,“征文條例”規(guī)定了四等稿酬：“甲等每千字五銀元, 乙等每千字四銀元, 丙等每千字三銀元, 丁等每千字兩銀元,。”1913年,，魯迅以周倬為筆名在《小說月刊》發(fā)表小說《懷舊》,，收到稿費(fèi)五塊銀元。
辛亥前已流行按字?jǐn)?shù)計酬的稿費(fèi)制,包天笑回憶:“這時上海的小說市價,普通是每千字二銀元標(biāo)準(zhǔn),這一級的小說已不需修改,。也有每千字一銀元的,甚至有每千字僅五角的, 這些稿子大概要加以修改,。”
1916年,，陳獨秀主編《新青年》月刊時宣布：“來稿無論或撰或譯,，一經(jīng)選登，奉酬現(xiàn)金,。每千字（譯文）二銀元至（撰文）五銀元,。”1918年,，《新青年》發(fā)出啟事：投稿簡章業(yè)已取消,，所有撰譯，悉由編輯部同仁共同擔(dān)任,，不另購稿,。
此時《新青年》編輯部成員大多擁有報酬豐厚的職位，陳獨秀任北大文科“學(xué)長”,，月薪300銀元,；胡適任文學(xué)教授，月薪280銀元,；魯迅在教育部擔(dān)任公務(wù)員,，月薪300銀元。1918年至1922年,，《魯迅日記》中,，未見一次稿費(fèi)記載。
1911年到1919年,，1銀元可買30斤上等大米,，8斤豬肉，10尺棉布。按照《1918-1980年北京社會狀況調(diào)查》,，20世紀(jì)20年代北京一個四五口人的勞動家庭，每年伙食費(fèi)132.4銀元,。當(dāng)時一個標(biāo)準(zhǔn)家庭的貧困線定位在每月收入10銀元以下,。
到1922年，文化人開始注重稿費(fèi)和版稅收入,，文學(xué)研究會,、創(chuàng)造社、南國社……都進(jìn)入了市場,。魯迅也在1926-1927年完成了公務(wù)員向自由撰稿人的身份轉(zhuǎn)換,。在這個階段，名作家茅盾,、巴金,、老舍、田漢,、曹禺,、丁玲、沈從文等人,，都可以全職寫作,，靠稿費(fèi)生存。
?
?
1930年代,，千字兩至三銀元是通行的稿酬標(biāo)準(zhǔn),，名家稿酬可到六銀元以上。這時,，魯迅的稿費(fèi)極為可觀,。1933年1月，魯迅在《自由談》發(fā)表《逃的辯護(hù)》和《觀斗》兩篇千字文,，次月《魯迅日記》記載收到稿費(fèi)12銀元,。2月發(fā)稿8篇，稿費(fèi)48銀元……魯迅研究專家吳中杰根據(jù)孫立川在《魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況研究札記》中的統(tǒng)計,，依據(jù)1912至1936年（缺1922年）《魯迅日記》計算,，在這24年中，除去 1918年魯迅在《新青年》上義務(wù)發(fā)文,，在此之前,，每千字兩銀元。1927年至1936年上海生活時期,，魯迅主要靠賣文為生,，統(tǒng)計他的版稅、稿酬和編輯費(fèi)，魯迅的月收入至少在500銀元以上,。
1929年8月,，因北新書局克扣大筆版稅，魯迅找律師維護(hù)著作權(quán),，索回兩萬多銀元版稅,。從而立之年到去世，魯迅平均每年可以掙到16.8萬銀元,，平均每月一到兩萬多銀元,。
編輯俞頌華回憶，在1930年代,，千字兩銀元至三銀元是最通行的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),，但稿酬標(biāo)準(zhǔn)也有地域差別，在官辦的北京報紙雜志和學(xué)術(shù)期刊上,，稿酬可達(dá)每千字四至五銀元,，上海報刊大多民辦，一般稿酬為每千字一至三銀元,，這樣的稿酬標(biāo)準(zhǔn)從五四時期到30年代沒有太大變化,。
到1934年，稿費(fèi)得到一定程度的提高,?！渡陥笤驴返?卷第1號（1934年1月）告知作者：“投寄之稿經(jīng)本社揭載后即每篇酌致酬金自10銀元至200銀元……投稿人如欲自定數(shù)目者亦請預(yù)先聲明?！薄堵眯须s志》第8卷第1號（1934年1月）啟事：“投寄之稿刊載后酌致薄酬如下：甲,、文字每千酬現(xiàn)金2至10銀元，藝術(shù)照片或圖畫每幀酬現(xiàn)金5角至10銀元,；乙,、每篇或每幀酌酬上海銀行禮券或本雜志，尤有關(guān)系之文稿及藝術(shù)照片圖畫等特別從優(yōu)議酬,?！?/p>
稿費(fèi)對中國現(xiàn)代文學(xué)的推動作用毋庸置疑。張恨水投身文學(xué),正是因為少年喪父, 身為長子必須挑起家庭重?fù)?dān),。為了讓弟妹讀書上學(xué),他只得拼命寫作, 以文換錢,。張恨水曾多次坦言：“我的生活負(fù)擔(dān)很重,老實說,寫稿子完全為的是圖利……所以沒什么利可圖的話, 就鼓不起我寫作的興趣?！?/p>
?
林紓
?
譯文稿費(fèi)比撰文稍低,。茅盾回憶，當(dāng)時商務(wù)對翻譯作品開出的稿費(fèi)是千字一至兩銀元,。1907年魯迅與周作人合譯《紅星佚史》,，得稿酬兩百多銀元,，合同注明千字兩銀元。林紓（琴南）是翻譯家中稿費(fèi)較高的,，自清末始,，林紓譯述并出版西方小說181部，每部約二十萬字,，鄭逸梅給林紓算了一筆賬,，說他稿酬以“千字六銀元計算”，十幾年間收入超過二十萬銀元,。
1939年6月，《魯迅風(fēng)》雜志將上海作家按照收支狀況分為四個等級：頭等作家著述多年,，除稿酬,、編輯費(fèi)外，還有出書及増印版稅,，加上其他來源,，收入可達(dá)400銀元，生活富足,，魯迅,、郁達(dá)夫、巴金皆在此列,；二等作家已經(jīng)成名,，稿酬千字三至五銀元，生活費(fèi)至少需要160銀元,，成名后的夏衍,、胡風(fēng)便過著這樣典型的中間階層生活；三等作家小有名氣,，稿酬為千字兩至三銀元,，生活費(fèi)需要120銀元，丁玲,、蕭紅等人在此時開始進(jìn)入中層社會,，生活小康；四等作家是初出茅廬的文學(xué)青年,，稿酬為千字一至二銀元,，每月生活費(fèi)需要60銀元，近乎普通平民,。
此時上海中學(xué)教師月薪50-140銀元,，小學(xué)教師30-90銀元。一銀元可買16斤大米,，4-5斤豬肉,，6尺棉布,。著名學(xué)者、翻譯家何兆武1937年剛滿16歲,，抗日戰(zhàn)爭以前,，一個學(xué)生每月的生活費(fèi)10塊錢左右就夠了。在學(xué)校吃飯能有5塊多錢,，吃細(xì)糧不吃粗糧,，菜的質(zhì)量也還可以，保證吃飽,，不限量,。
?
新中國成立至“文革”之前 一本書能買四合院
從1949年中華人民共和國成立到1952年，物價動蕩,，沒有統(tǒng)一的稿酬標(biāo)準(zhǔn),，各出版社只是根據(jù)第一屆全國出版工作會議通過的《關(guān)于改進(jìn)和發(fā)展出版工作的決議》中有關(guān)稿酬的規(guī)定，各自制定稿酬,。當(dāng)時流行以折實單位計酬的稿酬制度,。折實單位，即以米,、煤,、布等生活用品折合錢數(shù)計算，每千字付給多少,，各出版社有所不同,。當(dāng)時新華書店總店的規(guī)定是每千字8～16個折實單位，分定期或定量形式付酬,。
北京萬圣書園創(chuàng)辦者劉蘇里記得,，上世紀(jì)50年代初期，王蒙靠稿酬已過上優(yōu)裕生活,，“在他的傳記中有所描述,，好像千字18元，甚至更多一點,。但那時18元是什么概念,？一個中等收入者半個月的工資。如此算來,，現(xiàn)在的千字,，至少應(yīng)在1000-1500元?！?/p>
1953年,，政務(wù)院出版總署學(xué)習(xí)蘇聯(lián)“印數(shù)定額制”，制定了國營出版社付酬標(biāo)準(zhǔn),。稿酬為基本稿酬加上印數(shù)定額稿酬之和,?；靖宄陿?biāo)準(zhǔn)：著作稿每千字6萬元～18萬元，翻譯稿每千字4萬元～13萬元,。
1955年3月1日,，中國人民銀行實行幣制改革，發(fā)行第二套人民幣,，同時收回第一套人民幣,，換算標(biāo)準(zhǔn)是新幣1元等于舊幣1萬元。1953年的基本稿酬折算成新標(biāo)準(zhǔn)是著作稿每千字6元～18元,，翻譯稿每千字4元～13元,。翻譯家、《世界文學(xué)》前主編李文俊回憶,，1950年代涌現(xiàn)了一批職業(yè)翻譯家,，在家里翻譯也能維持生活，陳良廷是其中之一,。
1947年，18歲的陳良廷因故輟學(xué),，進(jìn)入上海光華實驗中學(xué)重讀初三,。光實的教學(xué)特別注重文學(xué)教育，老師也都來自光華大學(xué),，陳良廷因此對文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣,，進(jìn)校不久就做了壁報編輯。女作家潘柳黛編《新晚報》副刊時,，請譚惟翰組稿,，譚交給陳良廷寫，陳良廷學(xué)著譚先生的路數(shù)寫散文,，成功發(fā)表,，從此開始為報紙撰文，在《辛報》《辛報周刊》《前線日報》《大晚報》《時事新報》《中華時報》上都發(fā)過文章,，一篇文章的稿費(fèi)能看幾場電影,。“當(dāng)時物價飛漲,，不過總算有稿費(fèi)了,，我覺得這下好了，因為中學(xué)畢業(yè)以后,，靠我一個人養(yǎng)家,。大多是瞎寫的，騙銅錢的,?！?/p>
之后,，他進(jìn)入華納工作，參與創(chuàng)辦雜志《水銀燈》,，和當(dāng)時上海著名影評家朱曾汶翻譯電影字幕,、回讀者來信，一個月能拿到兩百多塊,。朱曾汶還要構(gòu)思電影片名,，一個月六百多塊。負(fù)責(zé)進(jìn)口片子報關(guān)的老頭,，一個月近千塊,。后來影片公司搞工會，八大公司都被打倒,，他也隨之失業(yè),。
此時陳良廷又開始為《文匯報》《新民晚報》《亦報》寫副刊文章，寫蘇聯(lián)電影影評,。編《水銀燈》期間認(rèn)識的吳勞,，經(jīng)王科一介紹，此時正在翻譯《無邊的土地》,，他讓陳良廷也試試,。陳良廷和妻子劉文瀾合譯了普里希文的《北極蜜》。1953年3月,，吳勞因《無邊的土地》（文化工作社）一炮走紅,。4月，《北極蜜》出版,，陳良廷拿到豐厚稿酬,，具體數(shù)值他不記得，但“很高,，很吸引的”,。從這時起，陳良廷開始從事專業(yè)翻譯,。
在他印象中,，五十年代稿費(fèi)很高。王科一翻譯了《傲慢與偏見》,，以后就專門翻譯文學(xué)名著,，“他的稿費(fèi)一個月要接近一千塊了，所以公寓搬來搬去,，都是好房子,，生活好得不得了。當(dāng)時紅房子的羅宋大餐一塊錢一客,，一湯一菜一只面包（相當(dāng)于現(xiàn)在的套餐）,，我們經(jīng)常去吃,。”他與徐汝椿,、吳勞翻譯《都會一角》,，投到平明出版社，那本書定價一萬零四百塊,，折合成新的人民幣一塊零四分,，時任社長巴金將定價的12%劃為版稅，印三萬本書有三千六七百塊版稅,，陳良廷告訴本刊記者,，“當(dāng)時叫‘千字千冊’?！?/p>
1957年,，上海新文藝出版社出版了翻譯家錢春綺翻譯的三部海涅詩集——《詩歌集》《新詩集》《羅曼采羅》，單是《詩歌集》,，錢春綺就拿到8000元稿費(fèi),，當(dāng)時普通人一個月的工資也不過幾十元。
?
劉紹棠
?
在作家劉紹棠自述中,，1957年“反右”前,，他的小說1000字18元，加上3萬元一個定額,，每增加一個定額加一倍稿費(fèi),，他的稿酬收入相當(dāng)可觀,。專業(yè)創(chuàng)作后,，他出了4本書：《青枝綠葉》4萬字，收入1800元,；《山楂村的歌聲》6萬多字,，收入2000元；《運(yùn)河的槳聲》10.4萬字,，收入5000多元,；《夏天》11萬字，收入8000元,。稿費(fèi)收入5 %交黨費(fèi), 但不納稅,。存入銀行, 年利率11 %, 每年可收入利息2000元左右，平均每月160元,，相當(dāng)于一個12級干部的工資,。“那時的物價便宜,一斤羊肉4角多,一斤豬肉6角,。我買了一所房子,住房5間,廚房1間,廁所1間,堆房1間,并有5 棵棗樹和5 棵槐樹,只花了2000 元,加上私下增價500元,也只花了2500元,?！?/p>
1956年，中國青年出版社給老舍《龍須溝創(chuàng)作經(jīng)過》和《我怎樣學(xué)習(xí)語言》兩篇文章（共5700字）開出了142.5元的稿費(fèi),，標(biāo)準(zhǔn)為千字25元,。同年支付給葉圣陶4.5萬字《葉圣陶童話選》3510元稿酬，計算方法為千字18元加印數(shù)稿酬,。在普通職工月薪只有40元左右的這個時期,，老舍、張恨水,、艾青,、吳祖光等文化人用稿酬在北京輕輕松松買下了四合院。
?
張恨水
?
隨著“三大改造”的完成,，私營出版社實現(xiàn)公私合營,，稿酬發(fā)放辦法和標(biāo)準(zhǔn)逐漸統(tǒng)一。1958年7月,，文化部頒布了第一個正式統(tǒng)一的稿酬規(guī)定,，即《關(guān)于文學(xué)和社會科學(xué)書籍稿酬的暫行規(guī)定（草案）》，于同年8月1日起在北京,、上海試行,。該草案規(guī)定凡公開出版的書稿，一律實行基本稿酬和印數(shù)稿酬相結(jié)合的計酬辦法,，即所謂的千字千冊法,。不同類型的書稿，規(guī)定不同的印數(shù)稿酬遞減率,，對著作稿和翻譯稿的基本稿酬和印數(shù)稿酬加以區(qū)別,，質(zhì)量高的書稿給予較高的基本稿酬?；靖宄攴譃榱墸褐鞲迕壳ё?元,、6元、8元,、10元,、12元、15元,；翻譯稿：每千字3元,、4元、5元,、6元,、8元、10元。
?
?
該標(biāo)準(zhǔn)試行兩個多月后,，北京和上海的一部分作者和出版社倡議不計報酬的共產(chǎn)主義式的勞動,，建議降低稿酬標(biāo)準(zhǔn)。文化部根據(jù)上述建議于10月10日發(fā)出通報,，將《暫行規(guī)定》的稿酬標(biāo)準(zhǔn)降低一半,，著作稿的基本稿酬降為3～8元，翻譯稿的基本稿酬降為2～5元,，最高降幅多達(dá)50％,。印數(shù)稿酬改為5000冊以內(nèi)每千冊5％；5001～30000冊,，每千冊3％,；30000冊以上，每千冊1％,，最高降幅為3％,。
1960年10月，中央批轉(zhuǎn)了《文化部黨組,、中國作家協(xié)會黨組關(guān)于廢除版稅制徹底改革稿酬制度的請示報告》,，廢除了版稅制，實行一次性稿酬,。對于完全靠稿酬生活的作家實行工資制,，稿費(fèi)只是生活補(bǔ)助和激勵創(chuàng)作的一種因素。
這一年,，一直從事自由翻譯的陳良廷經(jīng)民盟介紹,，進(jìn)入上海歷史研究所，翻譯一批清末小刀會,、《字林西報》的資料,。陳良廷一個人力有不逮，介紹同是民盟成員的朱曾汶,、徐汝椿等人一起譯,，一共四個人,，每人一個月能拿到120元稿費(fèi),。只做了三個月，徐汝椿便退出了,，剩下三個人也不得不跟著退出,，陳良廷又陷入“沒飯吃”的狀態(tài)。
上海市委希望辦一個編譯所,，由草嬰具體籌備,。當(dāng)時上海市共一百多人從事翻譯工作，“他再挑選,，出版社有哪些基本的文學(xué)譯者,，政治方面好一點,，文字方面好一點，出過書的,。再問生活情況如何,，有什么困難。這樣篩選了四五批,，選了13人,。”陳良廷回憶,。
編譯所成立后,，草嬰、張滿濤和羅稷南（翻譯過高爾基）有政協(xié)頭銜,，這三個人第一檔,，一個月120塊。韓侍桁（《雪國》《紅字》譯者）,、李俍民（《牛虻》譯者）,、陳夢海（時代出版社編輯，翻譯兒童文學(xué)）,、馮鶴齡（時代出版社譯者）是作家協(xié)會外文組成員,，四個人第二檔， 一個月80塊,。陳良廷,、徐汝椿、蔡慧主要翻譯英文作品,，呂翼仁（左海,，呂思勉之女）翻俄文、李孟安翻法文,，這批人第三檔,，一個月60塊。加上豐一吟（豐子愷的女兒）,，一個月40塊,。過了幾個月又吸收了第二批五個人，包括榮如德,、吳力生,、侯浚吉（美國回來，會英文,、德文,，原先搞航空管理）、程萣華、葉群（筆名葉冬心）,。一共19人,。
?
翻譯家陳良廷、劉文瀾夫婦
?
五六十年代,，陳良廷家隨著四個子女先后降生,，生活雖然不如從前寬裕，但是還算過得去,。太太劉文瀾在電話局工作,，一個月可拿到一百多元工資，加上陳良廷的60塊,，按照當(dāng)時物價還能養(yǎng)活一家人,。小女兒陳造容記得，六十年代,，早上媽媽給她一毛錢吃早點,，每天都能吃不一樣的東西，大餅三分錢,，油條四分錢,，加上一碗豆?jié){，剛好一毛錢,。
?
陳良廷,、劉文瀾部分譯著
?
從1961年到1966年5月，除三年自然災(zāi)害恢復(fù)階段后期一度恢復(fù)了印數(shù)稿酬之外,，稿酬一降再降,。到“文革”之前，只付一次性稿酬,，標(biāo)準(zhǔn)為著作稿每千字2元～8元,；翻譯稿每千字1元～5元。
“對工人,、農(nóng)民,、戰(zhàn)士和學(xué)生的稿件，稿酬一般按最低標(biāo)準(zhǔn),，有的也可不發(fā)稿酬,，只贈送報刊圖書和文具?！比珖鴪笊?、雜志社,、出版社都采取了這個稿酬標(biāo)準(zhǔn),。到“文革”前夕，稿酬已成為一種象征性的鼓勵?！拔母铩遍_始后,，大部分出版機(jī)構(gòu)陷入癱瘓，勉強(qiáng)運(yùn)作的出版單位自動取消稿酬,，除個別人之外,，出版作品不再付費(fèi)。自此我國進(jìn)入一段長達(dá)10年的零稿酬時期,。
?
80年代 兩本書能成萬元戶
1977 年,國家出版事業(yè)管理局發(fā)布《關(guān)于試行新聞出版稿酬及補(bǔ)貼辦法的通知》,，恢復(fù)廢除了10年的稿酬制度。通知規(guī)定實行低稿酬制度,并根據(jù)作品的質(zhì)量和字?jǐn)?shù)一次付給稿酬,。著作稿為每千字2 至7元, 翻譯稿為每千字1至5元,。1980 年, 國家出版局黨組制定了新的稿酬標(biāo)準(zhǔn),適當(dāng)提高了基本稿酬,恢復(fù)到“文革”前水平，著作稿提高到千字3至10元, 翻譯稿則是千字2 至7元, 同時恢復(fù)了印數(shù)稿酬,。此后的十多年間,，付酬方式是基本稿酬加印數(shù)稿酬制。
1981年,，26歲的莫言在河北保定的文學(xué)雙月刊《蓮池》發(fā)表短篇小說《春夜雨霏霏》,，收到72元稿費(fèi)。當(dāng)時他是解放軍戰(zhàn)士,，每月工資15元,。
現(xiàn)任《上海文學(xué)》主編趙麗宏也是在這年出版了他的第一部詩集，拿到八百多元稿費(fèi),。當(dāng)時人民幣最大面額10元,，到郵局領(lǐng)錢的時候，5元10元紙幣疊在一起,，數(shù)也數(shù)不清,。那年普通工人每月工資30到40元。
1984年,，國家出版事業(yè)管理局決定修改書籍稿酬,于同年7月1日起實行,。著作稿每千字6元～20元；翻譯稿每千字4元～14元,。
媒體人郭國松回憶,，1985年豬肉每斤不到一塊錢，大米兩毛多錢一斤,，牙膏之類的家庭日用品也不過兩三毛錢,，很多商品還用“分”計算。高稿費(fèi)和低物價讓文學(xué)成為一大批有志青年的夢想,，正是在這個時期文壇涌現(xiàn)了一批新人,。
?
《花城》主編朱燕
?
朱燕玲形容80年代是“一個奇葩的年代”,。1985年她進(jìn)《花城》雜志工作，此時創(chuàng)刊6年的《花城》與1957年巴金,、靳以創(chuàng)辦的《收獲》,，1979年創(chuàng)刊的《當(dāng)代》和1978年創(chuàng)刊的《十月》并稱文學(xué)雜志“四大花旦”，“文革”后的大批作家,，余華,、蘇童、王安憶,、張抗抗,、王小波、史鐵生,、畢飛宇,、古華、陳忠實等人,，主要是通過這幾份雜志走上文壇,。
趙麗宏1987年拿到一筆二十多萬字書的稿費(fèi)，超過八千元,。前段時間他又看到網(wǎng)上有人在賣一份他的六千多元的稿費(fèi)單,，“那時候收入過萬就是‘萬元戶’，我兩本書加起來就已經(jīng)是萬元戶了,，收入還可以了,。”麥家在《昆侖》發(fā)表小說時,，稿酬標(biāo)準(zhǔn)為千字30元,，他覺得“跟現(xiàn)在千字千元差不多”。
?
翻譯家李文俊 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
1979年《世界文學(xué)》復(fù)刊,，發(fā)表了李文俊翻譯的卡夫卡《變形記》,，同時配發(fā)了一篇1萬多字的批判卡夫卡的論文，該文由李文俊夫婦和葉廷芳三人湊了一萬多字,，作為“批判性的介紹”,，后來李文俊建議上海譯文出版社內(nèi)部出版卡夫卡作品， “作為反面教材,?！?/p>
?
李文俊的部分譯作 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
陳良廷從五·七干校回到上海延安中路967號的編譯組,，仍舊一個月拿60塊工資,。上海譯文出版社希望陳良廷統(tǒng)稿，組織一批人突擊翻譯《大屠殺》,。該書出版后（《大屠殺》,，[美]杰拉德·格林著,，方平、陳良廷等譯,，上海譯文出版社,，1980年1月版）,，總算署了譯者名字,，銷路特別好，初版37萬冊,。
這之前,，陳良廷在干校編譯組，集體接任務(wù),。尼克松來了,，翻譯《尼克松其人其事》（復(fù)旦大學(xué)資本主義國家經(jīng)濟(jì)研究所、上海市直屬機(jī)關(guān)“五·七”干校六連編譯組譯,，上海人民出版社,，1972年2月），一人分譯一章,；《基辛格：超級德國佬的冒險經(jīng)歷》（[美]C·R·阿什曼著,，上海市“五·七”干校六連翻譯組譯，上海人民出版社,，1974年10月）也是團(tuán)隊成員各譯一章,，兩個星期趕出來，出版社印刷組也搞突擊,，一下子就送到北京去了,。
陳良廷還趕譯過《黑非洲史》（[匈]西克·安德烈著，西蒙·山多爾英譯,，上海新聞出版系統(tǒng)“五·七”干校翻譯組譯,，上海人民出版社，第一卷,，1973年8月版,，第二卷，1974年4月版）和《阿維馬事件》（[美]內(nèi)德·卡爾默著,，鐘衛(wèi)譯,，上海人民出版社，1975年4月版）,。他還帶頭組織,，一共四個人譯了近二十萬字。有的他們只拿到一本樣書,，有的連樣書都沒拿到,。沒有署名,，也沒有稿費(fèi)。
《大屠殺》之后,，上海譯文出版社又給了幾本書,，希望陳良廷繼續(xù)統(tǒng)稿，“直到90年代,，《亂世佳人》（[美]瑪格麗特·米切爾,，陳良廷等譯，上海譯文出版社,，1990年5月）還叫我這么弄,，到后來《蝴蝶夢》我拒絕了。統(tǒng)稿要花很多時間,，統(tǒng)稿費(fèi)卻一次付清,，只有千字三塊錢。我不是快手,，也不想粗制濫造,。”
這個階段,，陳良廷的精力放在《教父》《愛倫·坡短篇小說集》《兒子與情人》等作品上,，他與劉文瀾合力完成了這批書籍的翻譯工作。陳造容回憶,，陳良廷和劉文瀾翻譯任何作品,，從來沒有借助過電腦，完全手工,，工作的時候,，一個翻譯初稿，一個在旁邊校對,。翻譯《亂世佳人》時,，劉文瀾因用眼過度導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落，現(xiàn)在只有很弱的光感,。前段時間陳造容遇到世紀(jì)出版社的老編輯馮濤,，談起父母，對方說：“他們的底稿是最經(jīng)典的,，慢慢磨出來,，像藝術(shù)品?！?/p>
陳家并未因此在經(jīng)濟(jì)上富裕,。陳良廷夫婦翻譯每個句子都字斟句酌，一天翻譯幾百到一千字,，一本幾十萬字的書要耗費(fèi)數(shù)年,，出版了才能拿到稿費(fèi),，“靠翻譯來養(yǎng)家，是很困難的事,?！标愒烊菡f那時候家徒四壁，除了書什么都沒有,。他們住在愚谷村的亭子間,，陳良廷說自己“譯了幾千萬字還沒有一張寫字臺”。幸好有劉文瀾每個月一百多元的退休工資,，加上陳良廷編譯組60元的工資,，陳家勉強(qiáng)度過80年代,。
隨著物價上漲,，作家和翻譯家的生活水平漸漸拉開距離，但在社會地位上差別不大,，“那時候作家受人尊敬,，只要是有志青年，基本上都是文學(xué)青年,。最聰明的人都去做文學(xué),，社會比較一元化，除了看書,，好像也沒啥可以做的,。那時候詩人相當(dāng)于現(xiàn)在的明星，只要是詩人,，不得了?，F(xiàn)在不是這樣了，還做純文學(xué)的話,，靠情懷吧,。”朱燕玲說,。
?
90年代至今 “這一行,，生活真的沒啥保障”
1990年6月15日，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),，稿酬標(biāo)準(zhǔn)又作了調(diào)整,，以適應(yīng)物價上漲等新情況。同年7月1日起,，實行新的《書籍稿酬暫行規(guī)定》,。印數(shù)稿酬由原來印1冊～2萬冊，每萬冊按基本稿酬的5%付酬,，提高到每萬冊按基本稿酬的8%付酬,。對確有重要學(xué)術(shù)理論研究價值而印數(shù)較少的專著,，印1萬冊以內(nèi)，由原來的按基本稿酬的20%提高到30％付酬,?；靖宄暧嬎銟?biāo)準(zhǔn)為著作稿每千字10元～40元，翻譯稿每千字8元～35元,。
同年9月,，第七屆全國人大第十五次常委會通過了《中華人民共和國著作權(quán)法》，其中第二十七條規(guī)定：“使用作品的付酬標(biāo)準(zhǔn)由國務(wù)院著作權(quán)行政管理部門會同有關(guān)部門制定,，合同另有約定的,，也可以按照合同支付報酬?！备宄曛贫燃{入了法律軌道,，著譯者的作品及其勞動所得的報酬，成為合法權(quán)利的重要組成部分,，作者不僅擁有精神權(quán)利,，而且擁有經(jīng)濟(jì)權(quán)利，均受國家法律保護(hù),。支付稿酬變成了雙軌制,，有合同約定的按合同計算，沒有合同約定的,，參照國家標(biāo)準(zhǔn),。
80年代后期，物價開始呈現(xiàn)上漲勢頭,，1984年,，學(xué)生在食堂吃飯一個月只需40元左右，到1989年已經(jīng)變成80元,。豬肉由每公斤平均1.47元提高到2.14元,。到90年代初，物價持續(xù)上漲,。盡管基本稿酬較原來有所提高,，但同樣字?jǐn)?shù)文章的稿酬能買到的東西已經(jīng)越來越少。
?
作家徐則臣 ? ? 圖/本刊記者 姜曉明
?
現(xiàn)任《人民文學(xué)》副主編徐則臣90年代中后期還在讀大學(xué),，他在報紙上發(fā)表第一篇散文拿到的稿費(fèi),，跟畢飛宇處女作相當(dāng)于三年工資肯定沒法比，他說自己那筆錢“請同學(xué)去食堂吃個飯還是可以的”,，但“真正能夠讓你的生活持續(xù)平穩(wěn)的,、支撐你日常開銷的，必須有固定職業(yè)，所以大部分作家都是業(yè)余寫作,，全職寫作不可能,。養(yǎng)活自己也許勉強(qiáng)，上有老下有小地養(yǎng)家糊口,，這事就別想了,。”徐則臣說,。
陳良廷和劉文瀾每月的固定進(jìn)賬加上不定期的翻譯稿費(fèi),，應(yīng)付各項生活開支已經(jīng)有些吃力。他們年事已高,，身體病痛增多,。陳良廷一直沒有編制，看病無法報銷,。1996年,，《文匯報》記者來采訪，寫了內(nèi)參遞給上海市領(lǐng)導(dǎo),，市里研究決定將陳良廷,、草嬰等翻譯家納入上海文史館,，領(lǐng)生活津貼,。第一年進(jìn)去，一個月能拿到一千多,?？床∫材軋箐N，自己只需出百分之一,。
1999年4月,，國家版權(quán)局頒布了《出版文字作品報酬規(guī)定》，付酬方式仍為三種,，基本稿酬加印數(shù)稿酬,，或版稅，或一次性付酬,。該規(guī)定自同年6月1日起施行,。基本稿酬標(biāo)準(zhǔn)為原創(chuàng)作品每千字30元～100元,；改編每千字10元～50元,；匯編每千字3元～10元；翻譯每千字20元～80元,。
時任《花城》主編田瑛記得,，90年代起，《花城》的稿費(fèi)維持在千字60-80元，一直到2010年前后,。他認(rèn)識的作家?guī)缀醵际亲鲄f(xié)或文學(xué)院的成員,，有一份穩(wěn)定的工資，稿費(fèi)則是另一筆進(jìn)賬,。
李文俊在2000年翻譯出版了?？思{的《押沙龍，押沙龍》,，因過度勞累,，心臟病發(fā)作，幸好太太及時發(fā)現(xiàn),，送醫(yī)院搶救,。作為將卡夫卡、?？思{介紹進(jìn)中國的第一人,，李文俊并沒有獲得優(yōu)厚的稿費(fèi)。2000年翻譯《押沙龍,，押沙龍》,，稿費(fèi)千字80元，這個價格在翻譯界已經(jīng)算高了,?！案母镩_放以后，我們才能翻譯?？思{這樣的書,，那時候翻譯的稿費(fèi)和現(xiàn)在沒漲多少，甚至維持原狀,，大牌出版社也就是千字60元,。有的出版社對我客氣一點，給我80塊錢,，特別高的就100塊,。反正我也活得下去，退休金漲啊漲的,，到現(xiàn)在也快5000塊錢了,，還有國家特殊津貼，還有我太太的退休金,。單靠翻譯維持生活是不行的,。”李文俊說,。
“90年代以后,，商業(yè)化開始了，大家的注意力分散了，你可以去經(jīng)商,，也可以去干別的,，各行各業(yè)都有非常優(yōu)秀的人才?！敝煅嗔嵴f,，“為什么這么長時間一直延續(xù)那個稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)？可能文學(xué)慢慢有點小眾化了,，我們這種純文學(xué)雜志,，不是80年代那種地位了。我們確實覺得稿費(fèi)低,，這是創(chuàng)造性勞動,。這么低的稿費(fèi)對作家們太不公平?！?/p>
在上海市文化專項資金扶持下,，《收獲》、《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物從2010年最后一期開始,，將稿費(fèi)提高至千字200元以上,，最低稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為原標(biāo)準(zhǔn)的兩倍，優(yōu)秀稿件可達(dá)到原標(biāo)準(zhǔn)五倍以上,。
“文藝創(chuàng)作中,，文學(xué)是最重要的一塊，也是最難的,。一幅畫可以畫幾十次,，一首歌可以反復(fù)唱，作家只能寫一遍,、發(fā)表一次，稿費(fèi)這么低,，非常不合理,。我感覺中國對文學(xué)原創(chuàng)不夠尊重?！壁w麗宏說,。
《人民文學(xué)》《花城》等文學(xué)雜志也向當(dāng)?shù)卣暾垼玫綄ｍ椯Y金用于提高稿酬,?！罢f實話，給我們投稿的作家已經(jīng)有一定名氣,，不是完全看稿費(fèi),，他也看平臺的品質(zhì)。但是對我們來講，我們要考慮到作家的勞動和收入比例,，也要為作者著想,，爭取好的作家、好的作品,，如果給人家的報酬低,，我們也覺得不行?！崩钯毁徽f,。
到2016年，《上海文學(xué)》和《收獲》第二次提高稿費(fèi)后至今,，國內(nèi)少數(shù)文學(xué)雜志的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)最高已經(jīng)在千字千元左右,。趙麗宏認(rèn)為：“文學(xué)家、作家的稿費(fèi)其實應(yīng)該是這樣的,，是給我們刊物一點尊嚴(yán),，也是給作家一點尊重。對作家而言,，這個稿費(fèi)其實也不算很高,，但是比以前稍微像樣一點，聽上去還是體面很多,?！?/p>
朱燕玲和同事討論過，按照現(xiàn)在千字千元（實際上大多數(shù)文學(xué)刊物遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到千字千元）,，兩個月寫一個兩萬字短篇,，“扣完稅不到兩萬，你還能吃個飯,?！?/p>
?
作家潘向黎
?
即便如此，潘向黎仍然感覺到巨大的生活壓力,。父親是學(xué)者和評論家,，告訴她，工作以后,，一個人應(yīng)該能養(yǎng)活一家人,。但她發(fā)現(xiàn)自己做不到，哪怕她已經(jīng)做到《文匯報》特聘首席編輯,，出書,，拿版稅，但也只能養(yǎng)活自己,，如果孩子出國留學(xué),，就必須節(jié)衣縮食,。她明顯感覺到，1991年至今,，“年輕作家里面見到的優(yōu)秀人才比例在下降,，其他行業(yè)看到優(yōu)秀人才比例在上升，而且上升得厲害,！”
?
潘向黎作品《梅邊消息》
?
作家蘇童在被問到“給有志成為嚴(yán)肅文學(xué)作家的年輕人什么建議”時說：“如果要成為一個嚴(yán)肅文學(xué)作家,你注定要忍受孤獨,享受清貧,這點非常重要,。只有很少的嚴(yán)肅文學(xué)作家能夠過上比較好的生活,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作家月入百萬都是可能的,但在嚴(yán)肅文學(xué)的世界里,辛辛苦苦寫5年的作品可能也就換來一萬塊的稿費(fèi)。年輕人如果有志于此,必須做大量的準(zhǔn)備,這是一條很辛苦的路,?！?/p>
在徐則臣看來，這不僅僅是稿費(fèi)的問題,，“事關(guān)尊嚴(yán),。對這樣一種創(chuàng)造性的勞動，我們給了多少尊重,？我們正視了這種創(chuàng)造性勞動的獨特性,、它的工作強(qiáng)度以及一個好作家必須為此付出的心血了嗎？”他記得奈保爾給《紐約客》寫一篇非虛構(gòu)文章,，半年甚至一年采訪,、旅行和生活的費(fèi)用，稿酬就全給你解決了,。這是“創(chuàng)造”應(yīng)有的價值和尊嚴(yán),。他說早年中國作家出一本書就能買到一個四合院，“我們吭哧吭哧幾年寫一本書,，可能一平方米都買不到,。整個文學(xué)作品產(chǎn)出的購買力很低?！?/p>
?
學(xué)者江弱水 ? ? 圖/朱丹陽
?
比起原創(chuàng)文字的稿費(fèi),，翻譯稿費(fèi)至今也沒有大漲過。學(xué)者江弱水認(rèn)為：“我們的稿費(fèi)非常低,，造成了粗制濫造的翻譯太多,。精品翻譯跟創(chuàng)作幾乎是差不多的，你要翻譯《哈姆雷特》,，你說得拿多少稿費(fèi)呢？”
李文俊算是翻譯家中境遇相對好的,，一些教材或叢書要編入他的譯作,，會打電話來要銀行卡號，前兩天他還收到四千多元的《變形記》譯文的費(fèi)用,。
陳良廷似乎更能代表翻譯家的現(xiàn)狀,，多年勞苦讓他落下一身病痛,，幾近失聰。他的譯作早被奉為經(jīng)典,，但編入課本或再版,，有時只給他20元稿費(fèi)。盜版不計其數(shù),，無法追究,。陳造容感嘆：“做這一行，生活真的沒啥保障,?！?/p>
（實習(xí)記者池卓純、蘇碧瀅,、薛秦騫對本文亦有貢獻(xiàn),。感謝邢人儼、李思文,、張怡薇,、周嘉寧、湯唯杰,、馮濤,、楊銘宇、何鉆瑩在采訪中提供幫助,。參考資料：《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》《新中國60年的著作稿酬與幣值》《新中國稿酬制度演變與作者地位的變化》《稿費(fèi)制度的確立與職業(yè)作家的出現(xiàn)》《稿費(fèi)初始——推動現(xiàn)代文學(xué)勃興的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)》）
