1980年代的一天,，年輕的皮特·恩格倫坐在大學(xué)圖書館里寫著他的博士論文——題目是關(guān)于17世紀(jì)瑞典大人物們的世界觀,。

終日埋首于史料和瑞典古代詩(shī)歌里，他經(jīng)歷著一場(chǎng)小小的精神危機(jī)——窗外空氣里帶著一股風(fēng)暴欲來(lái)的氣息,，那正是冷戰(zhàn)后期局勢(shì)最緊張的時(shí)刻,，兩大陣營(yíng)之間摩擦不斷，戰(zhàn)爭(zhēng)看上去隨時(shí)有爆發(fā)的可能,。

他有一股強(qiáng)烈的愿望想見證歷史的發(fā)生,，而不是坐在這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。

投筆從戎后,，他被分在軍事情報(bào)部門的一個(gè)機(jī)構(gòu)里,?！叭缓螅揖捅豢ㄔ谵k公桌前,，每天處理各種報(bào)告,、文件?！彼麚涞囊宦曅χ貞?。

1992年，蘇聯(lián)解體,，冷戰(zhàn)結(jié)束,。中東局部戰(zhàn)爭(zhēng)逐步升級(jí)。此時(shí),，已出版了幾本戰(zhàn)爭(zhēng)史作品的恩格倫再次感到“無(wú)法視而不見”,，他以戰(zhàn)地記者的身份前往巴爾干、阿富汗,、伊朗地區(qū)做新聞報(bào)道,。

“我是一個(gè)歷史學(xué)家，那我至少要到現(xiàn)場(chǎng)親眼去看看是怎么發(fā)生的,?！彼忉屨f(shuō)，“我相信一件事——親歷現(xiàn)場(chǎng),，能幫助我成為一個(gè)更好的歷史學(xué)家,，無(wú)論從時(shí)間還是空間上說(shuō)?！?/p>

事實(shí)也是如此：身兼歷史學(xué)家,、作家、戰(zhàn)地記者等數(shù)種角色于一身的恩格倫被贊譽(yù)為“當(dāng)代講述戰(zhàn)術(shù),、殺戮,、戰(zhàn)爭(zhēng)心理至為杰出的作家”。

多次從軍和做戰(zhàn)地記者的歷練,，讓61歲的恩格倫有著遠(yuǎn)比實(shí)際年齡年輕得多的體魄與精力,。受邀參加上海書展的數(shù)日里，他一直處于連軸轉(zhuǎn)狀態(tài),，演講,，對(duì)談，接受采訪,。一遇到令他投入的話題,，他雙眼放光，把一整天輾轉(zhuǎn)奔波的疲憊、饑餓都拋在腦后,?！霸谌鸬洌苌儆袡C(jī)會(huì)回答這樣富有智性挑戰(zhàn)的問(wèn)題,?！彼d奮又恰到好處地給出了同行的恭維。

在斯德哥爾摩那幢莊嚴(yán),、古老的深黃色建筑物里,，恩格倫還有一重“榮耀”身份——瑞典學(xué)院院士。這家聞名于世的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的職責(zé)之一是,，每年組織評(píng)選,、頒布諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。2009到2015年期間,，恩格倫擔(dān)任學(xué)院的常任秘書，“有點(diǎn)類似一家公司的執(zhí)行長(zhǎng),?！彼惐鹊馈?/p>

2012年10月6日這一天,，恩格倫正要開車去機(jī)場(chǎng)接趕來(lái)斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)的中國(guó)作家莫言,，突然接到電話——妻子的羊水破了。他臨時(shí)委托學(xué)院的另一位院士帕·瓦斯特伯格代為主持和頒獎(jiǎng),，然后自己急急地趕往醫(yī)院,。

他掏出手機(jī)，一臉得意地向我們展示起小女兒的照片——屏幕上,，一個(gè)一頭毛蓬蓬淺金亂發(fā)的小洋娃娃橫抱著一只同樣毛蓬蓬的小奶貓,。

“為莫言頒獎(jiǎng)，別人可以替代,；等待,、陪伴女兒來(lái)到這個(gè)世界，只有當(dāng)父親的能做,?！彼粗畠旱恼掌荒樀臐M足,。

這一刻,，他把剛剛有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮,、幻滅的“智性探討”拋在了腦后,。

?

美麗，哀愁，大火

《美麗和哀愁》的準(zhǔn)備和寫作,，花去恩格特整整十年的時(shí)光,。

這部以“一戰(zhàn)”為題材的歷史著作，是他影響力最廣泛的非虛構(gòu)作品,。每一次被翻譯成一種語(yǔ)言在世界其他地方出版時(shí),，他都會(huì)改寫一次，刪去一些內(nèi)容,，然后增加一些新的人物和故事細(xì)節(jié),。他很享受一遍又一遍的改寫過(guò)程——“這給我借口回到我熟悉的史料堆里，回到我熟悉的人物中,?！?/p>

“說(shuō)是愛(ài)上他們，可能有一點(diǎn)夸張,。但是,，我感到自己很難和這些人物分開，很難和和他們告別,?！?/p>

對(duì)這一場(chǎng)歷時(shí)四年零五個(gè)月、6500萬(wàn)人參戰(zhàn),、1000萬(wàn)人喪生的世界大戰(zhàn),，他以大量的私人日記、書信和回憶錄為史料,，選取23個(gè)主要人物,，結(jié)合編年和日記的形式，以時(shí)間為經(jīng),，編寫一出復(fù)雜,、微妙的多聲部敘事，再現(xiàn)了這些小人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷和心靈,、情感,、心理的沖擊。

在這23個(gè)主要角色里,，有男人,、女人、孩子,，他們來(lái)自不同的國(guó)家,、民族，歸屬于不同的國(guó)籍,、陣營(yíng),，各自有著不同的社會(huì)身份和職業(yè)——上流社會(huì)的家庭主婦,、來(lái)自南美的冒險(xiǎn)家、護(hù)士,、士兵,、軍官、外科醫(yī)生,、教師,、詩(shī)人、作家,，他們?cè)诓煌瑧?zhàn)線和戰(zhàn)場(chǎng)上,，主動(dòng)或者被動(dòng)卷入這場(chǎng)世界大戰(zhàn)。

《美麗和哀愁》的優(yōu)美敘事,，贏得了閻連科,、莫言和金宇澄這幾位中國(guó)文學(xué)界重量人物的一致夸贊。金宇澄以“布下一個(gè)細(xì)密的羅網(wǎng)”來(lái)形容恩格倫的敘事技巧和對(duì)細(xì)節(jié)的掌控力,，它“籠罩了日常對(duì)話和私人信件的所有趣味,，同時(shí)也籠罩了讀者”?！斑@是困難的寫作,，令人肅然起敬?！?/p>

在復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系的課堂上，一位專注于世界近現(xiàn)代史的教授則把《美麗和哀愁》列為專業(yè)課的參考閱讀書目之一,。

恩格倫習(xí)慣于把自己的歷史寫作看成是一項(xiàng)建筑工程,。他以“美麗”和“哀傷”來(lái)概括他所搭建起的這一座龐大的建筑物。

“美麗”代表著所有吸引人們想投身戰(zhàn)爭(zhēng)的東西,，那些人們認(rèn)為美好的東西,。“它不只是在審美意義上,，不只是在夜晚遠(yuǎn)距離地旁觀戰(zhàn)場(chǎng)的炮火,，盡管那確實(shí)可以是非常非常美麗，只要這些炮火槍彈對(duì)準(zhǔn)的目標(biāo)不是你,?！?/p>

對(duì)他筆下的23個(gè)人來(lái)說(shuō)，它是榮譽(yù),、個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn),、擺脫庸常生活的渴望、對(duì)社會(huì)公平的追求,，甚至僅僅是一聲“讓我看到死亡”的默禱,。

?

《美麗與哀愁》

?

在恩格倫心中,，“哀傷”代表著戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的失望和幻滅。

“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)總是讓人失望,。它是一種沒(méi)有靈魂的力量,，它會(huì)吞噬你，它會(huì)吞噬人們,，你的生命,、青春，你的尊嚴(yán)和榮耀,，理想,、信念。它會(huì)讓你表現(xiàn)出你自己都不知道的那一面,。你總是會(huì)失去什么,。”恩格倫解釋說(shuō),。

“你在人類生活的其他方面也能看到這些,。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)讓這種分裂,、撕扯,、失望到了一種極致。它像每一樣?xùn)|西都到達(dá)了極點(diǎn),，在那一刻迸發(fā),、爆炸?！?/p>

?

《波爾塔瓦之戰(zhàn)》

?

這是他如此迷戀戰(zhàn)爭(zhēng)史的緣故么,？

“也許吧?！倍鞲駛愑悬c(diǎn)茫然,，“我喜歡做復(fù)雜的、有挑戰(zhàn)性的事,。就像一場(chǎng)大火燒毀了一個(gè)龐大的建筑群,，我盡可能去還原人們?cè)跒?zāi)難情景中形形色色的反應(yīng)?！?/p>

?

戰(zhàn)爭(zhēng),，恐懼，回縮

生于1957年的恩格倫,，是在冷戰(zhàn)的巨大陰影下成長(zhǎng)起來(lái)的歐洲一代,。

他的家鄉(xiāng)在瑞典北部的布登小鎮(zhèn)。那是瑞典自近代以來(lái)的軍事要塞之一,，是抵御沙皇俄國(guó)進(jìn)入歐洲腹地的前哨,。冷戰(zhàn)中,，處于兩大陣營(yíng)的分割緩沖線上的瑞典一邊對(duì)外保持“永久中立”，一邊著重發(fā)展國(guó)防,、推行義務(wù)兵役制以防御可能的外來(lái)入侵,。

在布登鎮(zhèn)周邊的山上，到處修筑著防御工事,。鎮(zhèn)上居民們經(jīng)常會(huì)聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)的槍炮和爆炸聲,。他們大多都在和軍事相關(guān)的工廠里上班。恩格倫的父親在國(guó)防部的一個(gè)民用機(jī)構(gòu)當(dāng)工人,，他的一個(gè)兄弟是當(dāng)?shù)嘏诒妶F(tuán)的軍官,，另一個(gè)兄弟安德烈也曾在部隊(duì)效力多年。

在恩格倫最早的記憶片段里,，尚在襁抱中的他躺在母親的床上,，有數(shù)不清的軍車一輛接一輛地經(jīng)過(guò)他家，車頭燈發(fā)出的光透過(guò)窗戶,，打在房間的墻上,，一閃一閃的。

高中畢業(yè)后,，恩格倫沒(méi)有直接去上大學(xué),，而是“響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召”到部隊(duì)服役。他在炮兵部隊(duì)和軍官學(xué)校待了15個(gè)月,?！爱?dāng)時(shí)，我被灌輸了一種信念：如果有一天蘇聯(lián)的裝甲部隊(duì)踏過(guò)國(guó)界,，我就必須挺身而出,，去貢獻(xiàn)‘我那一份微小的力量’?！?/p>

從部隊(duì)退役后，他到烏普薩拉讀大學(xué),，主修考古專業(yè),，研究生階段轉(zhuǎn)到歷史學(xué)后，他感覺(jué)自己真正找到了人生的方向,。

在動(dòng)蕩的上世紀(jì)70年代,，恩格倫和當(dāng)時(shí)許多反叛的歐美青年一樣，一度醉心于激進(jìn)的左翼運(yùn)動(dòng),。他加入了一個(gè)反越戰(zhàn)的社團(tuán)——“瑞典社會(huì)民主青年運(yùn)動(dòng)”（簡(jiǎn)稱SSU）成為里頭的活躍分子,。和幾位極左翼的“同志”發(fā)生幾次激烈的辯論后，他被告知自己成了“不受歡迎的人”,。

被排擠出SSU后,，他又加入了一個(gè)信奉托洛茨基主義的左翼社會(huì)民主組織,。當(dāng)他發(fā)覺(jué)里頭也有許多內(nèi)斗，就頭也不回地離開了,。從那時(shí)起,，他“對(duì)各種政治極端分子心存反感”。

1988年,，在得到歷史博士學(xué)位的前一年,，恩格倫出版了自己的第一本歷史題材非虛構(gòu)作品——《波爾塔瓦之戰(zhàn)》。

發(fā)生在1709年的波爾塔瓦戰(zhàn)役,，是18世紀(jì)初“大北方戰(zhàn)爭(zhēng)”中的一次著名戰(zhàn)役,。當(dāng)時(shí)，崛起的沙皇俄國(guó)和歐洲強(qiáng)國(guó)瑞典為爭(zhēng)奪波羅的海地區(qū)的霸權(quán),，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)近十年的戰(zhàn)爭(zhēng),。

?

第一次世界大戰(zhàn)，比利時(shí)前線,，一名女子給受傷的士兵分發(fā)堅(jiān)果

?

當(dāng)年6月,，彼得大帝親自指揮俄國(guó)軍隊(duì)與瑞典國(guó)王查理十二世的軍隊(duì)在烏克蘭東部波爾塔瓦大戰(zhàn)。瑞典戰(zhàn)敗,，俄國(guó)由此奪取了波羅的海的入?？冢卉S成為新興強(qiáng)國(guó),。

《波爾瓦塔之戰(zhàn)》最終在瑞典銷量達(dá)25萬(wàn)冊(cè),。在一個(gè)人口僅為900萬(wàn)的北歐國(guó)家，這是一個(gè)令人贊嘆的數(shù)字,。

處女作的一鳴驚人,，是年輕的恩格倫所不敢預(yù)想的，他也從來(lái)沒(méi)想到能靠寫作賺錢,。在他和妻子當(dāng)時(shí)租住的學(xué)生公寓里,，他用圖釘在留言板上釘了一張面值為10克朗的鈔票——那是一次和朋友為日爾曼騎士有關(guān)的歷史細(xì)節(jié)打賭贏來(lái)的?！澳鞘俏业谝淮慰繗v史研究賺到錢,。”

冷戰(zhàn)結(jié)束后,，恩格倫留在烏普薩拉大學(xué)歷史系任教,。陸續(xù)完成幾本戰(zhàn)爭(zhēng)題材的非虛構(gòu)作品。身為歷史學(xué)者,，他始終不是那種甘于坐在大學(xué)圖書館的象牙塔學(xué)者,，從遙遠(yuǎn)的距離打量歷史和現(xiàn)實(shí)的人。

“我當(dāng)然堅(jiān)決捍衛(wèi)學(xué)者,、知識(shí)分子坐在象牙塔里觀察世界的權(quán)利和責(zé)任,。但就我個(gè)人來(lái)說(shuō),，我無(wú)法做到總待在塔里，特別是有重大歷史事件發(fā)生時(shí),。我無(wú)法拒絕,，也不能做到完全當(dāng)沒(méi)看到?！?/p>

戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷,，讓恩格倫體會(huì)到恐懼、個(gè)體的渺小和局限,、戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬一切的殘酷,，“那是一種沒(méi)有靈魂的力量”。

2003年,，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),。一天深夜，駐守在巴格達(dá)的恩格倫突然聽到窗外槍聲大作,。他從床上跳起來(lái),，立刻打電話給相熟的瑞典國(guó)家電視臺(tái)記者，因?yàn)樗麄冊(cè)诋?dāng)?shù)赜懈嫶蟮娜嗣},。對(duì)方詢問(wèn)一圈后,，告訴他：你安心睡覺(jué)吧，沒(méi)有戰(zhàn)斗發(fā)生,。

“身處戰(zhàn)場(chǎng)的人,，得到的信息是非常有限的。然后,，他們根據(jù)這些非常有限的,、常常是錯(cuò)誤的信息來(lái)反應(yīng)?！彼w會(huì)到,。面對(duì)我的追問(wèn)，他也帶著幾分難堪坦率承認(rèn)：自己當(dāng)時(shí)做的許多戰(zhàn)時(shí)報(bào)道存在各種謬誤和差錯(cuò),。

在戰(zhàn)場(chǎng)上,，讓恩格倫在生理上感到最難受的，是在那種巨大的驚恐中,，人仿佛被強(qiáng)行壓縮、關(guān)進(jìn)一個(gè)只有自己的封閉的空間,。

“當(dāng)生存環(huán)境變得惡劣,，你越來(lái)越只關(guān)注你自己，無(wú)力去關(guān)心其他人,，因?yàn)槟悴恢涝缟鲜欠襁€能醒過(guò)來(lái),，也不知道未來(lái)兩小時(shí)自己是否還活著,。”

“這是一種非?？植赖母惺?，讓人在生理上感覺(jué)惡心想吐。你的感受力在回縮,，你成了一個(gè)沒(méi)有同情心,、無(wú)力參與他人命運(yùn)的人——你會(huì)看到恐怖的場(chǎng)景，但首先想到的是‘那不是我’,。當(dāng)一個(gè)人所有的問(wèn)題是為了活下去,，你就把自己整個(gè)包裹了起來(lái)?！?/p>

“這是我自己親歷戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn),，也是我在閱讀了大量的戰(zhàn)時(shí)日記、私人書信后的發(fā)現(xiàn),?！?/p>

?

“當(dāng)男人的道德世界越縮越小，女性的世界卻變得越來(lái)越大”

人物周刊：有一句非常男權(quán)的話——“戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開,?！睘槭裁茨阋x取這些并沒(méi)有直接參與戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的護(hù)士、小女孩,、來(lái)自富裕家庭的女司機(jī),、上流社會(huì)的家庭婦女呢？

恩格倫：因?yàn)樗齻兊墓适麓_實(shí)帶來(lái)有意思的東西,，她們比男性更為豐富,。她們中的一些人非常有洞察力。這也是我個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷,。

我想分享一個(gè)自己對(duì)人類心理最有趣的觀察——那些最有穿透力的觀察通常都是女性作出的,。因?yàn)樗齻兏挥型樾模P(guān)注,、關(guān)心他人的哀樂(lè)苦痛,，她們擁有更為寬闊的心理圖景。比較而言,，大部分男人都上了戰(zhàn)場(chǎng),，在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們親眼看到了最恐怖的事,，每一天幾乎都在死亡的威脅下,，所以他們個(gè)人的道德和心理世界在戰(zhàn)場(chǎng)上縮得很小很小。

同時(shí)，歐洲的“一戰(zhàn)”對(duì)女性的社會(huì)地位改變來(lái)說(shuō)也很重要,。這是歷史上女性第一次大規(guī)模地走上社會(huì),，女性獲得投票權(quán)也和“一戰(zhàn)”有著緊密的關(guān)聯(lián)。因?yàn)槟腥硕忌狭藨?zhàn)場(chǎng),，女人不得不承擔(dān)起他們?nèi)毕蟮母鞣N工作崗位,，開始承擔(dān)起很多原本屬于男性的社會(huì)責(zé)任，我們?cè)谂詡兞粝碌臅藕退齻兊墓适轮卸寄芸吹竭@一點(diǎn),。

當(dāng)男人的道德世界在越縮越小,，女性的世界卻在變得越來(lái)越大。那也導(dǎo)致了最深刻,、最正確的洞察通常是女性作出的,。這是我之前所沒(méi)有預(yù)料的。

?

“情緒情感在人類歷史進(jìn)程中占有重要一席”

人物周刊：在你的歷史書寫里,，你非常關(guān)注小人物們的情緒,、情感和心理活動(dòng)，尤其是女性,。這是你作為非虛構(gòu)作家的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)么,？

恩格倫：人類的歷史，部分也是情緒和情感的歷史,。情緒情感是人類經(jīng)歷中最為脆弱的部分,。情感也是易變的，它們來(lái)了它們走了,，沒(méi)有留下看得見的印記,，譬如我們臉上所流露的。作為一名歷史學(xué)家,，你很快就認(rèn)識(shí)到：如果你不理解人們的情感情緒,，只是把歷史過(guò)程簡(jiǎn)單地總結(jié)歸納，你是無(wú)法理解歷史的,。

?

2014年,，恩格倫（右）與法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾

?

1914年爆發(fā)的“一戰(zhàn)”，就是被非常強(qiáng)烈的情緒所推動(dòng)的,，而不是始于理性的算計(jì),，從各種角度看，它都是一場(chǎng)由情緒推動(dòng)的非理性戰(zhàn)爭(zhēng),。它引發(fā)了歐洲的崩塌,，自此歐洲走向衰落。因此,，情緒情感在歷史中很重要,。另外，如果你想理解歷史中的人們，情緒情感（的考量）也是很重要的,。如果你總是想找到理性的解釋，把人們誤解為比他們真實(shí)面目更為理性,，那你就無(wú)法理解他們,，因?yàn)槿耸菬o(wú)法做到非常理性的，情緒情感會(huì)控制,、影響個(gè)人和群體,。

我非常確信：情緒情感在人類的歷史進(jìn)程中占有重要一席。

人物周刊：但在中國(guó),，主流歷史書里習(xí)慣于從經(jīng)濟(jì),、利益的角度來(lái)解釋歷史的邏輯。譬如,，“一戰(zhàn)”的爆發(fā),，難道不是歐洲強(qiáng)國(guó)之間為爭(zhēng)奪霸權(quán)、海外市場(chǎng)而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)么,？

恩格倫：你如果不理解經(jīng)濟(jì)的力量,，就無(wú)法理解歷史。我在這一點(diǎn)很認(rèn)同馬克思主義的歷史觀,。你當(dāng)然不能把歷史和思想觀念,、政治觀念或者經(jīng)濟(jì)力量分開。

龐大的物質(zhì)力量當(dāng)然是推動(dòng)社會(huì)的一種動(dòng)力,。但你在具體的歷史進(jìn)程中會(huì)看到更多的力量：就像我所說(shuō)的,，1914年爆發(fā)的“一戰(zhàn)”，它不是邏輯的,，不是理性的,。我也不認(rèn)同那種理解——說(shuō)是歐洲列強(qiáng)為了爭(zhēng)奪市場(chǎng)而爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。它是被強(qiáng)烈的情感,、失控的情緒所推動(dòng),。

在政治家和政客們的鼓動(dòng)或刺激下，每個(gè)人都困在強(qiáng)烈的情緒里,，許許多多個(gè)體的情緒情感交匯形成了一條巨流,。隨著投入戰(zhàn)爭(zhēng)的金錢、死亡人數(shù)越來(lái)越龐大,，退回去變得不可能,，他們必須繼續(xù)戰(zhàn)斗下去——因?yàn)槊癖姷那榫w太強(qiáng)烈，因?yàn)橐呀?jīng)有很多人犧牲了,，我們已經(jīng)損失太多,，我們不能戰(zhàn)敗。

情緒情感的因素可大可小。但是,，它的存在是一個(gè)事實(shí),。

人物周刊：所以說(shuō)，是民族主義引燃了這場(chǎng)巨大的災(zāi)難,。

恩格倫：是的,。當(dāng)你讀到這些來(lái)自不同國(guó)家的人的故事，你會(huì)覺(jué)得有趣又悲哀,，他們都看到同樣的東西——我們面臨著巨大的威脅,，我們必須保衛(wèi)自己的家園，否則我們就沉沒(méi)了,。在德國(guó),，他們這樣相信；在俄羅斯,，他們也這么說(shuō),；在法國(guó)，他們也是這么說(shuō),。

那真是一個(gè)悲劇,，他們以為自己看到了敵人，其實(shí)他們看到的是自己的鏡像,。

?

“人們有扮演政府官員的一面,，同時(shí)隱藏了自己真正的所思所想”

人物周刊：書里，一些身處戰(zhàn)場(chǎng)的人開始質(zhì)疑新聞報(bào)道,、歷史書寫的真實(shí)性,，他們發(fā)現(xiàn)它們和真實(shí)相去甚遠(yuǎn)。作為歷史學(xué)家和曾經(jīng)的戰(zhàn)地記者,，你如何看待,？

恩格倫：歷史書寫和新聞報(bào)道，是故事里非常復(fù)雜和有趣的部分,?！耙粦?zhàn)”爆發(fā)前，人們很少會(huì)去質(zhì)疑報(bào)紙上寫的那些東西,，歷史書則常常被當(dāng)作真理和信條,，人們通常會(huì)這么想——既然刊登在報(bào)紙上的、寫進(jìn)書里的,，okay,，那它一定是對(duì)的。但是,，在“一戰(zhàn)”中,，你會(huì)非常清楚地看到社會(huì)文化上的一種改變——人們意識(shí)到報(bào)紙上充斥著政治宣傳,，他們不能信任報(bào)紙想灌輸給他們的那些東西。同時(shí),，他們也發(fā)現(xiàn)過(guò)往的經(jīng)典歷史書寫,，和他們所遭遇的現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大。

我認(rèn)為歐洲民眾在心理層面上發(fā)生了一些顯著的改變,，直到今天它仍在影響西方社會(huì),。它給西方社會(huì)引入了懷疑主義的因子：你不能信任報(bào)紙上刊印的，歷史書寫是一種政治宣傳,，這成為普遍的社會(huì)心理。

這是“一戰(zhàn)”帶來(lái)的代價(jià),，因?yàn)楫?dāng)時(shí)報(bào)紙是被政府百分之百控制的,。在戰(zhàn)后，人們認(rèn)為自己被欺騙了,，這是一種很普遍的社會(huì)心理,。

人物周刊：既然報(bào)紙、私人書信也會(huì)被檢查,，作為歷史書寫者,，你又如何甄別這些史料的可靠性和真實(shí)性呢？

恩格倫：這也是非常有意思的——當(dāng)人們開始用批判方式來(lái)思考現(xiàn)實(shí)時(shí),，這會(huì)給你帶來(lái)背后更豐富的故事,。有趣的是，有些人是真相信,，相信他讀到的,、相信政府的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳。你可以看到他們是如何相信的,，這些相信又是如何崩塌,、如何被現(xiàn)實(shí)所粉碎的。

我使用了某種史料地層法來(lái)展現(xiàn)和還原真實(shí),。在書里,，你會(huì)讀到一位自愿到戰(zhàn)場(chǎng)上去的英國(guó)護(hù)士，她在戰(zhàn)時(shí)寫了一本書講述她的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷,，書于1916年她去世的那一天出版,，是那種提振人心、號(hào)召民眾繼續(xù)作戰(zhàn)的書,。

同時(shí),，我也閱讀了她的日記和私人書信這兩個(gè)地層的資料。一開始,，兩個(gè)地層的內(nèi)容是一致的,，然后,，越到后來(lái)分歧越大。你可以看到,，她有類似政府官員的一面,，她到那些軍工廠向工人們做演講，勸說(shuō)他們不要搞罷工,，不要要求加薪,，號(hào)召他們同心敵愾來(lái)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。與此同時(shí),，她自己卻越來(lái)越懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)的意義,。

但是，她類似政府官員的一面把她內(nèi)心的懷疑掩藏起來(lái),，私人書信日記里則暴露她的另一面,。包括德國(guó)作家羅伯特·穆齊爾。我看了他的日記,，同樣也是分裂的,。戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，他是個(gè)狂熱分子,。之后他在部隊(duì)服役,，后來(lái)又負(fù)責(zé)為報(bào)紙撰寫政治宣傳品。但是,，隨著時(shí)間推移,，他自己越來(lái)越懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)本身。

我發(fā)現(xiàn)這些都是非常普遍的現(xiàn)象,，人們有扮演政府官員的一面,，同時(shí)隱藏了自己真正的所思所想。這很有意思,，但是也非?？杀Ｄ隳芸吹?，巨大的失望籠罩在歐洲各個(gè)國(guó)家,，人們開始失去信仰。一切以失望而收?qǐng)?，在德?guó)則以革命為收?qǐng)?，歐洲其他國(guó)家也爆發(fā)了革命。

?

戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有真正的無(wú)神論者

人物周刊：這二十多個(gè)人似乎都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：這么多人死去,，究竟是為了什么,？以及為什么我在這里？你如何看待他們的問(wèn)題,？

恩格倫：這些都包括在“一戰(zhàn)”帶來(lái)的精神幻滅里,。他們中很多人的夢(mèng)想被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所擊碎,。他們不能理解為什么是這樣，因?yàn)樗麄冎械囊恍┤嗽趹?zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)時(shí)是非?？駸岬?，你能在他們寫下的文字里感受到，盡管他們知道他們只是渺小的個(gè)體,，是一條奔騰激流中的一小部分,。他們都加入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，許多人為之歡呼興奮,，另一些人安靜無(wú)聲,，但那也是巨流中的一部分。

然后,，他們開始提問(wèn)了：為什么這些事會(huì)發(fā)生,？他們想弄明白這些。我想說(shuō)的是,，他們中的一些從來(lái)就沒(méi)有弄明白。那是定義了他們?nèi)松闹卮髿v史事件,，“一戰(zhàn)”定義了他們的人生,，永遠(yuǎn)地改變了他們。我想,，如果你經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),，它會(huì)永遠(yuǎn)地改變你。

你能看到,，戰(zhàn)后十年里,，他們有兩種反應(yīng)：一些人竭力想弄明白為什么，也有很多人想忘掉,。在他們中間,，有一種普遍的心理——“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)吞噬掉我的大部分青春，我要把它扔在腦后,，繼續(xù)我的新生活,。”但是,，最后,，這些記憶開始追逐著他們，困擾他們,。

結(jié)果,，在十年后，他們意識(shí)到無(wú)法把這些記憶從他們的生命中清除掉,，他必須做一些什么,，很多人開始寫回憶錄,。這些回憶錄的價(jià)值比戰(zhàn)時(shí)的那些通常要高得多。這也給我留下了寶貴的史料,。

人物周刊：對(duì)一名中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),，很難忽略掉書中所記錄的信仰對(duì)這些人的影響。他們自始至終在求告,、求問(wèn)甚至憤怒地質(zhì)問(wèn)上帝,。作為戰(zhàn)爭(zhēng)史研究者，你認(rèn)為信仰在其中扮演著怎么樣的角色,？

恩格倫：在歐洲,，有一句格言：沒(méi)有真正的無(wú)神論者。當(dāng)巨大的災(zāi)難降臨,，你必須信仰一些什么,。我有一個(gè)朋友，他聲稱自己是堅(jiān)定的無(wú)神論者,，不相信任何宗教,。但是，他說(shuō)過(guò)一句話：如果他從高樓上墜落,，他一定會(huì)喊“上帝,，救命啊”而不是其他。這是一個(gè)很重要的觀察,。

另外,，在人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的失望里，有一部分是對(duì)組織化信仰的失望,。當(dāng)時(shí)有一種非常普遍的社會(huì)心理,，人們認(rèn)為：如果真有一位全能的上帝存在，如果他是仁慈良善的,，他怎么能允許這些可怕的事情發(fā)生,。戰(zhàn)后，很多人開始疏遠(yuǎn)那些組織化的傳統(tǒng)宗教,。因?yàn)樗麄冇斜槐撑阎小?/p>

與此同時(shí),，對(duì)靈界經(jīng)驗(yàn)的追求逐漸在整個(gè)歐洲興起。因?yàn)橛泻芏嗳嗽趹?zhàn)爭(zhēng)中失蹤,，他們沒(méi)有墳?zāi)?。那些痛失所?ài)的人，他們不再談?wù)撏ǔＲ饬x上的仁慈上帝,，他們想尋找和那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤的親人,、愛(ài)人通靈的辦法。這是信仰上的一種轉(zhuǎn)變,。

這是一幅非常復(fù)雜的社會(huì)心理圖景,。實(shí)際上,，真實(shí)的歷史總是比你以為的更復(fù)雜。

人物周刊：《美麗和哀愁》出版后,，這些書中主角的家人和后人聯(lián)系過(guò)你沒(méi)有,？

恩格倫：書里一些人的后人聯(lián)系上了我。那位在俄軍做志愿者的英籍護(hù)士,，我見到了她的孫媳婦,。她見過(guò)這位老人家，說(shuō)她一生都很堅(jiān)強(qiáng),，后來(lái)成為一個(gè)很出色的攝影師,。她是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)、非常有頭腦的女性,。

他們中的一些人在戰(zhàn)后生活得很好,，一些人則無(wú)法適應(yīng)和平的生活。我曾經(jīng)想過(guò)寫一下這些人在戰(zhàn)后的人生,，至少寫一本薄薄的書,。他們中的許多人活到了70歲甚至80歲，有著不同的信仰,、人生,。很多人過(guò)上了正常的普通生活。

我想那些能夠回歸尋常生活的人,，部分是因?yàn)樗麄兲幚砗昧俗约涸趹?zhàn)爭(zhēng)中的記憶，通過(guò)寫回憶錄或者其他的方式,。

?

“如果不是‘一戰(zhàn)’,，現(xiàn)代文學(xué)不可能取得如此大的突破和成就”

人物周刊：在中文版里，你增加了三個(gè)主要人物,，其中兩位是作家卡夫卡和穆齊爾,。這是因?yàn)槟阒浪麄冊(cè)谥袊?guó)很有影響力么？

恩格倫：是的,，我得知卡夫卡和穆齊爾在中國(guó)很知名,。那為什么不把他們放進(jìn)書里呢？他們可以在中文版里,！對(duì)《美麗和哀愁》而言,，所有的外文翻譯版文本都是不一樣的，在不同國(guó)家,，都有一些小小的不同,。

人物周刊：這兩位都是現(xiàn)代文學(xué)史上分量很重的人物。以文學(xué)院院士的眼光來(lái)看,，“一戰(zhàn)”給現(xiàn)代文學(xué)究竟帶來(lái)了什么,？

恩格倫：“一戰(zhàn)”是現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)非常重要的階段,，如果不是“一戰(zhàn)”，現(xiàn)代文學(xué)是不可能取得這樣大的突破和成就的,。

卡夫卡就是一個(gè)很好的例子,。如果沒(méi)有“一戰(zhàn)”，他大概還是能寫出他的荒誕風(fēng)格小說(shuō),，從文本意義上說(shuō),。但是，“一戰(zhàn)”的爆發(fā),，使這個(gè)世界成為一個(gè)荒誕的世界,。忽然，他筆下的荒誕和現(xiàn)實(shí)世界的荒誕連接起來(lái)了,，卡夫卡的荒誕在一個(gè)荒誕的新世界里找到了位置——當(dāng)世界變得怪異,，他那些怪異的故事忽然向我們揭示了一些東西，擁有了比沒(méi)有發(fā)生“一戰(zhàn)”更重要的意義,。如果沒(méi)有“一戰(zhàn)”,，卡夫卡可能不會(huì)這么出名，地位也不會(huì)這么重要,，因?yàn)椤耙粦?zhàn)”改變了社會(huì)文化和人們的心理,。

穆齊爾也是如此。但是,，他和卡夫卡又有一些不同,。如果沒(méi)有他在“一戰(zhàn)”中的經(jīng)歷，他是不可能寫出《沒(méi)有個(gè)性的人》,。這本小說(shuō)本身就是“一戰(zhàn)”孕育的產(chǎn)物,。

人物周刊：能否談?wù)剬?duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整體印象，你熟悉哪幾位中國(guó)作家和他們的作品,？

恩格倫：我當(dāng)然是不能回答你這個(gè)問(wèn)題的,。你知道我是不能提任何具體的作家名字，因?yàn)槿藗儠?huì)誤讀,，將之理解為“他們會(huì)把諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給某某某”,。

讓我這么說(shuō)吧：瑞典學(xué)院對(duì)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)非常感興趣，我們當(dāng)然也注意到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)實(shí)力非常強(qiáng)大,，在中國(guó)有很多優(yōu)秀的作家,，不僅僅是一位莫言。

人物周刊：略略感到遺憾——這份榮耀的工作,，讓你談?wù)搨€(gè)人文學(xué)趣味成為了禁忌,。

恩格倫：我可以談文學(xué)，但我不能談當(dāng)代文學(xué)，否則就可能被人誤讀為——“哦,，他喜歡喬伊斯,，或者說(shuō)他不喜歡喬伊斯?！?/p>

一涉及到當(dāng)代文學(xué),，我的嘴必須很緊很緊。如果你換成問(wèn)我關(guān)于意大利文學(xué)或者南美文學(xué),，我的回答也都是一樣的,，我不會(huì)給你任何具體的名字。

（感謝著名翻譯家陳邁平先生,、中信出版社給予的幫助）

?

?

皮特·恩格倫（Peter Englund）

1957年生于瑞典布登,。歷史學(xué)家、作家,、瑞典學(xué)院院士,，曾長(zhǎng)期在巴爾干地區(qū)、阿富汗,、伊朗從事戰(zhàn)地記者工作,。他善于以個(gè)體的感受、情緒體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性,，被稱為“當(dāng)代講述戰(zhàn)術(shù),、殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)心理至為杰出的一位作家”,。