全世界都在討好年輕人,？2015年，導演張黎接拍網(wǎng)絡(luò)小說改編劇《武動乾坤》,，消息一出，很難不讓人產(chǎn)生這樣的念頭,。《哈佛商業(yè)評論》發(fā)文稱,，“為全球娛樂行業(yè)帶來收入增長的是以‘后千禧一代’為代表的年輕人,，因此，無論是處于娛樂行業(yè)中心的媒體,、電影公司,，還是各大品牌，都面臨全新的問題——如何‘討好’年輕人,。”
可那是張黎啊,，是觀眾口中“中國最好的歷史正劇導演”，他的代表作《走向共和》《大明王朝1566》,，講歷史轉(zhuǎn)型時期的人物選擇和格局變遷，厚重,、嚴肅似乎才是屬于張黎的標簽。連張黎也不得不“討好”了么,？
答案說來復雜也簡單。變與不變,，都在片子和談吐里。對年輕一代,，張黎有他的理解，也有他的局限,，可聊下來，分明摸到他最赤誠的那顆心,，還是藏在那個尋找“我們從哪兒來”的歷史脈絡(luò)里,。他的聲音既輕且低，很好地控制著自己的儒雅與冷靜,，惟一一次,，他話音剛落,，突然騰地從椅子上站起來，直著身子大步流星地走進了隔壁房間,。沒人知道他怎么了。三分鐘后,，他再次出現(xiàn),，若無其事地坐下，繼續(xù)拾起話頭,。
那是在我們聊到南京大屠殺的細節(jié)后,。
合作多年的制片人劉文武深知張黎不是一個遷就觀眾的導演。張黎有自己的固執(zhí),，這次，換了一種方式,。
?
機器崇拜
張黎的工作室里擺了一臺大型膠片攝像機，德國阿萊（Arricam）,，五百多萬，全新,，比人高。張黎談論這臺機器的語氣近似撫摸：“基本上到頂級了,。技術(shù),，人機界面的親和,，到頭了,。它有上千個齒輪,，每個齒輪的材質(zhì)是不一樣的，金屬是不一樣的,。”他兩手攥拳,，比出齒輪轉(zhuǎn)動咬合的樣子：“如果這個軟這個硬,，它就沒有噪音,。它里面很復雜，每個都不一樣,，聲音特別小?！?/p>
這臺膠片機的開包時間他還記得清楚，是2005年跟馮小剛拍《夜宴》時,。他認真地說自己有“機器崇拜”,，聊起六七十年代，“那些年代什么牛,，司機,。”他模仿起轉(zhuǎn)方向盤的動作,。“后來在各行各業(yè),，比如電影制片廠里,，誰最厲害,？燈光師,。燈光師是工人,，他能決定一切,，他高興不高興,，可是導演都惹不起的。所以當攝影師的時候掌握的機器相對復雜,，你就有了加持，你就有了裝備了，知道嗎,？別人就讓你三分?！?/p>
張黎一直是那種緊密跟進技術(shù)的人,，直到互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)。世紀之交前后,，張黎年近五十,，發(fā)現(xiàn)自己學不進去了，首先卡在了五筆,、拼音上?！拔沂菙≡诨ヂ?lián)網(wǎng)的?！钡搶ヂ?lián)網(wǎng)和年輕一代觀眾的理解，他自認略知一二,，其中的關(guān)鍵詞是，“對外部空間的感知”,。
某種程度上，這正是他令外界意外地接拍《武動乾坤》的原因之一：“有一批導演制作人,，認為玄幻不就是飛來飛去嘛,？不是。是對外部空間,、整個感知改變了,。這在50后到80后是不可想象的,。如果我們那時候看《盜夢空間》,，絕對覺得是神經(jīng)病吧,，講什么,？但你們90后就知道，除了三維,，還有四維、五維,、六維,，打小就知道,。”
?
用打磨歷史的方式打磨想象
“勁兒是有，但周邊的環(huán)境有點虛,。”看過《武動乾坤》的初稿劇本后,，導演張黎問編劇李晶凌：“首先，這個世界里的衣食住行是怎么來的,？經(jīng)濟體系是什么,？社會等級關(guān)系是怎樣的？”
?
《大明王朝1566》
?
在一個以虛構(gòu)為底本的故事里,，張黎打一開始最在意的還是“歷史觀”。他試著引導李晶凌思考青陽鎮(zhèn)（故事發(fā)生地）的社會生態(tài)結(jié)構(gòu)：故事中主要的兩大家族雷家和林家,，前者以財發(fā)家,，經(jīng)濟命脈來源于后山的礦石,，雷家人所奉行的價值觀也更為實際,；而后者是以武發(fā)家，內(nèi)部是一個崇尚武力的集體,，重名虛財,。
?
《人間正道是滄?！?/span>
?
在貨幣功能逐漸彰顯其勢的社會里,，雷家興隆而林家衰落，便成了自然,。劇作開頭有場戲，主人公林動大鬧家族集會,，最開始李晶凌只想著表現(xiàn)他初生牛犢不怕虎的個性——但張黎看完，覺得遠遠不夠,，“人與家族的關(guān)系、家族在社會上的地位和聲名,、族人對家族普遍的態(tài)度與沖突，都要體現(xiàn)在臺詞里,。”最后,，臺詞改成了林動撕開族人耽溺虛名的虛偽面具之陳辭。
?
《四十九日·祭》
?
這很難不讓人聯(lián)想到張黎先前的歷史正劇作品,。豆瓣評分9.6的《走向共和》,，開場便高妙：李鴻章邊吃鱸魚邊聽政務報奏,，內(nèi)務、外交,、軍事等國家大事一概置若罔聞，惟在聽到慈禧太后的鸚鵡有恙后放下筷子,，語氣里有了關(guān)切和緊張,。
?
《走向共和》
?
這一語多關(guān)式的場景設(shè)計,，當年確是張黎給編劇的建議,。“李鴻章又叫李鱸，每日一鱸,，每天得吃一條活鱸魚,，安徽人嘛,?！睆氖妨瞎始埗牙锊蹲郊毠?jié),、再編織進劇情,，對張黎來說，這些挖掘和想象隨時隨地,，充滿樂趣,。工作室有一墻書,，厚厚兩套《劍橋中華民國史》《劍橋中國晚清史》赫然入目,。那是張黎的工具書。
拍《武動乾坤》,，張黎這次很干脆地搖頭說沒有挖掘歷史的樂趣了，但在編劇眼里,，張黎只是沒有意識到——他不聲不響地把歷史正劇的考究勁兒帶進了架空世界。
他參考的是上古先秦時代的情形,，怪力亂神尚存，恰好滿足他格物致知的習慣——當年上學時他數(shù)學就極好,，幾乎全是滿分,，惟一一次99分的情形他現(xiàn)在還記得,，追著老師要回了不該扣的那一分?！段鋭忧ぁ防锏娜宋锍远癸?、喝渾濁的米酒,，食材都有講究：上古已有五谷稻、黍,、稷、麥,、菽,，豆類即菽，而當時庶民采菽并研磨制餅,，也常見于《周禮》《詩經(jīng)》中,。加之林動出身沒落之家，肉類難得,，將蛋白質(zhì)豐富的豆餅作為日常食物合情合理。
模仿動物皮毛的簡陋服飾,，貧民的洞穴式住宅,，樹干粗壯的原始森林，青陽鎮(zhèn)天圓地方的建筑設(shè)計……當時在浙江象山拍戲,，《武動乾坤》光攝影棚就六萬平米，占了影視城的一大半,。張黎越拍越發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實里沒有合適的取景點，只能臨時出設(shè)計圖,，邊拍邊置景，道具布景組有超過1300人，由于素材量大，一個景最快也要搭45天,。
張黎期望這些哪怕是虛構(gòu)的人物，也能夠活在一個“真實”的社會里,。這種真實出自對一個虛構(gòu)世界的完整構(gòu)想，或者用他的話說,，“青陽鎮(zhèn)有一個體系,、生態(tài)環(huán)境?！睂γ襟w,，對編劇，對團隊,，他反反復復說,，自己不想做雷同的東西,。
?
“等不了”
從開機到殺青歷時10個月，加上半年多的前期籌備,、八個月的后期制作,，《武動乾坤》用了兩年半?！敖o錢給時間，”媒體放映會上,，投資人表明為這部劇投入的心血和誠意,，“我們在條件允許的情況下已經(jīng)盡了全力?！?/p>
兩年半,，并不夠滿足張黎原本的野心。那是攝影師與生俱來的對嘗試新技術(shù)的迷戀,，在視效方面,，他充滿貪婪和想法,。還有什么比一個完全架空的世界更適合填充這些野心？恰好,，2015年大量資本涌入影視領(lǐng)域,，IP概念大行其道，擁有龐大讀者基數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學成為眾多投資者趨之若鶩的香餑餑,。就這樣,，《武動乾坤》項目找上了他。
對“被裹挾在時代潮流中”的說法,，張黎不以為然。他覺得那更像是一拍即合,、兩廂情愿，何況當時的他并非沒有別的選擇,，比如已打磨成熟的《曹操》，還有幾個可選的電影項目,。他不大看得上之前仙俠玄幻類型的電視劇,，覺得它們“不對”,，“應該有另外一個表現(xiàn)方式”,，比如視效應參與敘事。直到一個猛子扎進去,，張黎才知道水深,、不易——盡管已盡全力,，他自嘲現(xiàn)在的成片特效也就是“六毛八毛”,。
他覺得問題出在“不成熟”上，既是自己和團隊在該類型上缺乏經(jīng)驗,，也是整個行業(yè)尚未充分發(fā)展成熟,。國內(nèi)影視團隊的管理水平,、特效行業(yè)的發(fā)展與資本的無形之手，讓張黎必須考慮成片效果與成本的平衡,。過程中有爭取有妥協(xié)，但最終總歸要“與資方維持良好關(guān)系”,。
他記得中國有部電視劇，本想請《權(quán)力的游戲》的特效團隊合作,，對方表示同意，但要求“第一年劇本準備,，第二年技術(shù)準備,，第三年開始拍,，第四年才能出片”。中方拒絕了,，“等不了,。”
打磨精良的視效需要時間,，但對資方來說,，時間意味著成本,，意味著真金白銀?！段鋭忧ぁ芬煌显偻?，在國內(nèi)平均一年一部的制作周期里拖到兩年半,，在宣傳口徑中就已足夠作為談資,?！耙话阍谕兜臅r候,，投資方就已經(jīng)有一個相對的愿景，簽約平臺,，明年、后年播出,。你往里硬裝（超過制作周期的想法）裝不進去,?！?/p>
這也不過是近幾年的事情,。張黎回憶,，本世紀初中國的影視劇行業(yè)尚是賣方市場,，影視作品總量少,、市場需求大,，是先做好成片再賣，各電視臺搶片子,。再往前推,，1982年從北京電影學院畢業(yè),、回到瀟湘電影制片廠當攝影的頭四五年,，張黎拍的都是電影——那會兒電視劇只由電視臺自己人拍攝。后來對電視劇的需求量越來越大,，電視臺才開始與制片廠尋求合作。而如今,，國內(nèi)電視劇每年約產(chǎn)出兩萬集，從去年開始,，影視領(lǐng)域變成了買方市場,，平臺的話語權(quán)因此急遽上升,。
在劉文武看來，2011年的《孔子春秋》是張黎“心中的痛”,，原因也和行業(yè)變化息息相關(guān),。這部劇講的是仁義禮智信,，劉文武將之理解為“道德文化的起源”,，而張黎要做的是將抽象的命題影視化,。結(jié)果并不盡如人意，那時候,，影視行業(yè)已市場化,，劇集收視率低，不可避免地影響了國內(nèi)發(fā)行的結(jié)果,。
縱然對劇作質(zhì)量要求嚴格如張黎,，也終究擺脫不了這腳鐐般的限制,?！翱仿∧莻€《阿凡達2》,，現(xiàn)在還不知道在哪兒?！彼恼Z氣里分明有羨慕,。
?
少年強則國強
編劇李晶凌最常從張黎那聽到的話是“不夠狠”,。
天蠶土豆的《武動乾坤》原著是網(wǎng)絡(luò)文學，有“爽文”特質(zhì)——主人公如開掛般一路過關(guān)斬將，就算遇到阻礙,，也能輕易解決，節(jié)奏快,，給閱讀者高密度的爽感。但放到張黎手上,，這套路無論如何也過不了。劇本修改前期,，張黎一次次告訴李晶凌：“狠一點,，再狠一點,，你心太軟了,。年輕人就得摔打,?！?/p>
因為不適應電腦閱讀,，張黎習慣把劇本打印出來。李晶凌很快發(fā)現(xiàn)了判斷黎叔對劇本滿意度的方法：要是覺得寫得有意思,，導演就會一直看下去,；要是他把劇本放下,，開始看別的——“他什么也不說,，但你知道那表示自己哪兒寫得有問題，這簡直是公開處刑,?！?/p>
?
《武動乾坤》
?
不多會兒,，張黎找編劇聊天,，天文地理國家外交無所不聊,，就是不聊劇本,。當然,，所有和張黎聊過天的人都很難不注意到他的廣博,，他愛聊歷史,，無論什么話題,，信手拈來就是一段故事，從林則徐虎門銷煙聊到捷克的利迪策大屠殺,。聊完了,，李晶凌一琢磨，黎叔的故事里藏著他想告訴自己的價值觀和世界呢,。
李晶凌是“80后”,，張黎口中的年輕人,，在《武動乾坤》團隊里占了多數(shù)。“對年輕人的東西接受度相當高”“英劇美劇電影都看”“很潮”“官配,、CP他都懂”，幾名與張黎共事過的年輕人這樣形容他,。對張黎來說,，他則是打心眼里明白,，年輕人厭惡被說教。
這來自于他少年時期的經(jīng)驗,。生于1957年，他的整個青少年時期在“文革”中度過。母親學音樂,，“文革”一開始就接受改造去了工廠；父親是造橋工程師,，帶著學生外出實習,，一去就是半年不見人影。張黎每周與母親見上一面半面,，大多數(shù)時候處于沒有人管的狀態(tài)。
歪打正著,，他恰好受益于這極度的自由，生活變得極有規(guī)律,、“很有自制力”,，每天早上５點起床練習短跑,、游泳,。他所在的中學隸屬于湖南長沙一所大學，環(huán)境相對封閉,，大學老師無課可上,，便教中學生,。數(shù)學老師講直線，為了說明直線是無限延伸的,，從黑板開始一口氣把線劃到走廊上,，老師一直往前走，一班學生也一步步跟著出了教室,；物理老師講摩擦,，是因為恰好騎自行車摔了個大跟頭,，順勢把后面的課程調(diào)前。老師上課“跟玩兒似的”,，對那些懵懂少年而言,，卻打下一生的烙印——恢復高考后，班上44名同學,，42名考上大學,，兩名考上大專,。
某一天,，張黎和同學們突然聽說，那位劃直線的數(shù)學老師自殺了,。類似這樣的事，是他們在那個年代時不時就會聽到的噩耗,。整個少年時代，張黎受夠了來自權(quán)威和大人的說教,，所有人都在告訴他：“別說這個事,，別說,?！?/p>
少年當是叛逆的，肆意反抗,，不懼犯錯，張黎深信這一點,。那些過分順從乖巧的,、被體制規(guī)訓的孩子，在他看來是喪失了某種重要的生命力,。《少帥》有兒童群演的鏡頭,，組里找了一幫五到八歲的小男孩。張黎說,，你們過來打架。小孩說，不能打架,，打架不是好孩子,！
“男孩兒,！真難受！”張黎心里暗暗吐了臟字,。技術(shù)野心之外,，這是他想拍《武動乾坤》另一個更深層次的原因：他迫切想和年輕一代對話,，想用年輕人更喜聞樂見的形式，傳達他的價值觀和態(tài)度,。貪婪在他的語境里往往是褒義詞：他對年輕演員如楊洋,、張?zhí)鞇蹖︾R頭的貪婪稱贊有加,，也承認自己還貪婪,，貪婪于自我表達——因為“雄性生命以愈加廣泛地傳播自我基因為第一生命要義”,，又因這貪婪，他得以知道自己還富有創(chuàng)造力地活著,。
四十多歲時,，他生出恐懼,，害怕哪一天起床后創(chuàng)造力突然消失了,。蒙古長調(diào)的歌者不知那些唱腔和長詩從何而起,，某一天,，腦中有了便是有了；卻也不知何以終結(jié),，又某一天，沒了就是沒了,，從前的行吟詩人，將與一個普通的老牧民絲毫無異,。北野武說,，他過不了一種沒有創(chuàng)造力的生活,，寧愿死,。張黎想,，他也是,。
?
“這個世界就是由誤組成的”
人物周刊：你是從什么時候開始思考,，比如年輕一代對于空間的感受,？
張黎：看美國電影吧,。我雖然不會上網(wǎng),，但我知道網(wǎng)絡(luò)是干嘛的,。它形成一個虛假幻象，覺得跟全世界有勾連,。其實扯淡，一點沒有,。這是沒用的,，那是你的想象,，你覺得你有了,。資本就利用你以為你有的（想法）,，掙你的錢,。就跟大夫給你看病似的，你覺得有問題,，好,，看病吧，錢,。
人物周刊：如果不是置身其中的話，會不會擔心自己其實有一些誤判,，或是有一些想象的成分,，對于新一代觀眾,？
張黎：永遠都是誤判,。姜文那句話說得特別多,，人生就是被誤讀的,。你自己都不知道自己是怎么回事,。從哲學角度人都是被誤讀的。誤判就是誤唄,。這個世界就是由誤組成的,，都在誤,，都在誤。
人物周刊：但這種“誤”可能會呈現(xiàn)在你的片子里,？
張黎：你說對觀眾,、對受眾的誤判,？對,，會有的,。但有些原則我還是很清楚的,。首先我知道年輕人最煩的一件事情就是被教訓、被說教,。很簡單，這個悖論在哪,，大人、長者對小孩子說教,，產(chǎn)生于什么？產(chǎn)生于前面你先走這個彎路,，你先造了孽，先做了錯事,，孩子啊這事你不能干,。為什么,？你前面什么壞事都干盡了,，憑什么到我就不行,。因為我年輕,，我有足夠的資本去犯錯誤，不能剝奪年輕人犯錯誤的權(quán)利,。第二,，何為錯誤,？說教他們是最反感的。盡量少說教,，不說教,。盡可能共同分享一個體驗,。
人物周刊：像《走向共和》那類歷史正劇,，你覺得還會適應這一代觀眾嗎？
張黎：不行了,。為什么不適應？現(xiàn)在的觀眾對那個歷史是真是假沒興趣了,。
人物周刊：是這樣嗎？
張黎：當然是,，大多是沒興趣了,。100年前的事他有什么興趣？跟我有一毛錢關(guān)系,？沒關(guān)系。
人物周刊：這樣是不是把年輕人作為一個群體標簽化了,？年輕和成熟或者嚴肅被對立起來了，好像年輕就意味著娛樂,？
張黎：它是階段,，有的人早兩年有的晚兩年。階段就是這樣,。這個年齡就是玩兒的呀。就是整個對外部世界的貪婪地吸,、肆意地反抗,，就是這個階段。這個一點問題沒有,。以前一年跳八個槽,，你現(xiàn)在跳嗎？不跳了,。去享受這段年齡的所有,，包括錯誤。錯誤相對于承認是錯誤,，對你來說不是錯誤,。
咱們就說美國?！栋⒏收齻鳌房催^嗎,？美國70年代，青年去越戰(zhàn)死了好幾萬人,。毒品,、酗酒、亂交,、濫交,。嬉皮士。今天看那些反戰(zhàn)的歌,，覺得西方世界完蛋了,，可這幫人都是現(xiàn)在的精英啊。當時美國有個和平隊,，就是一幫學生,，背個背囊去非洲、亞洲，死在當?shù)亓?，沒有墓碑,。就是教孩子說英語，就是嬉皮士啊,，吸大麻去的,，但醫(yī)療、衛(wèi)生,、語言（都是他們教的）,。年輕人那一段他爽了你知道嗎？后面才有擔當,。從幼兒園就特別乖,，小學老師特別喜歡的這種孩子，沒戲,。
人物周刊：你年輕或者少年時代有充分的享受,。
張黎：有。享受什么,？因為我們歪打正著,，那時，所有權(quán)威沒了,，具體的老師,、校長、父母,，構(gòu)不成具體每天對你的那種（約束）,。
人物周刊：所以你覺得自己對年輕人的態(tài)度其實是非常正面積極的,。
張黎：是這樣,。首先我獲益于此，我是這么成長過來,。第二,，你去橫著看，看整個民族的近代發(fā)展,，真是這樣的,。
人物周刊：所以拍《武動乾坤》其實是希望把票從小鎮(zhèn)青年里、從年輕人中奪過來,。以前可能就是高級知識分子在看歷史正劇,。
張黎：以前是。對,，你說得也對,。就曲高和寡，對吧？關(guān)于看懂的這個事,，其實是很虛無縹緲的,。他看了未必懂。十年后,，懂了就是懂了,。跟我們小時候背唐詩似的，都不知道啥意思,。過了十年二十年,，云在青天水在瓶，明白了,！小時候不知道,。
《大明王朝1566》就特別簡單粗暴地把25歲以下的孩子劃出去了，等著二十多歲的孩子再過幾年,，30的時候,。當然現(xiàn)在為什么得感謝互聯(lián)網(wǎng)，如果是電視臺他永遠看不到,。
人物周刊：相較之下,，你覺得那些可能30歲才能看懂的劇，和面向更年輕受眾的作品相比,，在藝術(shù)性上有高下之分嗎,？
張黎：有的。藝術(shù)這個詞是需要訓練和熏陶的,。不是說我生來就有,，個別天才有，莫扎特有,。藝術(shù)需要后天的學習,、熏陶、訓練,，培養(yǎng)藝術(shù)感,。因為藝術(shù)最終會跟你個人的經(jīng)歷融在一起。你所有的作品一定跟你自身經(jīng)歷有關(guān),，或者完全無關(guān),。
人物周刊：你覺得《大明王朝1566》是你最好的作品嗎？
張黎：也不能是,。還真不能是,。對我來說，《四十九日·祭》是我非常喜歡的,。放在湖南臺這個平臺上播,。30萬（遇難者）,，就是被虐殺，不是戰(zhàn)場上你一槍我一槍,，是你這個族群被虐殺,，要死的心都有了。這是恥辱,。我表達的是被另外一個族群虐殺,，可以原諒，絕不忘記,。30萬人被虐殺,，是吧？每個鏡頭,、場景,、拍法，它真的有一個主題,，我現(xiàn)在要活下來,。這個真的是很勇敢的。在絕望的時候,，首先要不要活下來,？
當時我做宣傳說過一個事兒，捷克有個利迪策大屠殺,，一個二百多人的小村莊,，被德軍從地圖上抹去了。二百多人,，從此成了捷克斯洛伐克的國恥,。戰(zhàn)后幾代人——利迪策是個陰性詞——很多人家生女兒取名利迪策，他們的記憶真是……
人物周刊：你拍《武動乾坤》看似跟《四十九日·祭》這些歷史題材沒什么關(guān)系,，但事實上背后是同樣的對下一代或者年輕人的一種期待,？銘記歷史也好，或者是希望下一代是有生命力的,。
張黎：少年娘則中國娘,。我們這代人都有（家國情懷）,。首先要利他,，我們小時候順口溜，大河有水小河滿,，大河無水小河干,。集體主義?！段鋭忧ぁ房此菩脛?，其實想了很長很長時間。當然，兩年前嘛,，首先也是考慮這個題材傳播的便捷性,。
?
