大婆走了,。

破落四合院里擠擠挨挨地住了十幾戶人家,，堂屋后面,，一塊石板的距離,，又是一排木頭門,，被多年的雨水浸透了,，木頭泛著棕黑色的黯淡光澤,。鄰里之間，親密里夾著點淡漠,，湊個牌搭子,，八卦家長里短，交情說深不深,，說淺不淺,。

我的外婆住在這里。小學加上初中,，整整九年,，我和表姐頂著小城明艷艷或昏沉沉的天色，跨進這院子,。

大婆是外婆面對面的鄰居,。院子小，右邊的一排,，一半是拐角那戶人家的地方,，一半住著我們和大婆。一家兩間屋子,，一間用來做菜吃飯,，一間充作臥室，屋子和屋子之間的距離,，可能和公寓樓里房間和房間的距離差不離。

大婆和外婆做了幾十年鄰居,，看著我媽媽從十五六歲的小女孩變成另一個小女孩的母親,，又看著這個小女孩到來了，慢慢地長大了又離開了,。

大婆守了很多年寡,，人人都叫她丈夫大公，所以順帶著叫了她大婆,，至于原因,，媽媽也說不上來，只知道大婆比外婆大了許多歲,，年輕時候是和大公一起賣小吃的,，媽媽時常幫她支攤子收錢，她也常留點好吃的給媽媽,。大婆沒有親生的孩子,，只領(lǐng)養(yǎng)了一個男孩,，視若己出，看他娶了妻,、成了家,，孫子讀高中時，她還特意跑去學校邊上陪讀,，照顧飲食起居,，后來孫子在杭州讀了大學、找了工作,，這幾年,，我?guī)缀鯖]見過他。她的兒媳婦,，那個滿臉廉價脂粉,、扎著黃發(fā)雙馬尾、常坐在過道里抽煙的女人,，倒是來過幾次,，我只隱隱覺得，她和滿頭銀發(fā),、一身素凈的大婆,，實在不像一家人。

大婆身子骨很硬朗,，口齒也清清楚楚,，常帶著笑臉看我們。我外婆是個對飯菜沒甚講究的人,，口味淡了加點醬油,；口味重了拿水沖沖，總歸能吃就行,。大婆則不然,，她一個人過日子，廚房里總收拾得干凈爽利,，吃食也是精細的,。初中畢業(yè)后，幾乎每次去外婆家,，我和表姐都會提前知會外婆：要吃餛飩,。餛飩是大婆包的，她年輕時做這個生意,，包得又快又好,，皮薄餡多。她連下餛飩都盯著外婆，怕在鍋里煮久了,，變成一鍋漿糊,。

沒想到，我再也吃不上大婆的餛飩了,。

7月中旬的一個午后,，站在大婆家落了鎖的房門前，外婆淡淡地說：“大婆昨晚走了,?！薄霸趺催@么突然地走了？”我心里一沉,，媽媽也皺著眉,，一臉詫異?！岸宋缒乔昂蟮氖聝?，大家一塊兒在院里聊天，突然她就一頭栽下去,，叫120給拉走了,，醫(yī)生說腦子里有個瘤子破了，這么大把年紀,，上了手術(shù)臺估計也下不來,，治好了也是植物人，醫(yī)院里搶救了十來天,，昨兒晚上走了,。”外婆嘆一口氣,，“要我說,，她如果那天躺在自己屋里沒人發(fā)現(xiàn)，一氣兒走了倒還好些,，省得在醫(yī)院里受折磨,，我去瞧過她，全不清醒了,，身上爛了好多的瘡,。不過86歲,，也不算短命了,。”

大婆住院那段時間,，聽說一直是她養(yǎng)子在照顧,，也是個給老板鞍前馬后打工的人，沒什么錢,。那會兒大婆身子還硬朗,，他常住這兒,，大婆是沒退休金、全賴積蓄過活的人,，但凡他來,，總要燒幾個好菜，幫著洗衣服,。兒媳婦在醫(yī)院里抱怨了好幾嘴,，那么些治病的錢，算是打了水漂似的沒了,。

大婆死后沒有葬禮,、沒有任何儀式，當晚就被拉去火葬場火化了,。她生前自己買好了墓地,。兒子兒媳扔掉了她屋里幾乎所有能用不能用的東西，鎖上了房門,。

后來表姐告訴我,，聽到這個消息的時候她正在吃外賣的餛飩，突然覺得胸悶,，喘不過氣來,。我記得那天，外公收留的小野貓生了一窩的小貓,，我看著它們迷迷蒙蒙想要睜開的眼睛,，突然很想哭。無論你是誰,，無論生命長短,，你來這世上走一遭，會有誰記得呢,？

留在我心里關(guān)于大婆最后的影像,，是她端著一小碗桑葚遞給我，瓷碗很白,，桑葚紫得發(fā)烏,。沒有照片，只有這段淺淺的影像,。