大江健三郎的第一個孩子出生時,，接生的護(hù)士“啊”地叫了出來。

那是一個“看起來像長了兩個腦袋”的小家伙。醫(yī)生甚至沒顧得上注意嬰兒的性別,，在小說《個人的體驗》里,，大江健三郎寫醫(yī)生被“冷不防”問到這個問題時的不確定：“嗯，到底是哪個呢,，我倒忘記了,，好像看到了，那個,，小雞子,。”

先天性頭蓋骨發(fā)育不全,，腦組織外溢,，在腦后形成一個大瘤。手術(shù)未必能延續(xù)生命,，正常更成了奢望,。一位年輕醫(yī)生特地來到大江的住所，說“大概會成為植物人吧”,。

在每日往返于兩家醫(yī)院的焦頭爛額里,，為一個可能即將死去的孩子取名，似乎全無必要,，卻又不得不取——為了住院登記,，為了戶籍注冊。孩子就這樣有了名字,，叫光,。

“光出生幾周后，我去廣島旅行,。我看到很多原子彈幸存者把某個死去之人的名字寫在燈籠上,，讓它在河里漂流。他們注視著燈籠流向河對岸——死者的靈魂進(jìn)入黑暗之中,。我想要加入,。

“我把光的名字寫在燈籠上，心想,，因為他是一個很快就要死去的人了,。”

?

為了結(jié)束一直倉皇奔逃的生活

“你不希望給孩子動手術(shù),，讓他恢復(fù)正常嗎？當(dāng)然,，是大體恢復(fù)正常,。”

鳥渾身一震，好像自己身體最丑陋但快感最敏銳之處——比如說睪丸的皺褶部分——被溫柔的手指撫摸了一下似的,。他臉色漲得更紅了,，用自己都無法忍受的卑怯聲音說：“如果動了手術(shù)，能長成正常孩子的希望也很渺茫的話……”

鳥感覺到自己正向卑劣的深淵跨出第一步,，卑劣的雪球開始滾動,。毫無疑問，他將一路滑向卑劣的深淵,，卑劣的雪球也將越滾越豐滿,。鳥預(yù)感到這難以避免的結(jié)局，不禁又一次戰(zhàn)栗起來,。但即便在這一瞬間,，他熱切而含淚的眼睛也仍然在懇求著醫(yī)生。

“直接下手弄死嬰兒,，這是不可以的呀,。”醫(yī)生傲慢地反復(fù)打量著鳥,，鄙夷地說,。

?

大江健三郎夫婦和小時候的大江光

?

“那當(dāng)然……”鳥不禁打了個冷戰(zhàn)，好像聽到了什么意外的回答似的連忙接口道,。但隨后他就覺察到,，自己現(xiàn)在籌劃的心理騙局一點也沒有蒙騙住醫(yī)生。這是雙重羞辱,，但鳥并不想反駁醫(yī)生來扭轉(zhuǎn)自己的形象,。

……

但醫(yī)生其實是支持鳥的可恥而熱切的愿望的。他唯恐別人聽到,，用低低的聲音說：

“可以調(diào)整一下喂嬰兒的牛奶的量,，有時也可以用糖水代替牛奶。先看看情況,，如果嬰兒還不衰弱下去,，那就只能動手術(shù)了?！保ù蠼∪伞秱€人的體驗》）

?

1964,，光出生的第二年，大江健三郎寫下了“明顯植根于充滿苦澀的經(jīng)驗之上的作品”,，長篇小說《個人的體驗》和短篇小說《空中怪物阿貴》,。兩篇小說，出現(xiàn)了同樣的道德困境：生下一個可能終生殘障的嬰孩,，是逃避,，放棄,，還是扛起責(zé)任？

?

大江光,，1963年生,，日本作曲家。諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎的長子,，13 歲開始作曲,，曾獲日本金唱片大獎和日本唱片大獎企劃獎。

?

《個人的體驗》書寫的是“無為之罪”,，主人公“鳥”躲進(jìn)情人的溫柔鄉(xiāng),、放棄手術(shù)，在醫(yī)生給出“可以用糖水代替牛奶”的自然衰弱法后,，懷著罪孽感暗自盼念孩子的死訊,，但在種種逃避之舉后，鳥最終選擇救回孩子,；《空中怪物阿貴》探討的則是“有為之罪”,，是殺死自己孩子的人經(jīng)歷的心理幽谷——比如看到一個怪物，像大袋鼠一般漂浮在空中,。

?

?

但凡了解一點大江健三郎與光的故事的人都不難看出,，小說人物是大江健三郎自己內(nèi)心陰暗面的寫照。人性的自私,、丑陋,、懦弱，暗黑挖掘到底,，生出與所有人類痛苦共通的經(jīng)驗,。《個人的體驗》里,，一直消極逃避的父親鳥,，被總是干脆而誠實地做出生活選擇的美國朋友評價為“this poor little thing（這可憐的小家伙）”。鳥聽到這個詞后渾身一震,，知道對方說的不是嬰兒,，而是他自己。

?

?

那樣的故事,，也無數(shù)次在人類歷史長河中上演——兩個月前,，南京句容河里那具上下浮動的腦癱棄童尸體，只是再次提醒了人性本來的脆弱和不堪,。

?

?

后來,，許多人換著法子問大江健三郎，小說中的情節(jié),，到底有哪些與現(xiàn)實相合,？大江健三郎說自己在現(xiàn)實中其實很快作出了選擇——背起生活的十字架般和殘障的孩子一起生活,，與鳥最后的幡然醒悟如出一轍。這個結(jié)局受到不少人的批評,，被認(rèn)為是轉(zhuǎn)折太過突兀、缺乏足夠的心理鋪墊過程,。但某種程度上,，這何嘗不是大江健三郎選擇背后的心理支撐：

?

?

“換個方法，不是逃離那個怪物嬰兒,，而是正面對待,，不欺不瞞，用自己的手直接捏死他,，或者接受他,，把他養(yǎng)育成人，只有這兩條路,。其實從一開始我就清楚,，但沒有勇氣承認(rèn)?！?/p>

“要真的是那樣,，正好就是我親手殺死的，我也應(yīng)該被逮捕,，我來承擔(dān)責(zé)任吧,。”

“這是為了我自己,，為了結(jié)束一直倉皇奔逃的男人的生活,。”（大江健三郎《個人的體驗》）

?

當(dāng)初為孩子取名時,，他想到一則因紐特人的寓言,。那是他從西蒙娜·韋伊的作品里看到的，說創(chuàng)世之初一片漆黑,，烏鴉啄食地上的豆子卻看不清,，就想，“這世界上若是有光亮的話,，啄食起來該有多么方便呀,。”這么想著,，世界就光亮了起來,。

大江健三郎跟母親隨口說：“不如就叫烏鴉吧?！蹦赣H勃然,，大江改了口：“那就叫光,。”

?

“真沒想到啊”

直到五歲,，大江光還未說過只言片語,。不僅是陌生人，他對母親的召喚也毫無反應(yīng),。唯一的例外,，是一張鳥鳴收錄片——那張收錄片里，錄下了不同鳥的叫聲,，每種鳥鳴后接一句嚴(yán)肅刻板的科普性介紹：“這是XX鳥,。”

父母看出來光對聲音的高低敏感,，便每天在家播放這張鳥鳴收錄片,。有一天，大江健三郎帶光外出,，聽到某種鳥類叫聲后,，大江健三郎突然聽到一句：“這是秧雞?！?/p>

他剎那間愣住,，以為自己幻聽了。再沒有什么別的聲音響起,。那句“這是秧雞”,，出自他從未說過話的兒子嗎？他沒有宗教信仰,，可那幾秒里,，他誠心祈禱了：神啊，如果這是真的,，請讓那只動物再叫一次吧,。

他停下腳步，屏息凝神靜靜等待,，像烏鴉盼望光亮,。

出現(xiàn)了，一模一樣的叫聲,?！斑@是秧雞?！边@次,，大江健三郎清清楚楚、確確實實地認(rèn)定,，是光,。光第一次開口說話了,！

七歲，光開始上學(xué),，進(jìn)入為特殊孩子設(shè)置的班級,。特別班里的大部分孩子都是難以安靜的類型，有的大聲叫喊,，有的好動,，掀桌子踢翻椅子……最開始，光總是捂住耳朵,、體態(tài)僵硬。

“光為什么要去上學(xué)呢,？我們?yōu)槭裁床换氐酱遄永锩嫒?？在林中蓋個小房子，我按照植物圖鑒確認(rèn)樹木的名字和特性,，光聽鳥兒的歌唱,，妻子就在一旁畫我們的速寫，這樣的生活,，有什么不可以呢,？”大江健三郎曾在文章《孩子為什么一定要上學(xué)》里這樣困惑著。

但光再一次表現(xiàn)出令人訝異的力量：在這樣的吵鬧里,，他很快找到了另一名同病相憐,、喜愛安靜的伙伴。于是,，每次上課,，光和他的朋友便會坐在教室角落里，互相握住對方的手,，靜靜地一起忍受嘈雜,。

小伙伴的活動能力弱于光，在上廁所之類的事情上,，光開始幫助朋友,。對總是被別人幫助的光來說，這是莫大的新鮮而快樂的體驗,。再后來,，兩個小伙伴會刻意與其他人隔開距離，擺上椅子,，聽廣播里的古典音樂,。

一年后，大江健三郎發(fā)現(xiàn),，光對聲音的認(rèn)知,，從鳥鳴擴(kuò)展到了音樂,。他能記住朋友喜歡的曲子，回家后找出相應(yīng)的唱片,；只聽一小段樂曲,，就能準(zhǔn)確說出作曲家、作品編號,、幾章幾段,；巴赫、莫扎特的名字,，也出現(xiàn)在了兩個幾乎不說話的人的語匯里,。母親開始在家教光彈鋼琴、識五線譜,，再之后找重藤老師學(xué)作曲……

?

1994年,，大江健三郎與妻子和兒子在瑞典斯德哥爾摩

?

就這樣，光一天天長大了,。雖然照片里,，大江光明顯與常人不同——明顯的對眼，眼角向上斜飛,，因為無法控制好面部肌肉,，臉型、嘴唇與牙齒在鏡頭前有些失衡的怪異——但在《靜靜的生活》里,，當(dāng)重藤老師無意說出“如果小鳥（注：光的小名）是個健康的孩子,，一定會很開心吧”時，妹妹很自然地回應(yīng)：

“我們家人從來沒有這樣假設(shè)過,。我想爸爸媽媽也沒有,。”

大江健三郎深深記得,，在養(yǎng)護(hù)學(xué)校的高中畢業(yè)禮上,，在老師反復(fù)說“從明天開始不用上課了”的聲音中，光和他的朋友相視一笑：“真沒想到啊,。真快啊,。”

“是啊,。真快啊,。”

?

日常里的“神跡”

完成《個人的體驗》同年,，大江健三郎也完成了《廣島札記》,。

廣島和光，成了他后來寫作的兩大支柱。他在訪談中說,，某種程度上,，正是光的出生，促使他動身走訪廣島,?！凹词故窃趥€人的體驗里面，只要一個人漸漸深入那體驗的洞穴,，最終也一定會走到看得到人類普遍真實的近路上,。”

把光的名字寫在燈籠上放入廣島河水中的事,，大江健三郎告訴了一個朋友,。朋友的女兒在廣島原子彈事件期間死去，朋友說：“你不該做那種多愁善感的事情,。你得不停地工作,。”

“后來,，我承認(rèn)我做的事情是最為糟糕的那種多愁善感。從那以后我改變了態(tài)度,?！?/p>

“你說的多愁善感是什么意思？”《巴黎評論》問,。

“最佳定義來自于弗蘭納里·奧康納,。她說，多愁善感是一種不直面現(xiàn)實的態(tài)度,。為殘疾人感到難過,，她說，這類似于要把他們給隱藏起來,。她把這種有害的多愁善感跟二戰(zhàn)期間納粹消滅殘疾人的行為聯(lián)系起來,。”

然而,，再多有如神跡般的光亮瞬間,，也只是瞬間。與光,，與所有障礙者共同生活的日常,，從來充滿著疲憊、重復(fù),、隨時隨地的緊張擔(dān)憂,、突然發(fā)病時的手忙腳亂……大江健三郎在自傳體小說《靜靜的生活》中，以光的妹妹小球的視角,，記錄了父母出國訪學(xué)的半年多里三兄妹獨自生活的時光：哥哥外出理發(fā)時,，聽見街道上有呼嘯而過的救護(hù)車,、警車響，妹妹萬分慌張地跑出家門,、擠進(jìn)人群：“出車禍了嗎,！”哥哥在重藤老師家練習(xí)作曲時，突發(fā)癲癇,，躺在地上抽搐不已,，妹妹一邊熟稔處理一邊安慰重藤一家：“臉通紅，發(fā)燒了嗎,？今天也按時吃了藥,，怎么會突然發(fā)作呢?？雌饋聿皇呛車?yán)重,，吃藥過會兒應(yīng)該就會好的?！倍诿妹迷庥鍪烊诵郧謺r,，是哥哥不顧一切地與之肉搏，逃出后對妹妹說：“沒關(guān)系吧,？小球,！我戰(zhàn)斗了！”

在日復(fù)一日里,，習(xí)慣便是神跡,。對大江健三郎而言，每夜睡前幫光蓋好毯子,，便有如祈禱：

“如果有一個區(qū)域,，通過它我遭遇那種超凡的存在，那就是過去44年里我和光的共同生活,。通過我和光的那種關(guān)系,，通過我對他的音樂的理解，我瞥見了那種超凡的存在,。

“每天晚上,，我把光叫醒到洗澡間去。他回來睡覺的時候,，出于某些原因沒法把毯子蓋在身上,，于是我用毯子把他給蓋上。把光帶到洗澡間去是一種儀式,，而對我來說是具有一種宗教的調(diào)子,。然后我服下夜酒，上床去睡覺?！?/p>

正如大江健三郎所說：“唯有實際生活才真的是不可思議,。”

（參考資料：大江健三郎《個人的體驗》《靜靜的生活》《孩子為什么一定要上學(xué)》,，《巴黎評論·作家訪談2》等）