第二次再看伊莎貝拉·史都華·嘉德娜博物館（Isabella Stewart Gardner Museum）的時(shí)候我特意喝了酒，博物館餐廳提供酒品真是貼心的創(chuàng)舉,，它默許了你在一種微醺的狀態(tài)下欣賞藝術(shù)品,。嘉德娜博物館最大的魅力就在于它并不像一座博物館,，而是一個(gè)由花園、回廊和古宅組成的時(shí)光幻境,，尤其當(dāng)你酒足飯飽,，像得到了女主人的邀請(qǐng)，在宴樂(lè)之后,，得以參觀(guān)她無(wú)一處不考究的行宮,。
這里不像博物館，所以也就不設(shè)展簽,。人類(lèi)在藝術(shù)作品上簽名的歷史不過(guò)短短小幾百年,，更古早的藝術(shù)作品沒(méi)有簽名。當(dāng)你站在琳瑯滿(mǎn)目的小書(shū)房或起居室里,，不會(huì)有展簽告訴你你鼻子前面的這幅就是波提切利或提香,。如果你想要一探究竟,，只能去拿一張說(shuō)明書(shū)來(lái)對(duì)照,。這里也沒(méi)有博物館里那種煞有介事的聚光燈烘托展品的質(zhì)感和重要性。除了偽裝成蠟燭的枝型壁燈提供幽幽的暖光之外,，大部分照明靠的都是自然光。女主人那種華美繁復(fù)的癖好,，在自然光下變得斑駁,、黯淡和古雅起來(lái),，就像進(jìn)入了中世紀(jì)教堂欣賞祭壇畫(huà)一般。有些值得仔細(xì)打量的小畫(huà),，被布置在窗戶(hù)前的畫(huà)架上,，你可以坐下來(lái)借著天光細(xì)細(xì)地賞,。
?
博物館花園中庭
?
1903年，伊莎貝拉修成了這座花園庭院來(lái)容納她數(shù)不清的珍藏,，那是她和丈夫在全世界旅行中狂熱收集來(lái)的藝術(shù)珍品,，其中包括他們從威尼斯大量收購(gòu)的古建筑構(gòu)件。設(shè)計(jì)師的一大考驗(yàn),，就是要把那些古舊的窗欞、臺(tái)階、回廊……嵌入新的建筑,，讓新建筑看起來(lái)仿佛15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯宮殿,。這些建筑構(gòu)件往往來(lái)自威尼斯的修道院、教堂和古宅,，在這里要重新獲得身份,。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)伊莎貝拉對(duì)建筑設(shè)計(jì)事必躬親,，她延請(qǐng)的設(shè)計(jì)師忍不住自嘲：我不過(guò)是實(shí)現(xiàn)嘉德娜女士設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)工程師而已。
這位奇女子以一種拉伯雷式的饕餮之姿,，收羅了超過(guò)7500件藝術(shù)品,，以及1500本稀有書(shū)籍和7000件檔案物品,。那是近似貪婪的熱愛(ài)，胃口極大,，不知疲倦,，對(duì)應(yīng)的是美國(guó)勃興的財(cái)富,。拉斐爾、波提切利,、米開(kāi)朗基羅,、丟勒、安吉列科,、喬托,、委拉士開(kāi)茲,、提香,、倫勃朗、馬奈,、德加,、惠斯特勒和薩金特……都在她的收藏名單上，每個(gè)房間都滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷,，連室外走廊的地上都到處放著古雕塑殘片,，這里是中國(guó)的北齊佛像在微笑，那里是西班牙修道院的武士睡在石棺之上,。她不僅是美國(guó)第一個(gè)擁有文藝復(fù)興作品的藏家,，也是美國(guó)第一個(gè)收藏馬蒂斯的藏家，她的收藏包羅萬(wàn)象，在那些布置起來(lái)的起居室里,，蓋著絨布的收藏柜上有繡出的文字,，鼓勵(lì)觀(guān)眾揭開(kāi)絨布一窺究竟，你會(huì)驚訝地看到T·S·艾略特的親筆信,，甚至但丁的早期版畫(huà)和文字手稿,。
?
武士的石棺
?
伊莎貝拉年輕的時(shí)候，是愛(ài)抽煙和飆車(chē)的酷女郎,。她是波士頓紅襪隊(duì)的球迷,，有時(shí)會(huì)故意戴著“哦紅襪隊(duì)”的白色頭巾去聽(tīng)必須正裝出席的交響音樂(lè)會(huì)，波士頓當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙甚至發(fā)現(xiàn)她牽著一頭動(dòng)物園的獅子在公園散步,。老奶奶去世之后,，把這種不拘一格的個(gè)性永世流傳下來(lái)，她規(guī)定,，她的后人無(wú)權(quán)對(duì)她的藏品做一絲一毫的改動(dòng),，而凡是穿著波士頓紅襪隊(duì)球服的人和名叫伊拉貝拉的女子都可以免費(fèi)入館，就像是她樂(lè)意接待的客人一樣,。
無(wú)論從博物館的哪個(gè)角度,，都可以看見(jiàn)迷人的中庭花園，鑲嵌著古羅馬的馬賽克地磚,，來(lái)自古希臘和古羅馬的雕像守護(hù)在花園四周,，噴泉不再?lài)娝瑖娙懊娴牡厣戏胖枘峄说乃藓桶＜暗墨C鷹,。連石階上都放置著許多雕像的頭像,，在一片怒綠的蕨類(lèi)植物和奇花異草中間保持著凝視之姿。這里的花都是精心選擇過(guò),、由溫室培育而來(lái),，選擇的標(biāo)準(zhǔn)大概就是異國(guó)情調(diào)，讓人聯(lián)想起地中海式的陽(yáng)光,。有時(shí)候還會(huì)有樂(lè)隊(duì)在花園里為眾人現(xiàn)場(chǎng)奏樂(lè),。
博物館里有兩幅女主人伊莎貝拉的肖像，畫(huà)面上的女贊助人都光彩奪目,，畫(huà)家們不約而同突出了她不盈一握的腰身,。其中一幅畫(huà)創(chuàng)作時(shí)伊莎貝拉已經(jīng)年屆六十，而腰身卻依然保持著驚人的尺寸,。畫(huà)家薩金特是她的好朋友,，在為她繪制肖像的時(shí)候，他把她身后的背景處理成了一方織毯,，在她頭頂?shù)恼檬请[約織金的王冠和光環(huán),，看起來(lái)像在為她加冕。這種近乎頌圣的奉承手段，和畫(huà)面上低胸緊身的裙子,，讓伊莎貝拉的丈夫非常不爽,，他一度禁止這幅作品向公眾展出。
?
被盜的名畫(huà),，維米爾的《音樂(lè)會(huì)》
?
富有的女繼承人并不事事遂心,，她青年喪子，在另一次流產(chǎn)之后被告知終生不宜再?lài)L試懷孕,。她與丈夫情感甚篤,，一直攜手悠游，卻在中年喪夫,，丈夫甚至沒(méi)能看到他們共同心血結(jié)晶的博物館落成,。
1990年，兩名竊賊光顧了嘉德娜博物館,，偷走了包括倫勃朗,、維米爾、德加,、馬奈在內(nèi)的13件藝術(shù)精品,，總價(jià)值超過(guò)5億美元，這也是歷史上最大的藝術(shù)品盜竊案,。據(jù)說(shuō)竊賊打扮成警察,，在夜里敲開(kāi)了博物館的門(mén)，謊稱(chēng)接到電話(huà)報(bào)案,。夜間保安不疑有詐,，便放警察進(jìn)館，結(jié)果很快被假警察反銬在地下室,。兩個(gè)竊賊在滿(mǎn)室珍寶的四層樓里從容地偷了一個(gè)多小時(shí),，中間甚至回了車(chē)上兩趟。
?
被盜的名畫(huà),，倫勃朗的《加利利海風(fēng)暴》
?
“他們是沖著倫勃朗來(lái)的,。”倫勃朗的兩幅大畫(huà)和一幅小版畫(huà)統(tǒng)統(tǒng)被偷走了,，但是他們漏掉了掛在同一間房子里的倫勃朗青年時(shí)的自畫(huà)像,。維米爾的《音樂(lè)會(huì)》，是他存世的33幅作品中罕見(jiàn)的畫(huà)面上出現(xiàn)多人的作品,，也一并失竊。竊賊似乎很清楚自己要什么,，目標(biāo)明確,，走道里有許多旋轉(zhuǎn)木門(mén)是專(zhuān)門(mén)用來(lái)陳列素描小畫(huà)和版畫(huà)的，他們?cè)谀抢锬米吡宋宸录拥乃孛栊「澹瑓s放過(guò)了就在近旁的米開(kāi)朗基羅,。另一幅馬奈的小畫(huà)和一個(gè)來(lái)自中國(guó)商朝的青銅酒器也在被竊之列,。
警察因此懷疑竊賊是根據(jù)訂單下手的。這些藏品,，在被盜之后就再也沒(méi)有露面過(guò),，藝術(shù)交易黑市上也杳無(wú)線(xiàn)索。當(dāng)時(shí)的黑幫首領(lǐng)被懷疑跟此案有關(guān),，后來(lái)不了了之,，甚至被拘的兩位夜間保安也一度被疑為內(nèi)鬼，但最后他們都通過(guò)了測(cè)謊儀的測(cè)試,。
28年過(guò)去了,，劫案仍未告破，由于證據(jù)漸漸喪失,，破案的希望變得愈加渺茫,。博物館方為失竊藝術(shù)品開(kāi)出的賞金現(xiàn)在已經(jīng)漲到了一千萬(wàn)美金。在紀(jì)念品商店里,，專(zhuān)門(mén)推出了名為《Stolen》的畫(huà)冊(cè)來(lái)紀(jì)念這些遺失的珍寶,，賣(mài)得很好。劫案為這座古宅平添了神秘和悲情的氣氛,，常常聽(tīng)見(jiàn)身邊絡(luò)繹的觀(guān)者,，一邊互相指點(diǎn)著看得見(jiàn)的珍寶，一邊談?wù)撝切┛床灰?jiàn)的珍寶,。
但這無(wú)論如何是一種悲傷的損失,，幸好伊莎貝拉沒(méi)有在她活著的時(shí)候看到這一幕。博物館至今還把空空如也的畫(huà)框鄭重地掛在原來(lái)的位置——很多游客甚至?xí)?duì)著空框一看再看——似乎在餐桌上為愛(ài)的人保留位置并擺放刀叉,，等待他們終有一天還會(huì)歸來(lái),。
?
