共舞

仰起頭,。你沒法不這么做,。

橘黃色的光線,，從天花板直瀉而下,，中間巨大的金屬半圓如半輪日頭,，也如一輪虹,，懸在屋子的中心。一旦步入這間屋子,，身上的所有色彩都成了黑白灰,，紛擾也被吸走。

頭頂那面巨大的鏡子,，將地面的你和身邊的他,、她，全投射到了另一個界面,。在橘黃色的普照和十幾米高度的拉伸之下,，我們看到了一個略為失真、容易被忽略的自己,。

最舒適的姿態(tài),，自然得躺下。

北京,，紅磚美術(shù)館的傍晚,。藝術(shù)家埃利亞松展覽《道隱無名》的最后兩天，我連續(xù)兩晚來到這里,。觀眾都知道,，在其中的四個展廳將有一場北京現(xiàn)代舞團的表演。不知道的是,，舞蹈將以怎樣的形式展開,。好奇與茫然間，大家被引導(dǎo)著,，面朝中央,，坐在了第一個空間（舞蹈《光》）的大廳里。

“當(dāng)——當(dāng)——”

幾秒之后,，鐘聲響起,，一群年輕的黑衣舞者開始在我的身邊貼墻而走。目光如炬,，身腿靈動,。

定睛凝視間，一個眼神篤定的男舞者忽地從我身后靠近,，貼著我的耳朵,，輕聲道：“你看著我，我看著你,?！边€來不及把我的微笑和吃驚傳遞給他，他已飄然而去，那一瞬間我瞥見了他手上三個“蟲”字的文身,。

有的觀眾多少有點警惕,、抗拒，不明就里,。背部僵硬地坐著,、觀望。舞者如精靈般過來,，輕輕推動肩膀,，示意，“可以躺下了,?！?/p>

在普契尼歌劇《我親愛的父親》高音吟唱里，如爬行動物般,，舞者們匍匐,、扭動到了觀眾的身邊，前方男舞者腿上的毛發(fā)清晰可見,。最后一夜,，觀者人數(shù)較之前多出了一兩倍，舞者要費更大的氣力才能鉆進摩肩擦踵的觀者之間,。

帶著喘息,，舞者自然地?fù)肀Я艘粋€又一個陌生人。觀眾的驚喜,、忐忑,、不知所措，兼而有之,。這些都被一一收入在如“上帝之眼”的頭頂鏡面里。

舞者藝潾說,，她喜歡這種“環(huán)境即興”感——舞者和觀眾互為鏡像,，共同完成了演出。

“這就是個長鏡頭舞蹈,，內(nèi)部蒙太奇啊,。”看完第一幕的《八月》導(dǎo)演張大磊形容自己的靈魂被懟倒了,。這種近乎暈眩的觀后感,，甚至導(dǎo)致他要“出去抽根煙歇一下”。

?

對話

“所有反應(yīng),，都在我們的預(yù)期里,。”整支舞蹈的編者,、北京現(xiàn)代舞團（以下簡稱“北現(xiàn)”）藝術(shù)總監(jiān)高艷津子笑說,。

但她沒有預(yù)料到自己受傷,。

演到第三場時，她的膝蓋和半月板受傷,，此后前兩幕表演時,，她再也不能靜立一旁，觀察觀眾的細(xì)微表情和肢體反應(yīng),。只能預(yù)先在第三幕空間做準(zhǔn)備,。

但這件舞者和觀者共同完成的行為藝術(shù)，“互動”貫穿在每一幕中,。包括她受傷后的輪椅和轉(zhuǎn)場,。

讓人意猶未盡的《光》之后，我們跟隨舞者,，經(jīng)過大廳和走廊走上臺階,，進入了充滿光影的空間。在第二幕《影》里,，你既能看到自己變形的影子,，也看到了在恍如城市密林般的“籬笆”里起舞的舞者。他們偶爾會站在觀者身后,，扶著他們起身,，對著影壁做伸手或是側(cè)身的動作。

在歡呼著奔向出口之后,，觀眾都以為這一幕也宣告結(jié)束,。不料從那個出口走出了一個緩慢踱步的男舞者，手捧玻璃魚缸,，如同祭祀者般虔誠,，又帶著些許詭異。

我們隨著持魚缸者踏進了漆黑,、也是最小的空間,。沉悶的音樂中，閃爍跳蕩的“水鐘擺”曲線極大地制造著視覺的不適感,。如若不是第三幕《風(fēng)》獨舞者的精彩表現(xiàn),，很難有人能扛過3至5分鐘與它的對視。坐在輪椅上的舞者高艷津子被人推至中央,?？v然黑暗迷離，我們也都能清楚地看到她左腿上的綁帶,。

高艷津子時而以傷腿站起,，時而伸開雙腿，躺在輪椅的扶手之上。像經(jīng)受水鐘擺的鞭打,，又像是在奮力書寫自己的命運,。

“她真的受傷了嗎？還是只是道具,？”有人問（一個多小時后,，了解了真相的提問者為自己的冒昧而道歉）

舞畢，渾身濕透的高艷津子,，如同雨中沐浴過的地母,，緩緩走入觀眾中，隨性牽起一位,，共同引導(dǎo)著大家走向最后一個場地,。

最后一幕《水》時間最長，接近一小時,。構(gòu)架來自早年的一部成熟作品《水·問》,。《水·問》的音樂中有不同的水聲,，河流,、雨、水滴,，但看不到水,。整個舞蹈過程中，懸在空中的巨石一直把舞者不停往下壓,，像藕一樣壓到最下面,。待石上的黑幕拉開，原來石頭非石頭,，而是包裹著蓮花的淤泥,。埃利亞松的水幕裝置，則在一個黑暗空間里制造出了一道不斷流淌的圓形水霧,，如同天上之水,，映出無數(shù)的彩虹光暈。屏障里外的人,，你能看到我,，我能看到你,，真切而模糊,，似乎觸手可及，卻又山重水遠(yuǎn),。高艷津子于是將最厚重的編排放在了這個空間里,。

舞者互相觸碰、纏繞、膠合又抗拒,，粘連著的水汽,，如同在命運的羊水中掙扎過，筋肉的舒張,、沉重的吐納,，讓這一幕和戶外潮濕的北京盛夏形成了強烈的互文。

一位觀者說,，“到糾纏的最高潮處,，我總也汗水滿面，稍稍回落之時,，才會感到一絲水汽的清涼,。浸沒在水中，我們都是水,?！?/p>

從日出（或夕陽）的親切、向上,，到光影的迷離,，到獨舞時的搏擊，再到最后一幕,，脫去身上的防御與矯飾,，體會生命的七情六欲、喜怒哀樂,，四幕連貫成了一個整體,。

選擇這樣特別的一個空間體舞蹈，完全是一次偶然,，也可說是受高艷津子身體里的本能驅(qū)動,。

紅磚美術(shù)館距離崔各莊的北京現(xiàn)代舞團僅一站之遙，但她此前并沒興致,?！艾F(xiàn)代的美術(shù)館，無非就是那些方盒子,，都差不多,。”她承認(rèn)自己有成見,。但6月來到紅磚,，驀然發(fā)現(xiàn)了一個到處有玄機，紅磚與青磚之間有呼吸吐納的有趣建筑,。

埃利亞松的展覽,，則給了她另一重?fù)舸颉?/p>

?

《形隱·不離》之《光》

?

“他是數(shù)學(xué)家,、物理學(xué)家，更是一個有想象力,、有美學(xué)感和運動感的藝術(shù)家,。鏡子、紫外線,、光,、水，其實你看他無非就用了這幾個東西,，都是生活中有的,。但是居然濃縮了一個宇宙的想象，零距離可以觸及,?！?/p>

不在這樣的地方跳舞，去哪里跳舞,？她告訴自己,，也好像要開啟一個宣言：現(xiàn)代舞可以如此，好的現(xiàn)代舞也是當(dāng)代藝術(shù),。

她立刻通過中間人,，約見了紅磚美術(shù)館館長閆世杰。兩人在附近的咖啡館見面,，素昧平生,，卻很快揮手認(rèn)定對方。她準(zhǔn)備了簡歷,，沒派上用場,。閆士杰只關(guān)心她為何要跳現(xiàn)代舞，她的信仰與其來源,。

半小時的見面,，在埃利亞松展廳表演的口頭協(xié)議便告達成。6月底拍板,，7月排練,，7月下旬首演，到8月12日展覽和演出同時結(jié)束前,，共演了10場,。在北現(xiàn)23年的歷史上，如此緊湊的排演周期也屬罕見,。

很多人關(guān)注和討論舞蹈表演與藝術(shù)裝置之間的融合度,。進入埃利亞松的世界去跳舞，舞者是引領(lǐng)者嗎,？高艷津子從《道隱無名》開始尋找,，一開始以為，舞蹈應(yīng)該是類似“道隱無形”才能與埃利亞松的展覽呼應(yīng),。直到《形隱·不離》的名字出現(xiàn),，才找到和這個裝置的關(guān)系：“這個濃縮的宇宙是一個巨大的空間，或者是空,，每個人進入之后才讓這個‘空’飽滿了,，有七情六欲了，如果沒有生命的進入,，這個宇宙是空的,，是半條命的?！?/p>

她覺得舞者就像薩滿,，是一個巫?！霸诠爬?、鮮活、流動的生命的情緒里面,，觸發(fā)自己的某一部分和溫度,，讓自己的生命和宇宙合并在一起，而不是裝置和人的關(guān)系,?！?/p>

?

瞳仁

拍照時，高艷津子向攝影師提出建議：“你看,，這個‘時光隧道’就像眼睛一樣,。我不在乎自己臉清不清楚，我想可不可以把我拍成一個‘瞳仁’,?！?/p>

紅磚的戶外空間有湖，有迷宮似的建筑空間,，錯落豐富?！皶r光隧道”則是她給一條縱深廊道起的名字,。

廊道處在美術(shù)館最邊緣的位置,。但圍墻之地,，卻別有洞天?！澳莻€不斷的循環(huán)里不是一個封閉空間,，上面都是有光進來的,，每一個循環(huán)都能透氣，有植物有陽光,，你能感受到光陰,。無數(shù)眼睛的記憶就形成了時光隧道。另外,，它里面有兩個球體,，一個是全白的水晶球，反射互映出綠植的天光,，當(dāng)你看水晶球的時候,，你就倒映在瞳仁的位置。還有個黑色的水晶球,。這兩只眼睛,，一陰一陽，是設(shè)計家的感覺還是風(fēng)水,？我不知道,，但我看到了它的這種穿越感,。”

瞳仁,，也是她打量和體悟世界的角度。

?

《形隱·不離》之《影》

?

坐著車的時候,，一棟樓全亮著，看見一個人在窗戶那里站著,，會想,，這是個什么風(fēng)景？“舞者的天線,，時刻都是打開的,。”

教現(xiàn)代舞愛好者打開身體時,，她讓大家隨意走動,，想象自己是一顆塵埃。很快發(fā)現(xiàn)有人眼中無神,。她立刻叫了“?！薄?/p>

“塵埃不是灰塵,，它是通透的,、醒來的,、提起來的狀態(tài)，不是魂不守舍,，它更接近于空靈,。是正在出現(xiàn)一種生命展開的面貌，是生命最小的細(xì)胞,，第一次睜開眼睛，眼睛是明亮的,，你看到宇宙里有風(fēng),，腳可以踩到地上，同時也可以空靈起來,。塵埃沒有五官,，所有的表情都是生命的整體?！?/p>

“宇宙,、呼吸、塵?！?，這些高頻詞一再地撞擊聽者耳膜，很容易給人“不著地,、形而上”的錯覺,。而熟悉她的人則了解，這是一個“天線”過于發(fā)達者的自然表達,。

和絕大多數(shù)的現(xiàn)代舞舞者一樣,，高艷津子從小也接受了傳統(tǒng)舞蹈的熏陶和歷練,。但那根另類神經(jīng)卻早早地露了頭,。

《舞者高艷津子》一文寫道，在北京舞蹈學(xué)院進修編舞時,，老師讓大家編作品,，高艷津子穿著一條咖啡色的裙子,，坐在把桿上,，把裙子后面卷起來套住，說這叫“葉與風(fēng)的對話”,。因為風(fēng)來了以后樹葉就會有反應(yīng),，當(dāng)風(fēng)大的時候，樹葉就從樹上掉下來了,，在風(fēng)里滾動,，跟其他的樹葉形成動作的呼應(yīng)。說完后,，她就從排練廳的把桿上落下來,。編導(dǎo)被這個十來歲的姑娘震到了。

當(dāng)時她還編過一個叫《男人的心》的舞蹈：女人是男人的心臟,，是他心臟的一部分,，所以他的每一個情緒，都會引動心臟的變化,，男人的秘密就是被這個心臟泄露的,，所以男人的心與男人是生長在一起的。她選的搭檔比自己大八九歲,，“老到頭發(fā)都禿了，特有滄桑感的一個男人,?！倍咂G津子演的,，是那顆心臟,。

時至今日，越來越多的現(xiàn)代舞已不去探究舞蹈背后的敘事,、意義,，創(chuàng)作者把身體當(dāng)作舞蹈本體,，或作為科學(xué)研究的對象,，探索肢體可能達到的極致。服裝,、音樂越來越簡化,，性別消失，無從聯(lián)想,，也不必多想,。

高艷津子卻依然植根在她的故事世界和意義營造當(dāng)中，并且大量地運用東方符號和意象：《二十四節(jié)氣·花間十二聲》,，12個花開花落間的片段,；《三更雨·愿》里，以花,、鳥,、魚,、蟲,、草的形式，來演繹喜娘的五世輪回,；《談·香·形》里充滿俗世生活場景的對話,；《十二·生肖》更直觀地以舞者的肢體騰挪表現(xiàn)動物的靈妙和神性。

在某種程度上,，這是另一種冒險,。龐雜既意味著精致繁復(fù)，也容易導(dǎo)向?qū)徝榔诤瓦^度解讀的結(jié)果,。

但總有人能領(lǐng)略,。“她曾經(jīng)說,，《三更雨·愿》里的蚊子為了吸到愛人的血,，不害怕被一巴掌拍死。我聽了全身都起雞皮疙瘩,。就好像阿爾莫多瓦的電影《欲望的法則》,，哪怕你只給我一分鐘，我也愿意,。這思考使得她的作品帶有了普適性,。”看過九遍《三更雨·愿》的電影人程青松說,。

《形隱·不離》縱然沒有以上舞劇過于復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和編排,，但也流露出創(chuàng)作者慣常的神秘色彩。

《水》一開場，在她拄著拐杖,、繞著水幕逆時針行走兩圈之后,，一群女舞者從黑暗中緩緩走出，將腰肢,、髖部,、四肢，慢慢地延伸,。動作有力而又充滿韌度,。

“津子老師只給我們說：你們就是最弱的生命，就是走不出水的宿命,。一直在水里頭相互碰撞,，依偎，在這條道路上去認(rèn)同,、磕碰,、觀照自己?！蔽鑸F舞者藝潾說,。“她讓我們想象自己在水底不斷地生長,。每走一步,，都會很沉穩(wěn)而輕盈，像腳踩蓮花,。突然動起來的時候,，好似有一條魚在你的耳邊游過，或者一群魚在你膝蓋,、后背游過,。”

每個舞者都收到了這樣的信息,，但舞出來之前,，高艷津子不知道會跳成什么樣，舞者自己也不知道,?！拔覀兏髯圆恢馈Ｖ挥杏^眾看到,?！?/p>

水幕里有很多剎那，舞團舞者陳功忘了自己是誰,，不知道在做什么,。“也不繃腳了，膝蓋也不伸直了,?？煅退懒恕炈懒?。好像是種贖罪,。”他說排演《水》時,，高艷津子會和大家說到霧霾,、疫苗等?！盀槭裁次覀冊谖璧笗r顯得那么痛苦,？看到埃利亞松的展覽，你不知道誰把這個世界塑造成了一個煉獄,？”

不光對舞者,，高艷津子還熱切地鼓勵觀者聯(lián)想和思考。

有觀者表示,，她在《水》里看到了男男,、男女之間的關(guān)系，人與自己的關(guān)系,，人與世界和時間的關(guān)系,。這些回答讓創(chuàng)作者興奮,。盡管,，她制造或者撒播的這些秘密，是她與世界通靈的方式,。

還有更多針對《水》的問題,，不斷地提給她?！澳切┠榛▌幼?、歡喜佛的身姿，還有配樂是何訓(xùn)田《波羅蜜多心經(jīng)》,，是佛教的隱喻嗎,？”“女舞者手上的紅色印記究竟是什么？”“套在舞者頭上的黑色塑料袋又是怎么回事,？”……

“我感覺您在說一個故事,，能給我們講講這個故事嗎？”一位來自湖畔大學(xué)的企業(yè)家謙遜地問,?！捌鋵嵞隳芏摹！备咂G津子笑著,，終于不再直接回答,。

?

修行

在《水》這一幕里，舞者所在的水空間和觀眾席不過幾米之遙,。女性舞者薄如蟬翼的外衣,，男性舞者在腰間綁帶護身之外裸露出的飽滿肌肉，光潔的皮膚,，舞動時劃過空氣的線條,，連同他們臉上的汗滴，摔打與纏扭時發(fā)出的呻吟與吶喊,，都迸發(fā)出一股最原始的張力,。

“很多人都在談把靈魂留下，我覺得身為舞者,，我要把我的肉身給保存下來,。因為下一世我還想跳舞。無論是哪個靈魂碰到這個肉身,，我都希望他能夠安然起舞,。”

?

《形隱·不離》之《風(fēng)》

?

演后談里,，舞者陳功說完這句,，忍不住樂了。觀眾的掌聲卻都讀懂了他的真誠和用心,。

他第一次見到高艷津子,，是北現(xiàn)為西安“佛骨舍利安奉大典”演出，來他所在的西安音樂學(xué)院選演員,。

津子做了兩個八拍的動作,，陳功和同學(xué)都驚了。

“動作并不復(fù)雜,，就是類似一條魚,，上半身在游動。但現(xiàn)代舞的動作不只是單純的柔軟,。津姐她把這兩個八拍的點,、線、面,，軌跡交待得如此之清楚,。小小的身軀里，跳舞那么有爆發(fā)力,，有質(zhì)感,。像有魔法,。”

陳功說,，面試也好,，排練也好，好多跳舞的人習(xí)慣了就是走走步子,，不把勁兒都使出來,。高艷津子淡淡說了一句，“你們不要被凡人世界的情愫所牽絆,，你們是舞者,，記住你們的使命。每次都要像初戀一樣去跳,?！边@話他一直記到現(xiàn)在。

畢業(yè)之后他如愿考進了“北現(xiàn)”,。跳了幾年,，他發(fā)現(xiàn)自己與外界隔絕，不會社交了,。這讓他有點恐慌,。他想再試試其他的生活。

“津姐祝福我,。還說了一句,，希望你可以舞蹈一生?！?/p>

陳功以為再也不會跳舞了,，帶著手上的“蟲”字文身，一頭扎進幾千里之外的版納雨林,，開了一間可以跳舞的清吧,。早上五六點爬起來進菜,、做飯,，陪客人聊天，喝酒,，接著洗碗,，又進貨。惟一的服務(wù)員也是因為喜歡看他跳舞才招來的,。

“版納人時間不正點,，隨時來了，點你跳你就跳,。我雙魚座,，又不會拒絕人,。招來的姑娘還不會做飯，都得我來做,。給他們做炸豆腐,、干巴、牛肉絲,。真心累,。”

半年后,，清吧關(guān)了,。人比黃花瘦的陳功，到了西安一個會所做會員卡銷售,。拉丁,、肚皮舞，各種舞都教,。社交技能明顯恢復(fù),，銷售業(yè)績也好到了可以升總監(jiān)的程度。直到他忽然覺得索然無味,。

兩個月前,，高艷津子接到了電話，“津姐,，我都（快）30歲了,，還能跳嗎？”

“你是在說我不能跳嗎,？我從來沒覺得你離開過,。”比她大出10歲以上的津子回答,。

為了排練《形隱·不離》,，陳功在家拼命舉杠鈴，做keep,，希望把“有點發(fā)虛”的肌肉給練得好看些,。

在跳《水》時，他忽然感受到,，這幾年,，他像水滴，融入了很多環(huán)境,，可以去小溪,、大海、湖畔,。但人還是不能忘記初衷,。陳功說,，最后一天謝幕時，走到黑幕里面,，他堅信自己再次回來是沒有錯的,。

?

《形隱·不離》之《水》

?

自然，在仍屬非主流的現(xiàn)代舞圈里,，也還有舞者在流失,，轉(zhuǎn)行，或是被同行挖角,。

高艷津子早學(xué)會了接受這些,。她會在舞者勞累時允許大家在舞團的院兒里喝茶聊天，更會嚴(yán)苛地捶打,。

“所有對自己的錘煉都不是地獄,，是你要了解自己。一旦了解和把控了自己,，那種幸福感是一般人得不到的,，你會把自己變成一塊福田。好多人‘逍遙法外’,，活得很好,，但這一生都白來了。但有的人就不會,，事情做了,，就特別值，就為這個事,，這一生就夠了,。”

高艷津子的聲音有力度,，但聲線偏薄,，在人群中聽起來較為吃力，好像她把全部真氣都用在了以肢體和世界對話,，嗓音因此受到“擠壓”,。

走路時，她肩膀一前一后,，身子略前傾,；說話時習(xí)慣將臉偏向一旁，下巴迎出去,，時刻透著一股不退卻、不松氣的勁兒,。

那么多現(xiàn)代舞團,，北現(xiàn)的特質(zhì)是什么,？“我覺得我們是有信念的團，認(rèn)為舞者們是有使命的,。反過來說,，舞者是在使命中修行的?！?/p>

她又一次起身,，不靠攙扶者來用力，而是自己用拐杖,，一下一下,，快步往前。

（參考資料：《舞者高艷津子》,。感謝紅磚美術(shù)館,、程青松及陳功、梓豪,、藝潾,、羅天對本文的幫助）

?

?

高艷津子

貴陽人，土家族,。北京現(xiàn)代舞團藝術(shù)總監(jiān),、編導(dǎo)、舞者,，富有瑰麗的想象,，善于從東方文化與自我經(jīng)驗中汲取創(chuàng)作營養(yǎng)。2004年與劉索拉合作表現(xiàn)母女兩代情感的《覺》,，并與母親同臺演出,。2006年，接受威尼斯雙年展委約創(chuàng)作現(xiàn)代舞劇《三更雨·愿》,，成為歐洲極受歡迎的現(xiàn)代舞作品,，也成為此后北京現(xiàn)代舞團屢演不衰的經(jīng)典之作。近年代表作有《水·問》《談·香·形》《花間十二聲·二十四節(jié)氣》《十月·春之祭》（與崔健合作）《十二·生肖》等