黃昏時(shí)分,，當(dāng)?shù)厝俗诓叫姓叽蟮赖目Х瑞^外，看著海上烏云翻滾,。西班牙正在下雨，而丹吉爾依舊陽(yáng)光明媚。海風(fēng)帶來(lái)鹽的味道,，還有地中海特有的慵懶氣息。我一路走過(guò)那些咖啡館,。街邊全是閑著無(wú)事的摩洛哥男人,，穿著寬松的阿拉伯袍子。小圓桌上放著小杯咖啡或者薄荷茶,。他們不時(shí)拿起杯子,，抿一口，然后繼續(xù)目光空洞地望著路人,。
?
海港與棕櫚樹(shù)
?
丹吉爾的女人長(zhǎng)得很漂亮,。雖然戴著頭巾，但并不像沙特女人那樣把臉遮住。她們的睫毛很長(zhǎng),，鼻梁很高,，皮膚是淡棕色，有著摩爾人和歐洲人混血的感覺(jué),。這一點(diǎn)不奇怪,，因?yàn)榈ぜ獱栐揪褪菤W洲與非洲的融合之地。
?
大巴黎咖啡館
?
在大巴黎咖啡館前,，我停下了腳步,。我忘了在哪里讀到過(guò)，大巴黎咖啡館是“垮掉一代”作家們經(jīng)常來(lái)消磨時(shí)間的地方,。透過(guò)敞開(kāi)的窗戶,，我看到棕色的皮椅散落在青色的大理石石柱間。墻上掛著老照片,，裝飾著馬賽克,，還有一面巨大的鏡子，反照著街景,。一個(gè)侍者端著收杯子的餐盤(pán)走過(guò)來(lái),，問(wèn)我要什么。我說(shuō),，要一杯咖啡加奶,。在這里，所有人都要這個(gè),，我覺(jué)得沒(méi)有必要標(biāo)新立異,。
和我共同分享一張小圓桌的是一個(gè)上了年紀(jì)的老頭，穿著白色長(zhǎng)袍,，戴著夾鼻眼鏡,，正在閱讀兩天前的法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》。從港口吹來(lái)的晚風(fēng)很舒服,，風(fēng)中搖曳的棕櫚樹(shù)像少女的腰肢,。從這里，可以看到燈火閃亮的港口和暮色中深藍(lán)色的地中海,。15公里外,，就是英控直布羅陀。那是與丹吉爾截然不同的地方,。?
?
“垮掉一代”作家居住的Hotel El Muniria
?
街上人來(lái)人往,，每個(gè)人好像都有目的性似的。侍者端來(lái)了咖啡,、一小壺奶和一碟方糖,。我沒(méi)有像當(dāng)?shù)厝四菢?，把方糖放進(jìn)咖啡里，而只是把奶注入咖啡中,，然后用小勺攪拌均勻,。我先喝了一小口，發(fā)現(xiàn)味道不錯(cuò),。如果說(shuō)法國(guó)人留下了什么殖民遺產(chǎn)的話,，蒸餾咖啡無(wú)疑是其中之一。
這時(shí),，一首抑揚(yáng)頓挫的男性詠嘆調(diào)突然從某個(gè)宣禮塔上冒出來(lái),。與此同時(shí)，城內(nèi)各處清真寺的唱經(jīng)聲也陸續(xù)響起來(lái),。整座城市就像一只燒開(kāi)的大鍋,，“咕嘟咕嘟”地冒著氣泡。
我在晚禱聲中朝著4月9日廣場(chǎng)走去,。廣場(chǎng)四周的露天餐廳里,，坐滿了等待開(kāi)飯的當(dāng)?shù)厝恕Ｒ粋€(gè)留著大胡子的摩洛哥男人,，把一本粗制濫造的英文菜單塞到我的手里,。
“我叫穆斯塔法，”男人說(shuō),，“請(qǐng)來(lái)我的店里吃飯,！有塔吉鍋和庫(kù)斯庫(kù)斯！”
“我已經(jīng)吃過(guò)了,，”我編了個(gè)理由,，“明天吧?！?/p>
“好的,，明天！”男人拍著胸脯,，“記住了,，我叫穆斯塔法?！?/p>
穆斯塔法把手按在胸口，擠了擠眼睛,，而我穿過(guò)廣場(chǎng)中央的噴水池,，向另一側(cè)走去。我經(jīng)過(guò)一家電影院,，經(jīng)過(guò)圣安德魯斯大教堂,，拐了兩個(gè)彎,，然后看到了那家建在山坡上的酒店。
?
狹長(zhǎng)的直布羅陀海峽
?
酒店看起來(lái)很像一座莊園,，有白色的圍墻,，墻邊停著長(zhǎng)長(zhǎng)一排出租車。這家酒店歷史悠久,，曾經(jīng)接待過(guò)法國(guó)畫(huà)家德拉克瓦和亨利·馬蒂斯——那已經(jīng)是一百多年前的事了,。如今，滄桑感就像皺紋一樣,，爬滿了酒店的每個(gè)角落,。我走進(jìn)庭院，穿過(guò)花園,，沿著臺(tái)階往上走,。
年邁的侍者走過(guò)來(lái)，問(wèn)我需要什么,。顯然,，他已經(jīng)在這里工作了大半輩子，有幸見(jiàn)過(guò)酒店輝煌時(shí)的樣子,，那時(shí)他大概還是個(gè)年輕的小伙子,。
“來(lái)一瓶卡薩布蘭卡啤酒，”我說(shuō),。
微微駝背的侍者轉(zhuǎn)身離去,，而我閉上眼睛，感受著地中海南岸的晚風(fēng),。
?
?
Tips
1.1956年以前,，丹吉爾是國(guó)際托管的自由港，因而吸引了大批僑民,，鑄就了別樣的文化,。這些僑民大都是國(guó)籍不明的游蕩者，既有走私販,、間諜,，也不乏詩(shī)人和作家。正是在這里,，威廉·巴勒斯寫(xiě)出了《裸體午餐》,，而凱魯亞克長(zhǎng)居在一家名為El Muniria的酒店里。?
