黃昏時(shí)分，當(dāng)?shù)厝俗诓叫姓叽蟮赖目Х瑞^外,，看著海上烏云翻滾,。西班牙正在下雨,，而丹吉爾依舊陽光明媚,。海風(fēng)帶來鹽的味道，還有地中海特有的慵懶氣息,。我一路走過那些咖啡館,。街邊全是閑著無事的摩洛哥男人，穿著寬松的阿拉伯袍子。小圓桌上放著小杯咖啡或者薄荷茶,。他們不時(shí)拿起杯子,，抿一口，然后繼續(xù)目光空洞地望著路人,。

?

海港與棕櫚樹

?

丹吉爾的女人長(zhǎng)得很漂亮,。雖然戴著頭巾，但并不像沙特女人那樣把臉遮住,。她們的睫毛很長(zhǎng)，鼻梁很高,，皮膚是淡棕色,，有著摩爾人和歐洲人混血的感覺。這一點(diǎn)不奇怪,，因?yàn)榈ぜ獱栐揪褪菤W洲與非洲的融合之地,。

?

大巴黎咖啡館

?

在大巴黎咖啡館前，我停下了腳步,。我忘了在哪里讀到過,，大巴黎咖啡館是“垮掉一代”作家們經(jīng)常來消磨時(shí)間的地方。透過敞開的窗戶,，我看到棕色的皮椅散落在青色的大理石石柱間,。墻上掛著老照片，裝飾著馬賽克,，還有一面巨大的鏡子,，反照著街景。一個(gè)侍者端著收杯子的餐盤走過來,，問我要什么,。我說，要一杯咖啡加奶,。在這里,，所有人都要這個(gè)，我覺得沒有必要標(biāo)新立異,。

和我共同分享一張小圓桌的是一個(gè)上了年紀(jì)的老頭,，穿著白色長(zhǎng)袍，戴著夾鼻眼鏡,，正在閱讀兩天前的法國《費(fèi)加羅報(bào)》,。從港口吹來的晚風(fēng)很舒服，風(fēng)中搖曳的棕櫚樹像少女的腰肢,。從這里,，可以看到燈火閃亮的港口和暮色中深藍(lán)色的地中海。15公里外，就是英控直布羅陀,。那是與丹吉爾截然不同的地方,。?

?

“垮掉一代”作家居住的Hotel El Muniria

?

街上人來人往，每個(gè)人好像都有目的性似的,。侍者端來了咖啡,、一小壺奶和一碟方糖。我沒有像當(dāng)?shù)厝四菢?，把方糖放進(jìn)咖啡里,，而只是把奶注入咖啡中，然后用小勺攪拌均勻,。我先喝了一小口,，發(fā)現(xiàn)味道不錯(cuò)。如果說法國人留下了什么殖民遺產(chǎn)的話,，蒸餾咖啡無疑是其中之一,。

這時(shí)，一首抑揚(yáng)頓挫的男性詠嘆調(diào)突然從某個(gè)宣禮塔上冒出來,。與此同時(shí),，城內(nèi)各處清真寺的唱經(jīng)聲也陸續(xù)響起來。整座城市就像一只燒開的大鍋,，“咕嘟咕嘟”地冒著氣泡,。

我在晚禱聲中朝著4月9日廣場(chǎng)走去。廣場(chǎng)四周的露天餐廳里,，坐滿了等待開飯的當(dāng)?shù)厝?。一個(gè)留著大胡子的摩洛哥男人，把一本粗制濫造的英文菜單塞到我的手里,。

“我叫穆斯塔法,，”男人說，“請(qǐng)來我的店里吃飯,！有塔吉鍋和庫斯庫斯,！”

“我已經(jīng)吃過了，”我編了個(gè)理由,，“明天吧,。”

“好的,，明天,！”男人拍著胸脯，“記住了,，我叫穆斯塔法,。”

穆斯塔法把手按在胸口，擠了擠眼睛,，而我穿過廣場(chǎng)中央的噴水池,，向另一側(cè)走去。我經(jīng)過一家電影院,，經(jīng)過圣安德魯斯大教堂,，拐了兩個(gè)彎，然后看到了那家建在山坡上的酒店,。

?

狹長(zhǎng)的直布羅陀海峽

?

酒店看起來很像一座莊園,，有白色的圍墻，墻邊停著長(zhǎng)長(zhǎng)一排出租車,。這家酒店歷史悠久,，曾經(jīng)接待過法國畫家德拉克瓦和亨利·馬蒂斯——那已經(jīng)是一百多年前的事了。如今,，滄桑感就像皺紋一樣，爬滿了酒店的每個(gè)角落,。我走進(jìn)庭院,，穿過花園，沿著臺(tái)階往上走,。

年邁的侍者走過來,，問我需要什么。顯然,，他已經(jīng)在這里工作了大半輩子,，有幸見過酒店輝煌時(shí)的樣子，那時(shí)他大概還是個(gè)年輕的小伙子,。

“來一瓶卡薩布蘭卡啤酒,，”我說。

微微駝背的侍者轉(zhuǎn)身離去,，而我閉上眼睛,，感受著地中海南岸的晚風(fēng)。

?

?

Tips

1.1956年以前,，丹吉爾是國際托管的自由港,，因而吸引了大批僑民，鑄就了別樣的文化,。這些僑民大都是國籍不明的游蕩者,，既有走私販、間諜,，也不乏詩人和作家,。正是在這里，威廉·巴勒斯寫出了《裸體午餐》，而凱魯亞克長(zhǎng)居在一家名為El Muniria的酒店里,。?