癌癥的世界,人滿為患,,從來不缺神話和奇跡,。俗世的法則在這里顛倒過來:不幸的人都是相似的,幸運(yùn)的人卻各有各的幸運(yùn),。
它可以用特定基因突變來區(qū)分,,用免疫表達(dá)強(qiáng)弱來比較,用耐藥速度快慢來衡量,。有人踏準(zhǔn)一二三代靶向藥臨床試驗(yàn)的節(jié)拍,,將生命延長(zhǎng)近十年;有人試的藥被轉(zhuǎn)賣,,臨床雖停了,,藥物有效仍在服用,幾年后還有患者活著,,連研發(fā)商都覺得難以置信,;有人偶發(fā)一場(chǎng)病毒性感冒,意外發(fā)現(xiàn)腫瘤一夜消失,,成為試驗(yàn)贈(zèng)藥的寵兒……免疫療法火熱的年代,,“CR”(完全緩解)不再是遙不可及的妄想,,只是更多人死于概率的心碎。
這場(chǎng)人類疾病史上最艱難的戰(zhàn)役,,武器庫尚在升級(jí)擴(kuò)充,,全球每年抗癌新藥試驗(yàn)數(shù)以千計(jì)。手術(shù),、化放療,、靶向藥、免疫抑制劑,,不同治療方案,,先后時(shí)機(jī)把握和選擇,都正在趨向個(gè)性化,。隨著病灶復(fù)發(fā),、轉(zhuǎn)移、增大,,每次旋轉(zhuǎn)門打開,,少不了小心翼翼的計(jì)算,誰也不敢踏錯(cuò)一步,。雖然也有人說,,癌癥病人沒得選,怎么選到頭都是錯(cuò),。
比起治療無效,,無藥可醫(yī)才是更大的絕望?!吧袼帯碧舨》N,,也挑人。國門內(nèi)外,,可能是幾倍的價(jià)差,,也可能是幾年的時(shí)差。作為沒有選擇的選擇,,臨床試驗(yàn)成了連接斷崖的一道天梯,,能走上去的是少數(shù)人,由多方構(gòu)筑起安全網(wǎng),。在最終公布的藥物臨床有效率數(shù)據(jù)里,,他們可能是幸運(yùn)的分子,也可能是不幸的分母,。
在他們身后,,以這些數(shù)據(jù)為參考自尋出路的盲試者,不計(jì)其數(shù)。沒人敢保證,,他們不會(huì)在中途跌倒,,折返,甚或墜落,。他們的資本除了勇氣,,運(yùn)氣,還有知識(shí),。
死神每晚守著夜,,他們還想再賭一次明天。
?