一直想收藏瑞典諾獎(jiǎng)詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆（Tomas Transtr?mer）的詩(shī)集,，正好隆德大學(xué)主樓不遠(yuǎn)那家總是關(guān)門的古董書店難得營(yíng)業(yè)。聽說(shuō)我找托馬斯,，店主Patrick有些激動(dòng),，徑直請(qǐng)我進(jìn)了收銀臺(tái)后面的倉(cāng)庫(kù)，小心翼翼捧出一摞寶物,。Patrick是托馬斯的忠實(shí)讀者,，畢業(yè)于隆德大學(xué)哲學(xué)系，每周書店只開兩個(gè)下午,，其余時(shí)間他都在收集,、整理和閱讀書籍，算是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾氖詹丶?。托馬斯·特朗斯特羅姆去世后,，Patrick曾到詩(shī)人家中——斯德哥爾摩附近小島上的“藍(lán)房子”——評(píng)估其生平藏書。Patrick還能準(zhǔn)確說(shuō)出托馬斯的各國(guó)翻譯者名字,，包括中文譯者北島和李笠,。北島散文《藍(lán)房子》正是回憶自己和托馬斯交往的故事。
一本出版于1970年代的詩(shī)歌單行本,，封面的航海地圖引起了我的注意,，標(biāo)題卻是個(gè)我并不認(rèn)得的瑞典語(yǔ)：?stersj?ar。Patrick面紅耳赤解釋了一大堆,，關(guān)于美學(xué)的,、歷史的，最后他終于用英語(yǔ)說(shuō)出了這本詩(shī)集的名字：
“Baltic Sea.”
?
哥特蘭島森林中的小木屋
?
波羅的海,。一周前,，正是它促使我踏上瑞典最大的島嶼——被波羅的海環(huán)抱的哥特蘭島。在島嶼最東岸一個(gè)靠海的小木屋,，我們從門前的沙堆里挖出了房東留下的鑰匙,，把租來(lái)的撒滿鳥屎的破車停在森林里間距最寬的兩棵樹中間，過(guò)了三天與世隔絕的日子,。
?
哥特蘭島消夏的瑞典人,，房屋后面遠(yuǎn)處是閃著金光的波羅的海
?
波羅的海海水極淺，但曲折的海岸線卻濃縮著移步換景般的奇異風(fēng)景,。就在我們小木屋外那片不到步行一小時(shí)可以走個(gè)來(lái)回的海灣,，我就領(lǐng)略了自然最原始的狂暴與溫柔。北岸冷風(fēng)如刀劍切割皮膚,，南岸的避風(fēng)處卻如絲綢舔舐傷口,。北岸白色燈塔下散落著似乎是從外星隕落的圓石，百米開外卻整齊地堆積成紙片一樣的頁(yè)層。再遠(yuǎn)一些,，巖石又沒(méi)入海面之下,，岸上竟然出現(xiàn)了難得的一片小小的沙灘。波羅的海是個(gè)巨大的謎,，令人心存崇高的時(shí)間和空間之謎,，它是最純正的海。海的本身,。沒(méi)有任何人類文明的遺跡，只有巖石,、森林,、水、風(fēng),。被譽(yù)為當(dāng)代歐洲詩(shī)壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師的托馬斯,，凝練著這些接近永恒的意象，蒙太奇般將它們組合成了深邃又跳躍的詩(shī)句,。
?
避風(fēng)處,。
特寫。
?
巖石,。蟲子在暖如陽(yáng)光的地衣上快速爬行,，他們像秒針般著急——松樹投下影子，像時(shí)針緩慢走著——時(shí)間在我體內(nèi)靜靜站立,。
——《波羅的?！分?（摘自《特朗斯特羅姆詩(shī)歌全集》 李笠譯）
?
作為世界上鹽度最低的海，波羅的海介于瑞典,、俄羅斯,、丹麥、德國(guó),、波蘭,、芬蘭、愛(ài)沙尼亞,、拉脫維亞,、立陶宛九個(gè)國(guó)家之間。歷史上的瑞典王國(guó)曾是波羅的海沿岸霸主,，某種程度上,，當(dāng)瑞典人說(shuō)起波羅的海，猶如中國(guó)人懷念那個(gè)擁有海洋四方的成吉思汗,。暮夏帶著鐵銹味的海水,，便是那面映出早已消逝的驕傲的鏡子。
?
“每個(gè)夏天都是最后一個(gè)?！?/p>
但對(duì)瘋狂踩著縫紉機(jī)的暮夏午夜的生命——蟋蟀
這只是一句空話,。
波羅的海很近
一只孤獨(dú)的水龍頭從玫瑰叢中站起，
像一尊騎士,。海水帶著鐵味,。
?
——《波羅的海》之五
?
哥特蘭島最東端的燈塔
?
一日,，Patrick給我寫信,，“瑞典最近太熱了，大片的森林在燃燒,?！蔽移鸪跻詾樗窃趯懺?shī)，這個(gè)修辭很托馬斯,。Patrick嚴(yán)肅地告訴我,，這不是詩(shī)，瑞典北部真的起了山火,。全境森林覆蓋,，降雨充沛，一年幾乎三分之二在冬天,，夏季波羅的海水面最高溫度也不過(guò)17度,。然而今年，除了6月中旬降下微不足道的小雨,，瑞典入夏以來(lái)一直干旱,。百年不遇的高溫和干旱終于導(dǎo)致境內(nèi)森林燃起大火，整個(gè)歐洲都籠罩在從波羅的海南下的熱浪中,。難以想象,，一個(gè)沒(méi)有風(fēng)扇和空調(diào)的國(guó)度如何經(jīng)受三十幾度的高溫。但我能想象那山火是如何的難以控制,，以致歐盟各國(guó)的消防隊(duì)紛紛北上救援,。托馬斯在《波羅的海》中描寫過(guò)火：“強(qiáng)大的對(duì)流風(fēng)把生命吹入某些火焰,，同時(shí)也吹滅一些火焰,。風(fēng)在呼嘯，拯救我吧,，主,，水闖入了我的生命?！辈_的海是一個(gè)巨大的謎,，令人敬畏的自然之謎,，謹(jǐn)以這首詩(shī)作為平息森林之火的祈愿。
?
Tips
1.書店地址：Antikvariat Patrik Andersson Stora grabrodersgatan 13222 22 Lund
