1
飛機(jī)一到德黑蘭,，官方時(shí)間就成了1397年,。出機(jī)場沿途，波斯文在墻壁上像花紋一般飛舞,，我捂住頭巾穿梭在面紗,、黑袍和男士西服褲之間，貼地滑行的一小片視線里,，黑袍衣尾劃出了一道道輕悠的弧度,。
忽然我被人堵住了?！癝alaam（你好）,。”一位穿黑袍的老婦人在逆光中望著我,，時(shí)空像被割碎了,。
在公歷紀(jì)元年表的1397年，東方大地上,，明太祖朱元璋頒布《大明律》,，繼續(xù)實(shí)行始于元朝的海禁政策。西方，發(fā)源于意大利的文藝復(fù)興將席卷歐洲,，并將改寫整個(gè)人類近代史,。而地處東西方十字路口的伊朗高原上，阿拉伯語成了新的通用語,，伊斯蘭教取代拜火教,，各地大興清真寺——阿拉伯帝國橫掃了波斯帝國。
日期切回波斯歷,，1397年5月的一天,，伊朗首都德黑蘭，伊瑪目霍梅尼國際機(jī)場的出站口,，拖行李箱的我和那位婦人被一群女孩堵住了,。頭巾下的年輕臉龐閃爍出同一種焦灼和欣喜，我太熟悉這種神情了,。果然,，粉絲接機(jī)。她們正排隊(duì)與一位戴墨鏡的男子合影,?？扉T聲中，我緊跟那位穿黑袍的婦人穿過人群,。
“是不是在打仗,？”聽到我要去伊朗，朋友脫口而出,。石油和戰(zhàn)爭,，這是我和朋友對(duì)中東的印象，而對(duì)伊朗,，除了兩部奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《逃離德黑蘭》《一次別離》,，就是核武器、穆斯林黑袍,、國際核制裁,、極端原教旨主義……信息窗口極有限時(shí)，零星的政治和宗教新聞構(gòu)成外界對(duì)這片土地連同在這里生活的人的想象,。
“別擔(dān)心,，他們只是好奇，因?yàn)橥鈬慰秃苌僖??！盨看我神情緊張就安慰道。即使在深夜的國際機(jī)場,，我這張東亞面孔引起的關(guān)注也不比剛才那位明星少,。S是我認(rèn)識(shí)不久的伊朗朋友,，一個(gè)月前特朗普政府宣布要重新對(duì)伊朗實(shí)施制裁，他有些擔(dān)憂未來世界將如何對(duì)待他的國家,。
我轉(zhuǎn)移話題,，問咖啡價(jià)格寫在哪?！斑@就是價(jià)格,，波斯數(shù)字?！盨指著菜單上一列字符,，解釋道，因?yàn)榘⒗嗽鴼邕^波斯,，所以伊朗人都不喜歡阿拉伯,，到了國內(nèi)通用數(shù)字都要用波斯文的地步。伊朗的通用語言仍是波斯語,。在全球絕大多數(shù)國家都采用基督紀(jì)年（公歷紀(jì)元）的情況下,，伊朗依然沿用著波斯歷法?！凹词顾麄兇輾Я瞬ㄋ沟蹏?，但我們守住了文化?！盨很自豪,。
伊朗人現(xiàn)在仍稱呼中國為“qin”。公元前221年,，中國首個(gè)大一統(tǒng)王朝秦誕生,。波斯帝國始于公元前550年居魯士大帝開創(chuàng)的阿契美尼德王朝。由于特殊的地理位置,，二十多個(gè)世紀(jì)以來,，在阿拉伯人,、突厥人,、蒙古人擴(kuò)建帝國的過程中，波斯數(shù)次遭侵占,、滅亡,，又誕生出新的王朝。
直到公元1935年巴列維王朝更名伊朗前,，這里一直叫波斯,。
十年后，當(dāng)我再從資料中回望德黑蘭這幾年的歷史,，我也將收獲同樣清晰的敘述,。但歷史不會(huì)告訴我這些我此刻見到的“碎片”：兌換錢幣處的大叔每次數(shù)完錢,，都要罵一遍美國害慘了伊朗匯率；咖啡柜臺(tái)小姐眼妝暈了,，她偷偷望了我好幾眼,，深夜里，這雙玉墨似的眼睛失了焦,。
歷史提煉出恢弘的政治史,、征戰(zhàn)史，屬于大浪淘沙的極少數(shù),，不同于我在伊朗的實(shí)感：一種自然的生活,，不是異鄉(xiāng)人面對(duì)國際核制裁、什葉派和黑袍的異域沖擊,，而是當(dāng)?shù)厝嗽谝粋€(gè)地方,、一種文明中，生存適應(yīng)了數(shù)十年形成的日常,。它在平緩里浸著悲喜,，又有些同質(zhì)、瑣碎和無聊,，像世界上每一個(gè)長途客運(yùn)站里攤主的懨懨欲睡,。
?
2
“不可以，這里是公共場所,?！惫珰v6月上旬，齋月臨近尾聲,，兼職的Amin在德黑蘭一間旅館里對(duì)我說,。為了讓我認(rèn)識(shí)到這件事情不容商榷，他緊盯著我的眼睛,。
我問的是，我能在這里摘頭巾嗎,？
像所有伊朗旅游攻略中對(duì)女性提出的善意警告，在公共場合,，9歲以上的女性必須用頭巾包裹住頭發(fā)，上衣長袖過臀,，下裝蓋過腳踝,。電視,、報(bào)刊,、雜志上出現(xiàn)的女性形象也一樣,。
1979年,，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命,，頭巾作為立場鮮明的宗教表達(dá)嵌入了政治,。這一年成立的世界上第一個(gè)伊斯蘭國家——伊朗伊斯蘭共和國——通過一系列立法明確了女性未正確佩戴頭巾的法律責(zé)任,。
在伊朗,、阿富汗,、巴基斯坦等伊斯蘭國家的街道,，有一類叫道德警察的特殊警察，他們專門制止那些不嚴(yán)格遵循伊斯蘭教義的人們（包括游客）,，比如頭巾沒戴好、穿緊身褲,、妝太濃等,。與此同時(shí),，伊朗有人專門研發(fā)了躲避道德警察的手機(jī)應(yīng)用,。
我有些摸不準(zhǔn)伊朗人的尺度在哪里，這和平時(shí)出行要注意的地域習(xí)俗不同,，畢竟冒犯程度已經(jīng)超出了個(gè)人層面,。
遜尼派和什葉派是伊斯蘭教的兩個(gè)最大派系,，什葉派主張尊崇經(jīng)典，古蘭經(jīng)未指明的不得揣測(cè)妄想；遜尼派則主張革新,，未指明之域可憑自己思維去認(rèn)知。在伊朗,，總統(tǒng)需要信仰伊斯蘭教什葉派,，與總統(tǒng)同時(shí)作為國家元首的伊朗精神領(lǐng)袖只能從什葉派教法學(xué)家中產(chǎn)生,。
第一個(gè)和我談到頭巾的伊朗男士是S,。機(jī)場開往旅館的路上,，氣溫三十多度，我全身捂得只露出了手和臉,，頭發(fā)被汗膩成了一團(tuán)，黏在脖子上,。S看見我這樣子,，有些抱歉：“這個(gè)……頭巾,，你覺得怎么樣,？”
我客氣地說覺得新鮮。
“我很早就和我妻子說,，你不想戴就別戴了。我不喜歡它,，雖然我是虔誠的穆斯林,。我妻子也不想戴,，但政府就是這樣的,，我們沒得選?！盨說,。車在德黑蘭路上晃悠，沉默了兩分多鐘,，他還是不甘心：“你知道嗎,，去年我們差一點(diǎn)就有了選擇?！?/p>
首都德黑蘭警方去年年底宣布改革,，稱將不再逮捕沒戴頭巾的婦女。然而控制當(dāng)?shù)匕踩筷?duì),、司法機(jī)構(gòu)的仍是宗教保守派。這一次博弈的結(jié)果是，29名呼吁取消強(qiáng)制戴頭巾的女性抗議者被移交司法機(jī)關(guān)。
幾天后,，總統(tǒng)辦公室在這個(gè)頗為微妙的時(shí)刻公開了一份三年前進(jìn)行的全國民意調(diào)查——49.8%的受訪伊朗民眾認(rèn)為戴面紗是個(gè)人選擇，政府無權(quán)干涉,。
近一個(gè)世紀(jì)以來,，伊朗政局在世俗與神權(quán)的博弈中被塑造,。頭巾這種宗教選擇,，成了伊朗的宗教保守派與包括總統(tǒng)魯哈尼在內(nèi)的溫和派爭論的焦點(diǎn),。溫和派為這份民意調(diào)查歡呼之時(shí)，也許另一個(gè)事實(shí)更值得注意——超過半數(shù)的伊朗人認(rèn)為政府強(qiáng)制戴面紗存在合理性,。
出發(fā)前，在北京機(jī)場飛往德黑蘭的航線候機(jī)區(qū),，我的長裙沒有完整蓋住腳踝,。一轉(zhuǎn)頭，我才發(fā)現(xiàn)幾位伊朗男士一直望著我和我的腳踝,，墨石般的瞳孔透著微慍?！艾F(xiàn)在我是在北京?！蔽野櫫税櫭肌r(shí)間越久,，匯聚在我身上的目光越沉重,，我有些發(fā)慌了。
幾分鐘的無聲拉鋸后,，我去洗手間換上了長褲,。
?
3
現(xiàn)在是齋月,，請(qǐng)不要擔(dān)心，伊朗街頭沒有宗教暴亂,；德黑蘭安全得像你去過的任何一個(gè)城市，當(dāng)你深夜抵達(dá)機(jī)場，可以放心乘出租車——出發(fā)前的幾封通信中,，Amin再三讓我放心伊朗的安全問題,。見面后,，我的故作輕松很拙劣，如他見過的大多初次來伊朗的女性,。
?
亞滋德，聚禮清真寺見到的一家人 ? ? ?圖/本刊記者 歐陽詩蕾
?
“為什么來伊朗？”Amin問我,。
“因?yàn)楹闷??！被卮鸬暮蟀攵伪惶摌s心抹去了：人年輕,，帶點(diǎn)對(duì)生活的不甘心,，渴望危險(xiǎn),，熱衷夸大悲喜，拿地名來裝點(diǎn)過于平靜的人生,。
?
巴扎（市場）作為卡尚的貿(mào)易中心已經(jīng)有近800年歷史了,，除了貿(mào)易,，這里也是人們的休閑社交場所 ? ? ? ?圖/本刊記者 歐陽詩蕾
?
Amin今年29歲,，去年從德黑蘭大學(xué)碩士畢業(yè),。他長得太像中國人了,，第一眼見到時(shí),，我猶疑好幾秒還是沒忍住問出那句“你好,？”對(duì)中國，Amin最大的不解來自他熱愛電游的大學(xué)室友?！八麚碛幸磺校珡牟粚W(xué)習(xí),，不參加考試,，也不外出，總在宿舍里一整天,。為什么這么喜歡打游戲呢,？”他為室友不珍惜優(yōu)渥生活而難過。我不知怎么回答,，只好說：“歡迎你來中國找答案,。”
見面前,，我沒想過Amin的樣子,，他似乎有種已經(jīng)接受世上所有現(xiàn)狀的安定，這是出發(fā)前郵件透露不了的,。
但伊朗的中國人并不少見,。來德黑蘭的飛機(jī)上，我遇到一位內(nèi)蒙古包頭的大哥,，他所在的一家重工業(yè)國企和伊朗幾家礦產(chǎn)公司都是合作關(guān)系,。這是他第二次來伊朗，他將去往伊朗南端的波斯灣,，幫助合作方使用包頭產(chǎn)的采礦自卸車,。
1995年,，美國以伊朗支持國際恐怖主義及致力于發(fā)展核武器為由,，宣布對(duì)伊朗實(shí)施貿(mào)易禁運(yùn)。這位包頭大哥告訴我,，因?yàn)槊绹蜌W盟對(duì)伊朗的制裁,，伊朗的對(duì)外貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)受到很大影響。
講起中國,，Amin眼里盈著淡淡的羨慕,，他口中的中國和平富饒，美好得如在另一處神域,。平時(shí)我習(xí)慣和外國人解釋“中國沒你想的那么保守封閉”,，Amin這樣我反倒有點(diǎn)不適應(yīng)。我說,，中國現(xiàn)在也面臨各種社會(huì),、環(huán)境問題，沒有你想象的那么完美,。
“是的,，我能明白你說的這些問題,。”他聲音的平靜近乎溫和,，“也許你和你的祖國正面臨著很多棘手的問題,，而我的國家還在打仗——從我出生開始。現(xiàn)在,，我的父母和妹妹還生活在那里,，我在伊朗的簽證快到期了，很快我也要回到那里,?！?/p>
我很驚訝，“你不是伊朗人嗎,？”
“我是阿富汗人,。”
這下我實(shí)在說不出什么話了,。
?
4
貿(mào)易,、征戰(zhàn)、文化交流,，東西方二十多個(gè)世紀(jì)以來的融合和沖突發(fā)生在中東,。霍爾木茲海峽,、蘇伊士運(yùn)河,、連接紅海與亞丁灣的曼德海峽，世界能源輸出的三大咽喉通道皆位于中東,。
一個(gè)世紀(jì)內(nèi),，國際政治下的能源、軍事,、宗教博弈,，讓中東成為了全球最動(dòng)蕩的地方。
十年前,，Amin來伊朗讀書,，他的祖國最為多數(shù)中國人所熟知的是小說《追風(fēng)箏的人》和塔利班組織。比起鄰國阿富汗和敘利亞,、伊拉克,、巴基斯坦，伊朗在中東顯然屬于安全地帶,。加上數(shù)千年波斯帝國的余韻,，對(duì)Amin而言，伊朗祥和、現(xiàn)代,、富饒,，如同沙漠中水草聚集的豐美之地。
每次出門前,，Amin都會(huì)提醒我一遍“不要摘頭巾”,。其實(shí)更需警惕的是風(fēng)，幾次我在路上被風(fēng)刮下頭巾,，頓時(shí)裸身般窘迫,。
對(duì)異域人而言，伊朗像一場電影,，是一幀幀的,。擁有絢麗穹頂和繁美花紋的清真寺坐落在現(xiàn)代建筑中，典雅清新,，紛繁色彩拼在一起卻不甜膩,。街頭的霍梅尼畫像下，穿襯衣西褲的男子,、戴頭巾的女子和一襲襲黑袍（Chador,，波斯語意為“帳篷”）穿行其中。偶爾,，那張頭巾下的異域臉龐也好奇望向了你,。
穿黑袍的女性大多年長，黑罩袍從頭頂垂下,，直至腳踝,，只裁剪出一張輪廓清晰的面龐，端莊肅穆,。每次與她們擦身而過,，我也不由挺直了腰背。而女孩們總給我一種高中生穿校服的感覺,，很多人頭巾沒我戴得嚴(yán)實(shí),，有的雖然穿著黑袍，但頭巾垮到了后腦勺,。我在德黑蘭大學(xué)見到一位女孩，顯然重新剪裁過了,，她身上的黑袍像朋克歌手的演出服,。
“Ni hao！”“Salaam,！”伊朗人過于熱情了,，走一條短街，起碼有15個(gè)人打招呼,，或直接喊“Jack chen（成龍）”,。中國元素并不少見,，馬路上，不一會(huì)兒就閃過一輛東風(fēng)標(biāo)致,，商場里常有安踏,、361度、班尼路的服裝店,。店里款式有吊帶裙,、女式短褲，只是櫥窗里的女模特戴著頭巾,。
但在伊朗,，你找不到星巴克這一季的新款星冰樂，或肯德基,、麥當(dāng)勞套餐的當(dāng)季小贈(zèng)品,，更不用說迪士尼樂園了。
“國際制裁對(duì)整個(gè)伊朗經(jīng)濟(jì)的影響特別大,，而且國內(nèi)的人民生活受到太大影響了,，出國旅游或讀書都很難。現(xiàn)在匯率跌得太嚴(yán)重了,，四五年前一美元可以兌換一千圖曼,，整個(gè)物價(jià)漲得比通貨膨脹率快?！?2歲的Amir說,，他是我在伊朗的向?qū)В晃淮髮W(xué)旅游管理專業(yè)的教授,，在四個(gè)月暑假里兼職導(dǎo)游,。每次一提到美國政府，他那張熱情,、和悅的臉就黯然了,。
20世紀(jì)50年代，伊朗在美國及其他西方國家的支持下開始開發(fā)核能源,。2003年,，時(shí)任伊朗總統(tǒng)哈塔米宣布，伊朗已發(fā)現(xiàn)鈾礦并已成功提煉出鈾,，至此伊朗核計(jì)劃發(fā)展到了關(guān)鍵階段,，即核燃料循環(huán)系統(tǒng)建設(shè)階段。
伊核問題一躍成為國際焦點(diǎn),，聯(lián)合國安理會(huì)2003年以來先后通過四份制裁決議,，不斷加大針對(duì)伊朗核計(jì)劃的制裁力度，制裁針對(duì)的仍是防擴(kuò)散領(lǐng)域，避免對(duì)伊朗的能源產(chǎn)業(yè),、正常的國際經(jīng)貿(mào)往來和人民生活造成不利影響,。而1980年與伊朗斷交的美國，以核武器和恐怖主義等為由對(duì)伊實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁,，并不斷加碼,，措施還包括限制交易、旅行等,。歐盟也對(duì)伊朗進(jìn)行了單獨(dú)制裁,。
“可還是要生活呀?！盇mir說,。
沒有星巴克，德黑蘭街頭咖啡館仍然很常見,。路邊傳統(tǒng)菜飯館中,，穿插著仿版肯德基、麥當(dāng)勞,。不能進(jìn)口耐克,、阿迪達(dá)斯，但全球大型服裝代工廠孟加拉國,、巴基斯坦離得不遠(yuǎn),。我在伊朗看到的絕大多數(shù)人，他們的神情遠(yuǎn)比我在北京見到的路人和悅,。除了在街上開車橫沖直撞,，他們做什么都很悠閑、怡然,。
過去二十多個(gè)世紀(jì),，各大帝國在擴(kuò)張版圖之時(shí)，身處東西方十字路口的伊朗屢遭侵犯乃至滅國,，伊朗人似乎早已練就了在逆境融合生存的能力,。當(dāng)亞歷山大大帝入侵伊朗、推行希臘化政策時(shí),，波斯人想出的辦法是把女人嫁給希臘人,，將波斯的生活習(xí)慣和思維方式帶入希臘家庭，兩百多年后亞歷山大戰(zhàn)敗,，波斯文化回歸,，后來與阿拉伯文化融合。如今波斯語有近40%的詞匯來自于阿拉伯語,。環(huán)境和宗教歷經(jīng)千年塑造了伊朗的國民心性。
我在伊朗入住的每一間酒店和旅舍，房內(nèi)都放了地毯,，墻上釘著指往麥加的金色向標(biāo),，供禱告使用。每至破曉,、晌午,、下午、日落,、月升,，散落城市各處的清真寺開始禱告。雪山環(huán)繞的德黑蘭,，荒漠中的亞滋德,，充滿了波斯花園的伊斯法罕，整個(gè)世界幾乎同時(shí)響起伊斯蘭拖著長音的唱經(jīng)聲,，那個(gè)極具穿透力的的男性詠嘆調(diào),，像鐘鼎一樣籠罩在城市的上空，通過宣禮塔的喇叭如潮水般漫開,，震懾,、浸潤著城市里的人。
波斯歷法9月,，新月初升時(shí),，即齋月起點(diǎn)。接下來一個(gè)月,，穆斯林以日出到日落不進(jìn)食的方式來表示對(duì)真主的服從和自我犧牲,。每當(dāng)傍晚響起宣禮聲，封齋一天的穆斯林就可以進(jìn)食了,。清真寺會(huì)發(fā)放免費(fèi)齋飯,，我吃過兩次，一次是茄子細(xì)米飯,，另一次是夾蔬菜的面餅,。許多餐廳在齋月歇業(yè)一個(gè)月。Amir告訴我,，齋月里如果實(shí)在餓得太難受,，他就睡覺，有時(shí)候一睡就是一天,。
?
伊斯法罕,，三十三孔橋上的人們
?
對(duì)游客也有規(guī)定，白天在公共場合不能進(jìn)食,、飲水,，晚上8點(diǎn)后才可進(jìn)店就餐,。我經(jīng)常在三十多度高溫里走一下午，手里明明拿著瓶水,，卻渴到了唇色發(fā)青,。那些露出頭發(fā)、脖子,，穿短袖的男性游客也面若菜色地提著三明治走在路上,。
有一次，我在地鐵又渴到唇色發(fā)青,，手里也拎著礦泉水瓶子,。一位穆斯林女士望著我，搖了搖自己手中的水瓶,，示意我喝,。我推脫幾次都沒用，望著還在堅(jiān)持要我喝水的她,，覺得自己活生生被推到了道德和法律的邊緣,。
“See！”擁擠的地鐵車廂里,，這位女士直接擰開了手中礦泉水瓶蓋,，仰頭一大口。我顱內(nèi)轟鳴,，呼吸都微弱了,。見我不動(dòng)彈，她又準(zhǔn)備仰頭喝,?！巴＃ 蔽医┲鄙碜?，機(jī)械地?cái)Q開瓶蓋,，抿了小半口。喝完后全身緊繃,。
這是我在伊朗做過最大膽的事情了,。
?
5
伊朗人骨子里的熱情奔放，和伊斯蘭教什葉派的保守虔誠,，以不同比重交織在現(xiàn)代伊朗人的性格里,。
無論是地鐵的陌生女士，還是S,、Amir,，他們都熱情友好，是虔誠的穆斯林,。我想貼近這里的任何事,，但伊朗仍在面紗之下,。
亞滋德、伊斯法罕,，或德黑蘭,、卡尚,，霍梅尼的街頭畫像都很常見,，我走進(jìn)的每一家商鋪都擺放了他的相片。街上如出現(xiàn)其他政治領(lǐng)袖的肖像,，也往往并排懸掛一張霍梅尼肖像——后者似乎是前者合法的認(rèn)證章,。正如我抵達(dá)的機(jī)場名字，霍梅尼的正式稱呼是伊瑪目霍梅尼,，這是他在伊朗的圣人身份的注腳,。
?
德黑蘭的巴扎（市場），金飾店很常見,，伊朗人喜歡華貴的金飾
?
6月中旬,，當(dāng)我們開車路過霍梅尼的陵墓時(shí)，S特意指給我看,。他告訴我幸虧沒早幾天來,，今年的圣陵悼念又差點(diǎn)擠得出了事故。
割裂從圣人之名誕生的1979年就開始了,。伊斯蘭革命前,，伊朗處于巴列維王朝。與鄰國土耳其的凱末爾一樣,，巴列維王朝的第一位國王也試圖將伊朗建設(shè)成政教分離的現(xiàn)代化國家,。借助石油資源，伊朗在上世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)騰飛,。通過推行親英美的對(duì)外政策,、“石油國有化運(yùn)動(dòng)”和“白色革命”，上世紀(jì)70年代中后期的伊朗已經(jīng)“全盤西化”,，當(dāng)時(shí)伊朗的社會(huì)生活方式已趨同于歐美,，德黑蘭甚至一度得名中東巴黎。
實(shí)際上,，從1925年巴列維王朝創(chuàng)建之初,，國內(nèi)對(duì)王朝的抵抗就沒中斷過。統(tǒng)治者希望提高女性地位,，甚至在1936年明令禁止佩戴頭巾,。由于造成民眾恐慌，強(qiáng)制性部分在五年后被刪去,。國王以殘酷手段使教權(quán)屈服于王權(quán),，措施不僅遭到宗教勢(shì)力的強(qiáng)烈反對(duì),，也種下了群眾基礎(chǔ)極廣的教會(huì)與整個(gè)巴列維王朝的仇恨之根。
西方化,、世俗化與宗教的沖突,，不是伊朗獨(dú)自面對(duì)的問題。20世紀(jì)60年代末起,，中東多國興起“伊斯蘭法復(fù)興”運(yùn)動(dòng),，利比亞、巴基斯坦,、蘇丹,、阿富汗等國宣布廢除源自西方的法律，恢復(fù)傳統(tǒng)的伊斯蘭法,。在這場與西方人的政治邏輯推論完全相悖的政教合一運(yùn)動(dòng)中,，是伊朗在全世界第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了宗教政治制度化。
20世紀(jì)70年代末,，金融危機(jī)加上巴列維王朝的專制和腐敗,，伊朗反對(duì)派聲勢(shì)越來越大。1978年11月,，國王頒布軍事法令導(dǎo)致數(shù)以千計(jì)的示威者被殺,，長期支持沙阿(伊朗君主)的美國也開始動(dòng)搖。次年,，國王出逃,。
接著，此前一直通過BBC波斯語頻道發(fā)言的精神領(lǐng)袖,、76歲的霍梅尼回到伊朗,，他宣稱要開創(chuàng)一個(gè)沒有外國影響、嚴(yán)格遵守伊斯蘭教義的新伊朗,。1979年3月全民公投,，在98.2%的贊成票中，以阿亞圖拉·霍梅尼為最高領(lǐng)袖的世界第一個(gè)伊斯蘭共和國成立了,。
最直觀的改變是女性裝扮,，各式服裝、迷你裙換成了黑袍和清一色的頭巾,。Amir說,，這對(duì)他母親影響不大，革命前她也戴頭巾,。而革命對(duì)他的父親,、一位當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)的高級(jí)官員影響更大一些，“因?yàn)榻逃到y(tǒng)改革實(shí)在太多了,?！?/p>
對(duì)這場革命的改變和領(lǐng)導(dǎo)者,，Amir不那么反感。他喜歡現(xiàn)在的伊朗,，因?yàn)樗J(rèn)為現(xiàn)在的伊朗也有現(xiàn)代化,。
Amir耿耿于懷的是建國第二年的兩伊戰(zhàn)爭。彼時(shí)富強(qiáng)的伊拉克在霍梅尼政權(quán)立足未穩(wěn)之際攻打伊朗,，對(duì)伊朗的傷害至今猶在,。耗時(shí)八年的戰(zhàn)爭，伊朗死亡35萬人,，受傷70萬人,，伊拉克死亡18萬人，受傷25萬人,。雙方經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)5000億美元。
“你們不會(huì)感受到,。在戰(zhàn)爭中,，國際上支持伊拉克的是大多數(shù)，美國歐洲將大多武器給了伊拉克,，很多人一出生就失去了身體的一部分,。”Amir語氣隱忍,、悲傷,，“在戰(zhàn)爭中，國際上幾乎沒有人支持我們,，伊朗能活下去的原因是一些烈士,，一些十幾歲的孩子們綁著炸藥包去炸地雷陣。就這樣,，我們才活了下來,。”
自此,，在戰(zhàn)爭中無力應(yīng)對(duì)來自伊拉克襲擊的伊朗一直研發(fā)導(dǎo)彈,。
2015年，伊核問題六國（美國,、英國,、法國、俄羅斯,、中國和德國）,、歐盟和伊朗達(dá)成伊核問題全面協(xié)議。而今年5月,，局勢(shì)再度緊張,，美國總統(tǒng)特朗普宣布退出伊核協(xié)議,，重啟因伊核協(xié)議而豁免的對(duì)伊制裁，并表示,，希望包括盟友在內(nèi)的所有國家在今年11月4日前停止從伊朗進(jìn)口石油,，否則將面臨美國制裁，這次美國不會(huì)給予任何國家豁免,。
?
德黑蘭的公園里,，野餐的伊朗家庭
?
當(dāng)聯(lián)合國安理會(huì)和西方解除了對(duì)伊朗制裁后，伊朗舉國歡慶,，以為這場持續(xù)13年之久的國際爭端最終結(jié)束了,。2016年初，伊朗總統(tǒng)魯哈尼將首次出訪地點(diǎn)選在意大利首都羅馬,，意大利總理倫齊在會(huì)面后表示意大利和伊朗將在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域展開緊密合作,。
為了迎接到訪的魯哈尼，意大利政府在他參加活動(dòng)的博物館遮蓋了一些裸體塑像——這似乎是世界對(duì)伊朗態(tài)度的注腳,，他們小心翼翼貼近并向這個(gè)黑袍中的國家展示著友好,，卻心隔重山，沒把他們當(dāng)同一個(gè)邏輯世界里的人,。
?
6
新月再一次高懸夜空,，就是開齋節(jié)了。這是伊斯蘭教的重大節(jié)日,，人們會(huì)穿上節(jié)日盛裝,，到清真寺參加“會(huì)禮”，互道祝福,，饋贈(zèng)禮品,，來恭賀齋月的完成。
今年的開齋節(jié)在6月15日,，正好是俄羅斯世界杯足球賽B組比賽伊朗隊(duì)對(duì)陣摩洛哥隊(duì)那天,。這是伊朗男足第五次進(jìn)入世界杯決賽圈，伊朗首次打入世界杯是伊斯蘭革命前一年,。1979年開始,，女性就被禁止進(jìn)球場觀看比賽了。
開齋節(jié)的夜晚,，伊斯法罕三十三孔橋邊的草坪上,，坐滿了來野餐歡度節(jié)日的家庭。伊朗人熱愛野餐,，夜風(fēng)清涼,，鋪開地毯擺滿食物。野餐大多以家庭為單位，坐在我們對(duì)面草地的是一群朋友,，他們拿著手機(jī)APP在看世界杯直播,。國內(nèi)的朋友們也在看直播。體育,，仿佛成了不同國別,、不同宗教的社會(huì)間的最大公約數(shù)。在伊朗的旅途上,，常有人在看到我的NBA手機(jī)殼后,，就激動(dòng)地走上來和我聊今年的季后賽。
橋下河水早已干涸,，我在河床轉(zhuǎn)了一會(huì)兒,。夜風(fēng)里，女孩們黑袍中的年輕身體被勾勒出了柔和弧度,，照面時(shí)她們低頷淺笑,，錯(cuò)肩時(shí)傳來了溫?zé)岬捏w溫。橋怎么修起來的,，薩法維王朝怎么創(chuàng)下了“伊斯法罕半天下”,，還有種種歷史政治，與眼前正在呼吸著的人相比,，恍若存在于不同的維度。此刻,，哪怕是這些女孩子的一絲戀愛心情,，對(duì)我的意義也超出了一個(gè)歷史王朝。
他們更好奇我——新奇的東亞面孔,。不斷有人上來問我能不能合照,，一位帶著幾位女生來合照的婦女突然上前，摘下了我的頭巾,，說：“就當(dāng)在自己家,，你不用戴的?！蹦菑堈掌?，我一臉錯(cuò)愕。
“你覺得伊朗怎么樣,？”摟住我胳膊的女孩回頭問我,。
這是我在伊朗被問過最多的問題了。在亞茲德聚禮清真寺時(shí),，我甚至因此被圍住了,。當(dāng)時(shí)正值晚禱，大人們?cè)谒聝?nèi)禱告，孩子們?cè)谕饷孀分疰音[,。在那個(gè)悠長的男性詠嘆調(diào)的背景音下,，人們認(rèn)真地望著我期待回答。溝通非常困難,，每個(gè)人都竭力用上了所有會(huì)說的英文單詞,，介紹他們的祖國。一次,，一座清真寺的年輕阿訇邀我們進(jìn)寺內(nèi),，向我們介紹伊斯蘭教，講到基督徒時(shí)說的是“我們的兄弟”,。而在伊斯法罕,，偶遇的一位長者莊重介紹了很久伊朗，說,，等你回到你們國家,，請(qǐng)向他們介紹一個(gè)真實(shí)的伊朗。
核武器恐懼,、原教旨主義的成見之下,，在這里生活的人好奇又擔(dān)憂世界對(duì)他們的看法。這是熟悉的慌張,，當(dāng)我面對(duì)來自歐美的朋友,，我也是小心翼翼的。
“為什么不走呢,？”我原想問Amir,，后來發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒這個(gè)需要，Amir幾乎無時(shí)無刻不散發(fā)著對(duì)伊朗的熱愛和對(duì)波斯文化的自豪,。
同樣的問題,，在離卡尚不遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)上，我問過R,。當(dāng)?shù)貞魬舳挤N了石榴樹,，他家還有一棵白桑葚樹，熟果跌破了一地,，呼吸都是蜜意,。對(duì)需求和物質(zhì)，R總說“It is more than enough”,。他是拜火教徒,，教義中非常重要的一條是不能撒謊。20年前,，R所在的鎮(zhèn)子還有數(shù)百位拜火教徒,，現(xiàn)在連同他只剩下七位。
1979伊斯蘭革命后，一些美國的公益組織開始幫助伊朗人移民美國,。R說,，當(dāng)時(shí)去美國非常簡單，交3000美元,，六個(gè)月后去澳大利亞待一年,，再去美國辦理一些手續(xù)后，會(huì)退還這3000美元,，就移民成功了,。也有很多去了國內(nèi)周邊大城市，像卡尚,、伊斯法罕,、德黑蘭，后來我從伊斯法罕回德黑蘭的車上,，司機(jī)恰是R的一位老鄉(xiāng),。
“為什么不走呢？”
“我覺得國家需要我們,。如果我們都走了,，就沒有人了，所有事情都不會(huì)再有變化了,?！?/p>
?
7
6月21日凌晨，俄羅斯世界杯B組次輪賽,，伊朗0:1輸給西班牙,。比起場上運(yùn)動(dòng)員，這一場比賽更大的焦點(diǎn)是遠(yuǎn)在伊朗的女球迷們,。賽后，贏球的西班牙隊(duì)隊(duì)長拉莫斯轉(zhuǎn)發(fā)了她們的觀賽照：“她們才是今晚的勝利者,。希望今晚是她們連勝的開始,。”
她們已經(jīng)等待了38年,。為了進(jìn)球場看球,，曾有伊朗女球迷穿上男裝、貼上假胡子,，經(jīng)過安檢混入場內(nèi),，她們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上被同胞們稱為英雄。伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西特意拍了一部電影《越位》,，講述伊朗女性為進(jìn)球場所要付出的代價(jià),。
開賽前幾個(gè)小時(shí)，伊朗塔斯尼姆通訊社還傳來壞消息，直播計(jì)劃取消,。伊朗男女球迷們?cè)缭鐏淼綀鲞吋Y(jié),，有的靜坐，有的抽出南非世界杯的噪音喇叭“嗚嗚祖拉”抗議,。比賽前一個(gè)多小時(shí),，德黑蘭警方從該國最大的體育場內(nèi)撤出，為她們讓出了道路,。
她們很多人摘下了頭巾,，戴著國旗帽子，棕色,、紅色的頭發(fā)大段裸露在空氣里,，驚艷的面容涂著國旗油彩。她們吶喊,，流淚,，即使這一晚只是直播。
在上一場小組賽的決勝球時(shí)分,，我們?cè)谝了狗ê?，直播?0秒的廣告中斷。忽然,，對(duì)面野餐的人尖叫,、歡呼四起，汽車鳴笛此起彼伏,，河對(duì)岸禮花轟然,。“贏了嗎,？”我遲疑要不要?dú)g呼,。對(duì)面野餐的一位女生和我對(duì)視上了，“IRAN,！”她忽然一聲,，我條件反射般喊回去，“IRAN,！”她開心得大哭,，猛揚(yáng)著手中的國旗，“IRAN,！”
纖月懸空,，禮花一朵接著一朵騰空，鳴笛和歡呼潮水般彌漫了整個(gè)伊朗,。從三十三孔橋到廣場的一路上,，人們流淚歡呼,，彼此擁抱。Amir從酒店跑來,，因?yàn)樘^開心,，他臉上肌肉輕微顫抖著，眼里閃著淚花,。
我曾經(jīng)不信任Amir,，之前他對(duì)我的每一次回答，他口中對(duì)這個(gè)國家的熱愛,，我都覺得他沒有跳出自己知識(shí)分子階層的認(rèn)知框架,。他像湖水一樣讓我看見了自己，被框住的那個(gè)是我,，我找的從來不是答案,，只是想證實(shí)我在書里、網(wǎng)絡(luò)信息中得來的預(yù)設(shè),。
“此時(shí)此刻,，全世界有很多伊朗人正在看著我們，我猜想他們一定非常開心……在這個(gè)時(shí)刻,，當(dāng)他們的祖國在政客口中正背負(fù)著戰(zhàn)爭,、恐嚇、侵犯等一系列非議時(shí),，我們?cè)谶@里躍過了政治上沉重的陰影,，來講述她那隱藏在下面的輝煌的、豐富的,、古老的文化,。我驕傲地把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)獻(xiàn)給我祖國的人民，獻(xiàn)給那些尊重所有文化和文明,、鄙視敵意和怨恨的人們,。”2012年初春,，我在大學(xué)宿舍看完了第84屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的直播,。拿下這一年奧斯卡最佳外語片的是伊朗導(dǎo)演阿斯哈的《一次別離》，因?yàn)殡x婚和移民題材,，這部電影在伊朗曾被禁播，解禁后,，很多伊朗人認(rèn)為它丑化了國家,。
上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，阿斯哈帶著小紙條,，莊重說完了這一段話,。流光溢彩的會(huì)場里,，有人不解、好奇,，或輕蔑,，14歲的劇中小演員哭得渾身顫抖。她是阿斯哈的女兒,，黑頭巾僅稍稍掩了一下后腦勺,，這是我第一次見到她美麗的棕色長發(fā)。
會(huì)場響起的掌聲是禮貌式的,，贏得全場起立喝彩的是那一年以《鐵娘子》中撒切爾夫人形象拿下影后的梅麗爾·斯特里普,。
走在伊斯法罕街頭、被喜悅歡呼籠罩的那個(gè)晚上,，我忽然想起六年前的頒獎(jiǎng)場景,。那些不為外界所知的隱秘與幽暗、偉大與溫?zé)?，依然只有這個(gè)國家的人才能懂得,。
?
