狄更斯年近半百時寫了一部長篇小說,名叫《遠大前程》,,講述一名在英國鄉(xiāng)下跟著鐵匠長大的孤兒,,受到資助后去倫敦成為上等人的跌宕起落,。一百多年后,一位墨西哥導(dǎo)演應(yīng)20世紀福克斯電影公司的邀請,,對其進行了好萊塢式的改編,,故事發(fā)生的地點變成了佛羅里達海岸,日復(fù)一日做著漁夫的主人公閑暇喜愛畫畫,,一次偶然機會他得以前往紐約開個人畫展,,從此才華被眾人知曉,化身藝術(shù)家,。
命運改寫的故事無論發(fā)生在哪個時空,,總能叫人激動,人們喜聞樂見軌跡轉(zhuǎn)變,,尤其當(dāng)主角們年輕而平凡,。看完這部電影的第二天,,我在北京郊區(qū)的節(jié)目錄制地采訪了《明日之子》節(jié)目的幾位選手,,他們來自不同的地方,年齡相仿,,多數(shù)正在讀大學(xué),,有的還不到20歲,節(jié)目播到第五期后,,各人的微博粉絲普遍漲到了六位數(shù),。
見到他們之前,我對這群風(fēng)頭正勁的年輕人多少有些戲劇性的期待,。他們大概會津津樂道成名前的狂熱執(zhí)著,,如何埋頭賣力做音樂,等待厚積薄發(fā),,如今被發(fā)現(xiàn),,是理所當(dāng)然;或者毫不遮掩走紅后的得意欣喜,,生活如何天翻地轉(zhuǎn),,抓住機會發(fā)表豪語壯言,,這樣的年紀,,多張揚,都可以原諒,;至少,,總得有些身處風(fēng)暴的慌亂無措,熱情足矣,,無需理性,。
然而,都沒有,。臺風(fēng)眼平靜得讓人難以置信,,他們不約而同地強調(diào)“踏實”,,流露出一股難得的自省,對浮躁與膨脹保持警惕,,不愿與天賦扯上關(guān)系,;聽到肯定的評價會開心,但建議與批評更能令他們冷靜,,“這樣的聲音更有營養(yǎng),,更有記下來的必要”;野心與決心也生長得緩慢,,甚至連比賽最核心的競爭底色都被淡化,,沒有人信誓旦旦地表示要拿到怎樣的名次,取得怎樣的成就,,未來是否一直走這條路,?不清楚。但誰知道呢,,青春動人,,也許正是因為擁有無限可能。
?
機會
幾個月前,,四川音樂學(xué)院的大一學(xué)生鄧典在學(xué)校對面的琴行與節(jié)目組導(dǎo)演見面,,當(dāng)時他正在酒吧街駐唱,經(jīng)人推薦,,騎著單車便過去了,。
對同樣在成都讀大學(xué)的尹清而言,機會來得同樣偶然,。去長沙面試之前,,他和樂隊成員還在忙于應(yīng)付三餐。這是一支技能豐富的樂隊,,鼓手尹清與負責(zé)節(jié)奏的團員都來自室內(nèi)設(shè)計專業(yè),,主唱學(xué)汽修,主音修電腦,。大二放假時,,大家都不想回老家,便各自打些零工貼補訓(xùn)練開支,,常常吃了上頓沒下頓,。尹清的賺錢方式是開直播,他在抖音上發(fā)布的打鼓視頻被節(jié)目組的選角導(dǎo)演發(fā)現(xiàn),,對方覺得他氣質(zhì)跟別人不太一樣,,不單單像個鼓手,便私信問他,你會唱歌嗎,?他一度以為是傳銷騙子,,最終在朋友的陪伴下忐忑赴約。
在另一端的臺灣,,兩名年輕人也在猶豫,。臺灣大學(xué)的大三學(xué)生許含光仍在休學(xué)狀態(tài),兩年前他做出了第一張個人專輯,,經(jīng)紀公司本打算隨后帶他參加節(jié)目,,順勢宣傳。不料節(jié)目中途停了,,發(fā)片計劃也一再延后,,直到去年年底才順利發(fā)出。在消息確定前的半年時間,,他每天在出租屋里醒來就哭,,靠電影排遣。他從不看電視節(jié)目,,遭遇發(fā)片波折后越發(fā)抗拒,,這次最終在公司的一再說服下才答應(yīng)參加。
臺北大學(xué)英文系的蔡維澤考慮的問題更加實際,。比如學(xué)業(yè),,以及和樂隊團員的遠程溝通。受到節(jié)目組邀請后,,他看了許多內(nèi)地的偶像類節(jié)目,,除了考慮北京的天氣與食物能不能善待一個異鄉(xiāng)人外,他也設(shè)想了很多次,,自己在這個節(jié)目中到底有沒有勝算,,“畢竟沒有人會想要打一場必敗的仗,是吧,?”
?
目標(biāo)
參加節(jié)目錄制兩個月后,,蔡維澤感覺像過了十年。雖然這里吃的不錯,,睡的不錯,,但他還是不習(xí)慣一個人在外的感覺。他聲音低沉,,厚嘴唇,,單眼皮,,比起回答問題似乎更習(xí)慣沉默,,一以貫之屏幕上的酷。他在節(jié)目中第一次露出笑容,是和團員們視頻通話的時候,。樂團一共四個人,,取名“傻子與白癡”,大學(xué)期間一起演出了三十多場,,每次上臺前都有不同的舞步和口號為彼此打氣,。
適應(yīng)一個人表演成了難題,但不至令他放棄,。對于此行目的,,他想得清晰?!盎旧洗蠹叶际峭粋€目標(biāo),,就是要有知名度,因為你說你玩兒音樂你可以在家里玩兒,,那如果讓你參加一個這么有資本,、宣傳度這么大的機會,我覺得就是分享自己的作品,,讓更多的人知道,。”
不同于蔡維澤的冷酷外形,,許含光笑語盈盈,,他掙扎一番最終決定參加節(jié)目也是為了“讓大家聽到我的音樂”,“名次不重要,,因為我覺得音樂這種事情不能拿來比較,,第一名的音樂不一定會比第一輪就被淘汰的人好,重點是我們有沒有讓更多人聽到,?!?/p>
許含光愛寫詩,并常常改編成歌詞,。他的第一張專輯名叫“曖曖”(與他的名字共同源自崔瑗的《座右銘》一詩,,“在涅貴不緇,曖曖有含光”),,其中有一首《樹屋》深得選手黃翔麒的喜愛,,“聽完我跟他說我要remix那首歌,因為我很少remix別人的歌”,。
為了此行錄制節(jié)目,,黃翔麒帶了二十多頂帽子和十本書,包括聶魯達,、葉青,、顧城,、北島、舒婷,、海子的詩集,。他是目前節(jié)目中唯一的說唱選手,愛讀詩是因為“這種語言模式很好,,很有趣,,而且其實說唱也是基于詩歌轉(zhuǎn)化成的一種元素”。
他堅持每天在微博上推一段詩,,并在長文中呼吁粉絲們“平時多看書,,廣聽音樂,認真思考不同的文字形式不同的曲風(fēng)都有什么獨到之處可以學(xué)習(xí)”,,他選擇明日之子最根本的目的,,是“想讓大眾更加尊重音樂創(chuàng)作和我所熱愛的文化,我想真的能用我的作品和審美影響到一個人,。不需要多,,真的只要一個人被發(fā)自內(nèi)心地影響到就夠了?!?/p>
逐一采訪后,,選手們的回答高度一致。所有人都僅僅是希望被更多人聽到聲音,,那么,,他們希望被聽到的,被了解的,,試圖傳遞的,,究竟是什么呢?
?
創(chuàng)作
黃翔麒第一次接觸嘻哈,,是小學(xué)六年級去加拿大做交換生,,寄宿家庭的哥哥給他放B.O.B的代表作。之后高中去底特律的黑人學(xué)校讀書,,大學(xué)在洛杉磯,,逐漸深入了解嘻哈文化。一開始他被節(jié)奏與押韻,、雙關(guān)等語言模式所吸引,,到后來他試著關(guān)注音樂的內(nèi)容?!拔矣X得音樂就應(yīng)該是關(guān)注自我的,。我會聽他們到底想表達什么,聽他們批判的是什么,,他們在反思什么,。然后我也會去反思,。”
這幾年被譽為說唱三巨頭之一的J.Cole給了他寫詞的啟發(fā),,“他有一首歌是講跟奧巴馬見面,,討論種族歧視的問題與黑人的處境,,然后我也會去反思,,雖然我不是黑人,我也沒有存在黑人白人之分,,但是我會去反思如果是我會怎么樣,。我會站在一個局外人的角度來看這件事情?!?/p>
帶著這種態(tài)度,,從去年開始,他寫了上千首詞,,關(guān)于回國所見的流浪漢,、得抑郁癥的身邊人以及一些新聞事件。他為眼見之人事發(fā)聲,,在他看來,,嘻哈最重要的是包容與理解,“雖然有battle和diss這兩個東西存在這個文化里面,,但是它的本意是為了防止當(dāng)面的物理的,,甚至暴力的行為,所以才會有音樂上的對抗,。就是為了和平才有的這個東西,,而不是為了罵人?!?/p>
舞臺上的黃翔麒從不怯生,,始終呈現(xiàn)出一種非常硬核的表演風(fēng)格,他壓低聲音,,近乎怒吼,,肢體語言也十分狂放。有樂評人認為,,《明日之子》這一季的口號“帶領(lǐng),、沖撞、正流行”放在他身上再適合不過,。但眼前的他,,瘦弱,羞澀,,解讀中帶著讓人意外的溫和,,“我覺得沖撞不應(yīng)該是強烈的,,而應(yīng)該是長久的。就輕輕點一下,,那種沖撞,,點的時間久了它就會懂?!?/p>
錄制期間,,他依然堅持寫詞,在他的鼓舞下,,從未創(chuàng)作過歌曲的鄧典也開始對此重視并進行嘗試,。高中時期,鄧典最大的消遣愛好是在宿舍偷偷聽MP3,,課余時間常常坐在座位上哼唱英文歌,。但高三下半學(xué)期學(xué)音樂,也只是因為“藝術(shù)生的分數(shù)線要低一些”,?!拔乙恢睂ψ约汉軔鄢柽@個東西覺悟得很慢,考上川音后也不夠確定,,只是每天唱一唱老師布置的作業(yè),,自己再多學(xué)點新歌。來了之后,,對音樂的態(tài)度才更端正,。”
此前,,他想著在鏡頭前不過是為了展示自我,,受權(quán)志龍影響,他打扮獨特,,衣柜里2/3都是從淘寶上挑來的顏色鮮艷,、剪裁夸張的復(fù)古女裝,“沒有原創(chuàng)并不覺得會怎么樣”,。但是來節(jié)目后,,“我就覺得身為一個歌手,你如果想讓別人明白你每天在想的是什么,,你就得拿出一首作品,。如果在萬千世界沒有一首可以替你發(fā)聲的作品,那你就自己去做,,你就可以理直氣壯地告訴別人,,我想要的音樂就是這樣的?!彼麖娜粘I罹毷?,“比如說我今天看到了什么,,引發(fā)了一段想法,然后就記下來,?!?/p>
?
選手黃翔麒(左)、鄧典(中)與導(dǎo)師華晨宇(右)
?
在這個年紀,,要想聽到系統(tǒng)的創(chuàng)作理念大概不太現(xiàn)實,,創(chuàng)作更多是被賦予隨性的色彩。許含光從高中開始寫歌,,他每晚堅持外出散步,,沿途所見的樹,、花,,都會寫在筆下?!鞍衙恳黄瑯淙~當(dāng)作一個獨立的生命體的時候,,那個力量一大片,你看到很多很多,,沒有辦法去形容那個強烈的震撼,。我也喜歡看海,每一絲的海浪都是獨立的,,看到那么龐大的東西,,心就會很平靜。腦子里那些憂愁,,在它面前就微不足道,。”
他習(xí)慣一個人創(chuàng)作,,想吃就吃想睡就睡,,緣分到了,就會寫出來,。上一期節(jié)目被要求在排練廳寫,,他覺得腦子舒展不開,被困住,。內(nèi)心十分憔悴的一個下午,,他離開排練廳去陽臺透氣,閉上眼睛深呼吸,,突然看到一道黑色的飛影劃過天際,,“直覺在我耳邊說,就是這個,,這是你要寫的東西,?!薄逗邙B》這首歌的題材便定了下來。
每當(dāng)被問“你這首歌在寫什么”,,許含光最愛引用一位主唱的回答,,“我就是不知道我在想什么,所以我才寫這首歌,?!彼麑Υ松钣型校皠?chuàng)作對我來講就是這樣,,它是一個出口,,是我理解事情的一個途徑,因為我不知道什么,,我才去寫它,。”
?
碰撞
對許含光而言,,這趟錄制節(jié)目不亞于旅途,。他很快適應(yīng)了異地,喜歡上了在臺灣沒吃過的麻辣小龍蝦,,開始戴口罩,,下載了檢測空氣質(zhì)量的APP,不時關(guān)注北京排第幾,?!拔矣X得來這個節(jié)目就很像夏令營,大家都喜歡音樂,,彼此交流,。而且每個人聽的背景不一樣,理解音樂的方式不一樣,,在這邊其實碰撞出蠻多東西,,不止是我,我相信對其他的音樂人也是,?!?/p>
英國后搖、丹麥說唱,、日本重金屬,、內(nèi)地民謠……各種音樂風(fēng)格在此交匯融合,在黃翔麒看來,,“對彼此創(chuàng)作的幫助肯定是有,,但是最主要消化的時間不長,我現(xiàn)在還不清楚。從交流的角度出發(fā),,我們都是創(chuàng)作者,,都是音樂人。我們互相承認對方的作品,,那就夠了,。”
在節(jié)目設(shè)置的推動下,,這種交流逐漸有了實質(zhì)性的成果,。在上一期節(jié)目中,選手們兩兩一組合力創(chuàng)作,,屏幕中寡言的蔡維澤賽后發(fā)表長微博,,“因節(jié)目效果需求(也算是種緣分啦),我們(他與曾育茗)組成了一個隊伍,,一起經(jīng)歷了一些寫歌到天亮的晚上,,經(jīng)歷了幾頓很好吃的晚餐,經(jīng)歷了幾條他不敢一個人走硬要拉著我袖子的夜路,。我覺得緣分不容易吧,,從面試到一起在北京的某個荒郊僻壤生活了一個月,,從離開學(xué)校到參加節(jié)目,,從我每天躲避人群的狀態(tài)中,等到一個與我個性大相逕庭,,卻愿意對我敞開心房的人,,也愿意等我敞開心房的人?!?/p>
通過不同的組合碰撞,,這群年輕人逐漸成了彼此的力量。在文兆杰被淘汰后,,多名選手在微博上替他拉票,,一天之內(nèi)票數(shù)增加了上千萬,最終拿到了唯二的復(fù)活名額,。他們更在意能否同行,,至于這條路最終走向何方,反倒顯得沒那么重要,。
對于是否會將音樂作為未來發(fā)展方向,,他們再次默契地表示待定。蔡維澤在補習(xí)班做過一年的兼職英語老師,,在學(xué)校導(dǎo)演過七十多人的舞臺劇,,對成為舞臺劇演員很感興趣;黃翔麒正在學(xué)時裝產(chǎn)業(yè)商業(yè)學(xué),“音樂是一定會繼續(xù)做的,,但是不一定只是把自己定義成一個音樂人,,可能更偏商人”;許含光想做的事更多,,“因為創(chuàng)作就是在表達東西,,我可能專輯發(fā)個兩張,再去拍電影,,或者去演劇場,,都有可能。現(xiàn)階段我想表達我的方式是音樂這個題材,,可是以后的事情就不好說,,但是創(chuàng)作是一輩子都會”;尹清對所選的室內(nèi)設(shè)計專業(yè)并不太喜歡,,他把心思更多花在一對一教四五歲的小朋友打鼓上,,“自己的事業(yè)又是愛好,收入也挺可觀,,這樣挺好的,,就是生活了吧?!?/p>
“節(jié)目結(jié)束后回去還教嗎,?”
保持懸念是這個階段的特權(quán),最新一期節(jié)目中,,尹清和另一名選手邱虹凱翻唱了老王樂隊的《我還年輕,,我還年輕》——
“在這個世界里,我們尋找著夢想,。 你問我夢想在哪里,,我還年輕。
你還年輕,。
他還年輕,。”