1

1994年,，電影《大話西游》在西安開機(jī)，導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉邀請(qǐng)盧冠廷到拍攝現(xiàn)場(chǎng)參觀,。劉鎮(zhèn)偉說,，“這個(gè)愛情故事五百年都沒有結(jié)果?！甭牭竭@句話,，盧冠廷汗毛都豎了起來，返回香港的飛機(jī)上,，他開始為電影寫主題曲,，當(dāng)晚寫成。兩天后,，唐書琛完成填詞,。這首歌就是多年后與《大話西游》一起被奉為經(jīng)典的《一生所愛》。

作為妻子和最親密的合作伙伴,，唐書琛一直是盧冠廷的第一個(gè)聽眾,。“我們都是他先把曲子寫出來,，我再配詞,。他從來不會(huì)告訴我他要寫什么，但是會(huì)把感情放在旋律里,，我就去感受,。他的浪漫都在音符里。寫《一生所愛》的時(shí)候,，就只有導(dǎo)演的那一句話,，他把感情放進(jìn)曲子，我把感情放進(jìn)歌詞,，就成了一個(gè)很大的境界,。”

作為香港著名作曲家,、歌手,，盧冠廷的音樂成就遠(yuǎn)不止內(nèi)地人熟知的《一生所愛》。他創(chuàng)作的歌曲《再回首》《最愛是誰》《但愿人長久》都曾家喻戶曉甚至被一再翻唱,。1985至1997年間,，他曾密集參與電影音樂制作，先后七次入圍香港電影金像獎(jiǎng)最佳電影配樂,，三次獲得最佳原創(chuàng)電影歌曲獎(jiǎng),。

曾為《如果·愛》《七月與安生》等電影配樂的香港作曲家金培達(dá)說，盧冠廷是他的音樂英雄,。他記得在上世紀(jì)八九十年代的香港,，隨便看個(gè)電影海報(bào)，配樂都是盧冠廷的名字,?！敖巧黝}是盧老師的強(qiáng)項(xiàng),，比如《賭神》里一個(gè)人物出來，他寫的出場(chǎng)配樂給人的印象很深,，所以到現(xiàn)在別人還能哼出來,。”盧冠廷的歌,，他最喜歡《陪著你走》,，第一次在電視上偶然聽到就被吸引了，“它的旋律很打動(dòng)我,?！?/p>

金培達(dá)說，“如果你在一個(gè)人的內(nèi)心轉(zhuǎn)動(dòng),，傾聽他,，你聽到的其實(shí)是音樂?！币虼?，他覺得好音樂一定是情感的自然流淌，“是不需要刻意計(jì)算的,?！?/p>

這個(gè)觀點(diǎn)與盧冠廷的創(chuàng)作理念不謀而合，他時(shí)常在吃飯甚至睡覺的時(shí)候捕捉到瞬間的靈感,，隨即停下手上的無論任何事，投入工作,?！白髑褪羌磁d的，即興就是不思考,、不堆砌,，潛意識(shí)創(chuàng)作，完全有賴于自己以往幾十年聽歌獲得的營養(yǎng),?！?他覺得音樂不能仰仗邏輯，“那個(gè)是無法感動(dòng)別人的,?！?月21日采訪這天，68歲的盧冠廷穿一件純白T恤,，淡藍(lán)色襯衫上還有未經(jīng)熨燙的褶皺,，光頭、細(xì)框眼鏡,，不說話的時(shí)候有種鄰家老人的安詳,。

?

2

盧冠廷出生于粵劇家庭,，16歲隨父親移居美國。因?yàn)閺男∮凶x寫障礙,，他在學(xué)業(yè)上從未得到認(rèn)可,。中學(xué)時(shí)有一次，老師讓學(xué)生朗誦詩歌,，他嘗試著用音樂的形式唱了出來,，老師驚呆了，又帶著他在另外的班級(jí)表演了兩次,。那是他寫的第一首歌,，也是他意識(shí)到自己音樂天賦的開始。

像多數(shù)歌手那樣,，成名之前,，盧冠廷也經(jīng)歷了漫長的等待。在美國時(shí),，他在酒吧唱過8年,。人們喝醉了去聽他唱歌，當(dāng)著他的面撒尿,。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,，他都會(huì)看著酒吧的招牌想：什么時(shí)候才能離開這里？

1977年,，盧冠廷在美國業(yè)余演唱比賽中獲得金獎(jiǎng),。他以為終于等到出頭之日，帶著自己寫的歌去敲各大唱片公司的門,?！耙贿M(jìn)門，里面的人就說‘把母帶放下就可以了’,。之后我才知道每天都有300人左右和我一樣放下母帶,，但根本沒有人會(huì)聽?！?/p>

同一年,，盧冠廷回到香港參加歌唱比賽，屈居第四,；第二年再戰(zhàn),，位列16。有香港的唱片公司與他簽約,，但當(dāng)時(shí)香港流行電視劇主題曲,，比如羅文的《小李飛刀》，盧冠廷的美式風(fēng)格與之不符,，唱片發(fā)行一推再推,。

音樂事業(yè)不見起色,，剛萌芽的愛情也遇到阻礙。為了謀生,，盧冠廷在一家高級(jí)酒店駐唱,，唐書琛是公關(guān)經(jīng)理，兩人相識(shí),。按照規(guī)定,，高級(jí)別員工和低級(jí)別員工不可以一起在酒店用餐，盧冠廷因?yàn)楹吞茣『瓤Х缺婚_除,。他憤怒地找領(lǐng)導(dǎo)理論,，結(jié)果是香港所有酒店集體封殺他。不得已,，他再次回到酒吧,。

關(guān)于盧冠廷的不多的媒體報(bào)道中，幾乎每次都會(huì)提到他和太太唐書琛的愛情,。一個(gè)未被提及的問題是：彼時(shí)身份相差甚遠(yuǎn)的兩個(gè)人,，怎么走到一起的呢？

唐書琛說,，“他剛來酒店的時(shí)候,，我要采訪他出新聞稿。我問他在美國獲得那么好的成績(jī),，結(jié)果回到香港這個(gè)小地方不被認(rèn)可,，他怎么看待這個(gè)事情。我本來以為他會(huì)說,，可惜了我這塊好材料,，香港人都不懂我。結(jié)果他說,，沒什么大不了的。這個(gè)回答很驚艷,，我對(duì)他刮目相看,，沒想到20歲出頭的人擁有如此豁達(dá)的胸懷?！?/p>

她陪著盧冠廷唱了五年酒吧,，在混亂、壓抑的環(huán)境中,，兩人合作寫出沖破藩籬的《天鳥》,。“我要飛往天上／像那天鳥翱翔／那里充滿希望／找那溫暖太陽,?！?983年,，盧冠廷憑借這首歌真正闖進(jìn)音樂行當(dāng)。

?

3

正如唐書琛愛上盧冠廷的理由,，他在成名后依然豁達(dá)低調(diào),，與所謂的圈子保持著距離。金培達(dá)說,，“他很飄（逸）的,，這些年都沒有什么新聞可以拿來聊，就證明了他的一個(gè)狀態(tài),?！?/p>

1997年，香港金融危機(jī),，娛樂行業(yè)受到?jīng)_擊,。1998年，盧冠廷患上化學(xué)敏感癥,，因?yàn)閷?duì)染料和裝修材料中的甲醛過敏,，他胸口灼燒、耳朵麻痹,。十幾年間,，盧冠廷和唐書琛在西貢經(jīng)營一家“綠色生活專門店”，倡導(dǎo)環(huán)保,，幾乎徹底離開音樂圈,。退休期間，他每天用8小時(shí)潛心音樂和音研究,，直至2015年,，環(huán)球唱片公司邀請(qǐng)他再次出山。

盧冠廷過著半隱居的生活,。他住在香港西貢的山上,，至今沒有手機(jī)?！笆謾C(jī)輻射傷害身體,，我也不想這么多人騷擾我?！彼麜?huì)用電腦上網(wǎng),，但從不看新聞八卦。從家開車到中環(huán)需要四十多分鐘,，他喜歡一邊開車一邊聽音樂,，甚至在開車的時(shí)候創(chuàng)作。自己的每一首歌，他都會(huì)聽一百遍以上,，不斷修改,。最近三年，他陸續(xù)推出三張唱片,，其中部分歌曲來自過往作品的重新編排,。

一段傳為佳話的愛情故事是：盧冠廷封筆的那些年，唐書琛也沒有為任何人寫詞,。唐書琛說,，“我認(rèn)為寫歌就像生孩子，是一件很私人的事情,。我一定要明白寫曲子這個(gè)人,，欣賞他，喜歡他的音樂,。所以我最好的詞都留給他了,。”

?

音樂可以直接讓人淚流滿面

人物周刊：最近三年你又重新改編了《一生所愛》,，為什么會(huì)這樣做,？

盧冠廷：不只是《一生所愛》，如果我的歌曲要重新演唱,，我都會(huì)重新構(gòu)思,。唱以前的版本，對(duì)我來說是沒有意義的,。

人物周刊：這首歌在當(dāng)年沒有引起特別的關(guān)注,，但后來逐漸被越來越多的人視為經(jīng)典。你怎么理解音樂的生命力呢,？

盧冠廷：音樂,，尤其是演唱的歌曲，是惟一可以直接震撼人心的渠道,。當(dāng)然有些人看到畫作也會(huì)受觸動(dòng),，但音樂可以直接讓你淚流滿面?！兑簧鶒邸窞槭裁磿?huì)有這么大魅力,，我個(gè)人覺得是因?yàn)槊總€(gè)人都有渴望得到卻得不到的東西，這就是“一生所愛”,。因此不論年齡，每個(gè)人一聽到這首歌,，就會(huì)產(chǎn)生認(rèn)同感,。

人物周刊：你自己對(duì)《一生所愛》有什么特別的感情嗎？

盧冠廷：如果沒有《一生所愛》，我在中國內(nèi)地不會(huì)如此受歡迎,。

人物周刊：來內(nèi)地演出,，不斷被要求演唱《一生所愛》，你會(huì)感覺到厭倦嗎,？

盧冠廷：絕對(duì)不會(huì),。因?yàn)槊恳淮窝莩叶加胁煌谋磉_(dá)方式。

人物周刊：做電影配樂和原創(chuàng)音樂有什么不同,？你覺得好的電影配樂的標(biāo)準(zhǔn)是什么,？

盧冠廷：電影配樂要放大表演和導(dǎo)演的意圖，還有其中蘊(yùn)含的感情,。自己創(chuàng)作的話,，能夠想到的內(nèi)容有上限，但導(dǎo)演給的要求會(huì)超越我自己的想象,，所以做電影配樂對(duì)于我來說是一個(gè)很好的鍛煉,。

?

音樂活在我的細(xì)胞當(dāng)中

人物周刊：成名之前，你在美國和香港的酒吧唱了十幾年,，為什么能對(duì)音樂這么堅(jiān)持,？

盧冠廷：對(duì)我來說，堅(jiān)持音樂是很容易的,。因?yàn)槲矣袑W(xué)習(xí)障礙,，做什么都不行，不會(huì)有人請(qǐng)我做事,，我與這個(gè)社會(huì)格格不入,。但音樂活在我的細(xì)胞當(dāng)中，是我惟一可以做得比其他人好的事情,。

?

電影《大話西游》與主題曲《一生所愛》一起被奉為經(jīng)典

?

人物周刊：學(xué)習(xí)障礙對(duì)你的人生態(tài)度產(chǎn)生了什么影響,？

盧冠廷：生存至上。打個(gè)比方,，全人類生下來就擁有一把螺絲刀,，可以幫助他們解決問題，無論螺絲刀是十字的還是一字的,。但我沒有,，我必須要?jiǎng)?chuàng)造出屬于我的螺絲刀，去解決人類尚未解決的問題,，這樣他們就自然而然需要我這把螺絲刀,，我的價(jià)值就出現(xiàn)了。

人物周刊：作為一名音樂人,，你認(rèn)為你的天賦和勤奮各占比多少,？

盧冠廷：5%天賦，95%勤奮。因?yàn)樽龅迷蕉?，你就?huì)越進(jìn)步,，唯手熟耳。

人物周刊：1993年,，你和李宗盛共同發(fā)行了一張專輯《我們就是這樣》,，之后22年都沒再出唱片，為什么,？

盧冠廷：我傾注了大量心血在那張專輯上,，李宗盛也說，制作費(fèi)接近95萬港幣,，結(jié)果在香港只賣出了大約1萬5000張,。我感覺對(duì)不起聽眾、對(duì)不起制作方,，也對(duì)不起我自己,，因此就退出了。

人物周刊：2015年重新出專輯是什么契機(jī),？

盧冠廷：現(xiàn)在這個(gè)年代沒人買唱片,，其實(shí)是出唱片最不景氣的時(shí)候。但是環(huán)球唱片公司找到我,，讓我不用管銷量之類的事情,，做我喜歡的音樂就好。既然他們都不怕,，那我也沒什么好怕的,。

人物周刊：這次的心態(tài)和之前有什么不同嗎？

盧冠廷：我已經(jīng)不年輕了,，有機(jī)會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作音樂,，一定很珍惜。我告訴自己,，一定要超越我曾經(jīng)做出的東西,。

人物周刊：如何超越自己？

盧冠廷：世界上主要的音樂風(fēng)格是已知的,，你想要做出來是很簡(jiǎn)單的,，但是要超越、要?jiǎng)?chuàng)新非常困難,。就像雕琢一塊木頭,，你永遠(yuǎn)不知道把一些元素組合在一起能出現(xiàn)什么，但你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的特點(diǎn),，那個(gè)就是頓悟的瞬間,。

人物周刊：你在創(chuàng)作中遇到過什么困難嗎,？

盧冠廷：一定有。但我只能不停地嘗試,，找到突然讓人驚喜、有收獲的那個(gè)瞬間,。要想堅(jiān)持尋找你渴望找到的東西,，必須付出100%的努力。

人物周刊：在你的人生經(jīng)歷中,，有完全脫離音樂的時(shí)候嗎,？

盧冠廷：1997年我完全離開了音樂圈，當(dāng)時(shí)因?yàn)閬喼藿鹑陲L(fēng)暴,，大量的電影公司和唱片公司不能付清我的工資,，我在家做了三年的“思想家”，思考能做些什么來謀生,。那段時(shí)間非常失落,。

?

盧冠廷與妻子唐書琛是最親密的合作伙伴

?

后來我每天花八小時(shí)在音樂研究上。不管什么類型的音樂都具備三種元素：旋律（melody）,、和音（harmony）,、節(jié)拍（rhythm），我專門研究和音,。我不能理解,，人類有那么長的音樂歷史，卻不明白音樂真正的運(yùn)作規(guī)律是什么樣的,。我用了四年搜集大量資料,，總結(jié)歸納出音樂蘊(yùn)含的所有可能性，建立了一個(gè)像谷歌地圖一樣的系統(tǒng),，解釋音樂如何運(yùn)作,。之后我又用了兩年來研究如何利用這個(gè)系統(tǒng)。在這個(gè)過程中每一天都有新的內(nèi)容出現(xiàn),。

?

超越自己,、所有音樂類型，才能滿足我

人物周刊：你怎么看待這幾十年來音樂的變化,？

盧冠廷：上世紀(jì)六七十年代是流行曲的巔峰,；80年代沒什么特色，但還有很多優(yōu)秀的歌曲,；90年代出現(xiàn)了很大問題,，尤其說唱、混音等出現(xiàn)以后,，加上整個(gè)流行樂環(huán)境被抹殺,，不會(huì)作曲的人越來越多,。其實(shí)很多人想寫出好的旋律，但是他們的音樂沒有在細(xì)胞中,，只是一味依賴說唱等新音樂,，喪失了寫旋律的能力，旋律失去了生命力,。

人物周刊：你兩次在演唱會(huì)上唱過《blowing in the wind》,，Bob Dylan對(duì)你的影響很大嗎？你怎么理解他這首歌,？

盧冠廷：我喜歡他的歌詞,，我覺得他是先知，講透了人類的變化,、人類如何思考等等,。世界上有很多事情，人類是沒有辦法解決的,，政治問題,、社會(huì)問題等等，但這些問題一定有答案,，只是答案在風(fēng)中,。不過最近幾年我覺得我有答案了，所以我把歌詞改了,，答案是“愛”,。

人物周刊：你怎么理解音樂與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系呢？

盧冠廷：關(guān)系非常密切,，人類每一天的經(jīng)歷都可以用音樂表達(dá)出來,。音樂很特別的一點(diǎn)在于能很抽象地解釋你的情感，聽眾也可以通過這種抽象接收到,。

人物周刊：你認(rèn)為音樂有可能改變現(xiàn)實(shí)世界嗎,？

盧冠廷：不可能。但是它絕對(duì)可以改變每一個(gè)人的心態(tài),。

人物周刊：入行幾十年,，你在意這個(gè)所謂的音樂圈子嗎？

盧冠廷：每個(gè)人都有自己的位置,，對(duì)我而言,，我最喜歡在創(chuàng)作的世界里寫好自己的音樂。出道三十多年,，我還在做我自己喜歡的事,，很滿足。

人物周刊：你如何看待名利,？

盧冠廷：我無名無利,。你一開始跟自己說要出名,、要賺錢，名利都不會(huì)來,。當(dāng)你專注于自己的事業(yè),，例如音樂，不顧一切地努力,，名利自然會(huì)到來,。

人物周刊：今年68歲，你對(duì)人生有什么新感受嗎,？

盧冠廷：很多年輕時(shí)做的事情都做不到了，比如爬山,。但我很幸運(yùn)的是,，大腦還比較靈光。生活的經(jīng)歷多了,，人會(huì)變得更加睿智,，因此研究和創(chuàng)作還可以繼續(xù)進(jìn)行。我現(xiàn)在只是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)音樂系統(tǒng),，當(dāng)我利用我細(xì)胞中的音樂,，還可以創(chuàng)造出更多不一樣的東西，我會(huì)比年輕時(shí)多很多體會(huì),。

人物周刊：比如說,？

盧冠廷：年輕時(shí)，能夠做音樂已經(jīng)讓我很高興,，但現(xiàn)在能做音樂已經(jīng)不能滿足我的要求,，超越自己，超越所有已知的音樂類型,，才能滿足我,。

（感謝本刊記者張宇欣、實(shí)習(xí)記者熊方萍對(duì)本文的幫助,；辛苦曾華明協(xié)助翻譯,，及百老匯電影中心劉慧敏協(xié)助聯(lián)系采訪。）