早晨9點，對于藝術工作者的確是早了點兒。導演約瑟夫·格雷夫斯（Joseph Graves）扯開一條濃縮咖啡粉倒進杯子里,，彎腰出去找開水,。他“服用”這杯速溶咖啡的功夫，音樂劇《近乎正?！罚ā禢ext to Normal》）劇組的工作人員也陸續(xù)到了,。

?

《音樂之聲》 ? ? ? 圖/七幕人生提供

?

這部獲得了2009年美國話劇和音樂劇最高獎項“托尼獎”的搖滾音樂劇，只有六個演員和極簡布景,，卻呈現(xiàn)了一個極具張力的故事——患有躁郁癥的母親如何與疾病掙扎,，以及親密關系中理解與溝通的阻礙。約瑟夫和演員們正在排練的是這部戲首次獲得百老匯授權的中文版,，將于8月3日至26日在北京超劇場演出,。

因為緊扣社會現(xiàn)實，《近乎正?！愤€拿下了2010年普利策戲劇獎,。在百老匯大獲成功之后，歐洲,、澳洲乃至以色列都推出了本地化版,，亞洲音樂劇市場相對成熟的韓國和日本也于近年先后引進。

?

《灰姑娘》 ? ? 圖/七幕人生提供

?

約瑟夫說這個故事“是一段非常有力的女性自我覺醒,、自我理解之路”,，他覺得這個十年前的劇本絲毫沒有過時，“它直面了精神疾病和情感斗爭這兩個非?，F(xiàn)代的問題,，這個女人在現(xiàn)代社會里所經(jīng)歷所遭遇的也許會壓垮她，而她一直在掙扎著去理解自我和家庭,?！?/p>

?

《我，堂吉訶德》 ? ? ?圖/七幕人生提供

?

他深信一部好作品在娛樂和保證票房的基礎上,，一定“有一個對于生活和人性予以啟迪和理解的故事內核”,，掙扎，恰恰是每個當代人都會經(jīng)歷的,?！啊督跽！废氡磉_的不僅僅是當代人的精神焦慮和掙扎,，它能夠幫助觀眾去對人生做更深刻的一個理解,，在這個過程中去尋找真正的心靈上的答案?！?/p>

?

“表演疲勞把藝術變成了生意”

在中國將近15年,，約瑟夫排了八十多部戲劇作品,，包括話劇、歌劇,、音樂劇等各種形式,。其中有15部劇目是首次在中國上演?！督跽,！肥撬谥袊鴮а莸牡诹堪倮蠀R音樂劇，其實他還有“莎士比亞戲劇專家”的標簽,，自2004年以來一直受邀擔任北京大學外國戲劇與電影研究所藝術總監(jiān),，帶領學生創(chuàng)排莎士比亞及西方戲劇經(jīng)典，同時也將優(yōu)秀中國戲劇推介到海外,。

音樂劇運營公司“七幕人生”的創(chuàng)始人楊嘉敏就是在北大念書時通過他接觸到戲劇的,，楊嘉敏畢業(yè)后在日本軟銀集團東京總部工作了兩年，日本百老匯日文版音樂劇市場的勃興讓她堅信中國也有高品質現(xiàn)場表演市場藍海,。2012年她選擇回國創(chuàng)業(yè),，專注百老匯經(jīng)典IP的高品質漢化，邀請約瑟夫擔任公司藝術總監(jiān),，甄選劇目并作為導演全程把關內容,。

2002年約瑟夫第一次來中國，只是為了排一出莎士比亞戲劇,，“沒想到會留下來,，先是在大學里，后來又在中國的音樂劇市場上,，有那么多那么深的嘗試,?！?/p>

邀請他去北大開課的是北京大學外國語學院院長程朝翔,，“他對我說，他教了25年莎士比亞,，但總覺得自己沒有教好,，因為他自己完全不懂表演跟戲劇創(chuàng)排?！?/p>

“我從來沒跟學生一起工作過,，我想那就先排一出戲試試吧?！彼麄冊诒贝蠊倬W(wǎng)發(fā)了一個演員招募通知,，結果四千多學生報名競爭莎士比亞戲劇《暴風雨》中的20個角色，約瑟夫面試了其中800個學生,。在倫敦西區(qū),、百老匯以及世界各地職業(yè)演出市場游走多年,，他震驚于這些從未受過表演訓練的孩子們身上蘊藏的才華、對戲劇表演的熱情和激動人心的創(chuàng)造力,，他們最后選出了80個學生,，再也不忍淘汰，“我們后來就增加了很多水手,、仙女這樣的角色,。”

“毫不夸張地說,，（在北大排《暴風雨》）這個經(jīng)歷改變了我的人生軌跡,，戲劇表演的獨特價值就是臺上臺下真實的心靈體驗，這種體驗我覺得僅次于宗教情感,?！?/p>

約瑟夫的父親是牧師，“他有非常迷人的嗓音和好口才”,，主日聚會的時候,，音樂、贊美詩,，父親的證道以及教堂莊嚴古樸的“布景”讓他覺得一切就像是一個演出,，從教堂到劇場，他都能感受到那種近乎神圣的情感體驗,。

六歲時他在英國男校受到校長影響,，進入了莎士比亞戲劇世界。從事專業(yè)戲劇創(chuàng)排后,，他沒有像一般戲劇演員或導演那樣,，刻意“塑造自己的職業(yè)生涯”，“更多的是跟隨著藝術和戲劇靈感的指引,?！?/p>

“我這輩子都在世界各地跟職業(yè)演員合作，很多專業(yè)演員身上難以避免會出現(xiàn)‘表演疲勞’,，最初的熱情,、熱愛最后變成了一個生意。而這些初次登臺的學生,，他們既有天分又格外珍惜這種心靈體驗,。”

選擇中國,，進入校園向非專業(yè)學生普及戲劇博雅教育,，是他從未考慮過的職業(yè)方向，“但在我有意識地做出了這個選擇后,，那可以說是我戲劇生涯里最有意思的一段時光,?！?/p>

?

“首先得把觀眾的屁股黏在椅子上”

《近乎正常》2009年在百老匯首演,，那年約瑟夫第一次在中國演出了自編自導自演的話劇《一個人的莎士比亞》,，今年年底，這部獨角戲還將在北京隆福劇院上演,?！拔覐奈赐Ｖ惯^研究莎士比亞的戲劇，也從沒想過要停下來,，因為這是讓我感到非常滿足的事兒,，不管是大制作還是小制作，它們都有同樣的復雜度,，都會承載同樣深刻的意義,。”

“七幕人生”的劇本總監(jiān)程何從出道就跟約瑟夫合作,，受他的影響,，“也入了沙翁的坑?！庇袊鴥纫魳穭∽g配第一人之稱的她只有28歲,，畢業(yè)于清華大學生物系。

“審美決定天花板,，態(tài)度決定底線,，”這是程何對自己所負責的內容板塊的價值總結，“我們音樂劇從業(yè)者要不斷提升自己的審美,，對內容必須有一個國際主流的內容判斷能力,，你的審美決定了你自己能夠達到什么樣的高度，必須要把審美拼命地往上提,；態(tài)度決定底線,，總有時候是工期緊、報酬低的,，什么樣的東西你覺得有臉拿出去,，署上你的名,，你不覺得丟人,。”

這兩年,，她花了很大精力研究,、翻譯莎士比亞戲劇，提升自己的審美,。約瑟夫贊嘆她的聰慧,，也表示每個戲劇從業(yè)者都應當視莎翁為自己的“創(chuàng)作之父”,，“當你看到這些極精彩的作品時，它們真的會改變你對戲劇的認識,，甚至改變你對人生的理解和思考,。在我看來，莎士比亞在戲劇上的成就是獨一無二的,，前無古人后無來者,，這里面有韻文和詩歌的一種不可思議的結合，有對當時舞臺自由度的充分使用,。還有一點就是（莎士比亞）對語言的運用,，不僅僅是意思本身，還有它的語音和韻律,，通過元音和輔音的不同聲音聲調來影響我們,、來講一個個故事。當這三個元素都被充分調動起來的時候,，出來的效果就能給觀眾一個既充分被刺激被娛樂到的故事,，也是一次能打動人心的心靈體驗?！?/p>

說到莎士比亞,，自然聊到了嚴肅戲劇和商業(yè)戲劇的話題，創(chuàng)排《近乎正?！窌r,，約瑟夫還在指導“七幕人生”同期在深圳演出的另一出漢化百老匯經(jīng)典《灰姑娘》，這部戲和《音樂之聲》堪稱“七幕人生”的“票房擔當”,，都是在千人以上的大劇場演出,，據(jù)后臺數(shù)據(jù)分析，這類家庭經(jīng)典IP賣得最快最好的恰恰是最貴的家庭套票,。

今年是“七幕人生”這個“學霸”內容創(chuàng)業(yè)團隊爆發(fā)上升的一年,，順利拿到B+輪融資，即將在北京,、上海,、深圳投建自有千人劇場。6月,，他們有三部戲在北京同期公演,，其中6月24日晚上那出《我，堂吉訶德》是公司成立以來的第1000場演出,。楊嘉敏關于中國潛藏著一個百億級音樂劇市場的說法越來越被市場認可,，在“七幕”通過拿到百老匯授權、做高質量漢化的模式,，以“好內容,、長檔期,、低票價”為路徑穩(wěn)扎穩(wěn)打時，也有其他公司以原版引進,、同步海外最新劇目等方式在進擊,。??

在市場面前，莎士比亞專家有沒有藝術價值的放低跟讓步,？

?“劇場演出最大最獨特的價值是演員與觀眾精神上的共鳴,，毫無疑問這是最重要的、也是我們應該為之努力的,，但這一切并不會憑空發(fā)生——除非我們一開始的目的就是娛樂大眾,。”

?

“七幕人生”的劇本總監(jiān)程何 ? ? ? 圖/本刊記者 梁辰

?

約瑟夫說,，我們經(jīng)常會用輕蔑,、貶義的態(tài)度去看待“娛樂”這個詞，“有些時候當一些遠高于娛樂的東西出來時,，我們才稱之為‘藝術’或‘心靈上的體驗’——這樣的體驗是我們的目的,，但如果我們不去娛樂大眾——我所理解的‘娛樂’是去講好一個故事，讓觀眾把屁股粘在椅子上,，然后想‘接下來會發(fā)生什么呢’——如果我們不這么做,，那我們做戲劇的終極目的，即演員和觀眾之間的靈魂共鳴也就不會發(fā)生,?！?/p>

“沒有娛樂，就沒法達到藝術,，它們是一起出現(xiàn)的,。”

程何說約瑟夫對戲劇功能和價值實現(xiàn)的認識,，“甩國內導演一大截,，自我表達的誘惑太大了，很多國內戲劇從業(yè)者都沒有明白,，‘做戲是為了觀眾’,，不好好把故事講圓，為了所謂的先鋒和自我表達,，甚至以讓觀眾看不懂為榮,。”

約瑟夫說在他眼中從來沒有流行戲劇,、嚴肅戲劇,、莎士比亞戲劇的劃分,，“我并不覺得莎士比亞的戲劇要比音樂劇嚴肅,、高級多少,，我覺得我們做的事情是一樣重要、一樣迷人的,，只是沒人能像莎士比亞這樣天才般地創(chuàng)造出這種戲劇模式和心靈上的體驗,，這正是他獨一無二的地方。但我并沒有把音樂劇和嚴肅戲劇區(qū)分開來,，很多業(yè)內朋友和我敬佩的人或多或少都會有這種想法,，覺得這是音樂劇，然后這是嚴肅戲劇,。但我從來沒這么想過,，對我來說戲劇就是戲劇，只有好和不好之分,?！?/p>

?

“《灰姑娘》也有人生啟迪”

人物周刊：“七幕人生”做的第一部百老匯授權劇目是《我，堂吉訶德》,，這個選擇是在你的建議和堅持下做出的,。這個戲此前從未在中國演出過，當時為什么要選擇它而不是其他更具知名度和影響力的IP,？

約瑟夫：我覺得這個劇既是一部非常吸引人的,、詼諧幽默的音樂喜劇，同時也是一部直指人心,、直接去考察人性的非常嚴肅的一部關于人心和人的精神力量的作品,。

大多音樂劇都非常好玩、輕快,、富有娛樂性,，讓人喜歡，這部作品也一樣,。但本質上它仍是在一個通俗故事里對人類存在本身的意義和價值進行嚴肅探索和討論,。《我,，堂吉訶德》在這兩者之間平衡得非常好,，這是其中一點。還有就是它取材于《堂吉訶德》這本小說和塞萬提斯作為一個作家的自身經(jīng)歷,，這個素材在不同社會,、不同文化中都是相當深入人心、富有影響力的,，作為我們的第一部作品,，我覺得這是一個完美的結合。

人物周刊：“七幕人生”在一千場演出之后，選擇推出《近乎正?！愤@樣的現(xiàn)實題材小劇場作品,，對你和內容團隊來說，是否有特殊的價值,？

約瑟夫：我在“七幕”有一個愿望和目標,，就是我們能去探索和挖掘盡可能廣泛的題材，在娛樂和保證票房的基礎上,，去講述那些好故事,，這些故事的核心其實是對我們自身的一種啟迪和理解。舉個例子,，很多人會討論我們最近的一部作品《灰姑娘》,，覺得它不是一部那么嚴肅、深刻的戲劇,，但只要觀眾善于接納,，他們會發(fā)現(xiàn)這部劇里充滿了啟示。它是關于一個之前從來沒有試圖理解自身的女孩子,，對愛和目標有了新的認知,，然后產(chǎn)生對于自我的情感萌芽的一個故事。

?

?

《近乎正?！愤@部劇的背景設定在現(xiàn)代,，到目前為止，是“七幕”引進的在探討當代人的掙扎上最復雜的一個戲,。我們上一部最具現(xiàn)代性的作品是《Q大道》,，但跟這部比起來，它的主題顯得輕快得多,。這部戲是“七幕”尋找這種啟示性主題劇作的延續(xù),。這部劇結尾的歌曲叫作《光》，從人類學會書寫和記錄以來,，光就一直是啟迪和闡釋的象征,，在英文里面，“啟迪”這個詞其實跟“光”是同源的,，對于宗教信徒來說可能是上帝給予的真理的光芒,，對于一般的非信徒來說可能是永恒之光、宇宙之光,?！禢ext to Normal》想表達的不僅僅是當代人的精神焦慮和掙扎，它能夠幫助觀眾去對人生做更深刻的理解,，還有在這個過程中去尋找真正的心靈上的答案,。

人物周刊：在綜合性大學推行戲劇教育是你在中國已經(jīng)做了十多年的一個嘗試,，這個工作的價值是什么？或者說,，戲劇教育的獨特價值在哪里,？

約瑟夫：戲劇教育的重點并不在于從綜合性大學里培養(yǎng)專業(yè)的戲劇人才，而更多是一種創(chuàng)造性的教學,，我們已經(jīng)將這種教學模式引進到了北大,、清華,、人大等幾所綜合性大學,，未來還計劃引入高中。

現(xiàn)在很多大學主要的教學形式是老師在上面講,、學生記筆記,、接受測驗考試，并不是說這個不好,，因為我們有非常多優(yōu)秀的老師,，但這個模式下大腦的另一種創(chuàng)造性思考可能會被忽略掉。所以我們想用戲劇教學來引入一種創(chuàng)造性的方式,，而且我們更注重它的實用性而非理論性,，不是在書面上討論它該怎么樣，而是讓學生運用想象力,，在肢體上和心理上去直接感受戲劇這一藝術形式,，去激發(fā)不一樣的思考。

這背后的理念是,，當你切身體會過戲劇,，體會過肢體和思想的同時調動、與他人的關系以及演員和觀眾之間的連接,，你的思考方式會因此而改變,，而且是朝著一個好的方向改變：它讓你更加打開了。

當學生走出校門,，他們可能會成為科學家,、經(jīng)濟學家、律師或是醫(yī)生,，但他們都會有對生命,、對人生不一樣的理解和思考。這也是為什么我們并不志在將學生培養(yǎng)成戲劇演員,，而是去啟發(fā)他們一種新的思維模式,，去幫助建立一個更全面、更完整的博雅教育,。

（實習記者陳梵亦有貢獻）

?