早晨9點(diǎn),，對于藝術(shù)工作者的確是早了點(diǎn)兒,。導(dǎo)演約瑟夫·格雷夫斯（Joseph Graves）扯開一條濃縮咖啡粉倒進(jìn)杯子里，彎腰出去找開水。他“服用”這杯速溶咖啡的功夫,，音樂劇《近乎正常》（《Next to Normal》）劇組的工作人員也陸續(xù)到了,。
?
《音樂之聲》 ? ? ? 圖/七幕人生提供
?
這部獲得了2009年美國話劇和音樂劇最高獎項(xiàng)“托尼獎”的搖滾音樂劇，只有六個演員和極簡布景,，卻呈現(xiàn)了一個極具張力的故事——患有躁郁癥的母親如何與疾病掙扎,，以及親密關(guān)系中理解與溝通的阻礙。約瑟夫和演員們正在排練的是這部戲首次獲得百老匯授權(quán)的中文版,，將于8月3日至26日在北京超劇場演出,。
因?yàn)榫o扣社會現(xiàn)實(shí)，《近乎正?！愤€拿下了2010年普利策戲劇獎,。在百老匯大獲成功之后，歐洲,、澳洲乃至以色列都推出了本地化版,，亞洲音樂劇市場相對成熟的韓國和日本也于近年先后引進(jìn)。
?
《灰姑娘》 ? ? 圖/七幕人生提供
?
約瑟夫說這個故事“是一段非常有力的女性自我覺醒,、自我理解之路”,，他覺得這個十年前的劇本絲毫沒有過時，“它直面了精神疾病和情感斗爭這兩個非?，F(xiàn)代的問題,，這個女人在現(xiàn)代社會里所經(jīng)歷所遭遇的也許會壓垮她，而她一直在掙扎著去理解自我和家庭,?！?/p>
?
《我，堂吉訶德》 ? ? ?圖/七幕人生提供
?
他深信一部好作品在娛樂和保證票房的基礎(chǔ)上,，一定“有一個對于生活和人性予以啟迪和理解的故事內(nèi)核”，掙扎,，恰恰是每個當(dāng)代人都會經(jīng)歷的,。“《近乎正常》想表達(dá)的不僅僅是當(dāng)代人的精神焦慮和掙扎,，它能夠幫助觀眾去對人生做更深刻的一個理解,，在這個過程中去尋找真正的心靈上的答案?！?/p>
?
“表演疲勞把藝術(shù)變成了生意”
在中國將近15年,，約瑟夫排了八十多部戲劇作品，包括話劇,、歌劇,、音樂劇等各種形式。其中有15部劇目是首次在中國上演,?！督跽！肥撬谥袊鴮?dǎo)演的第六部百老匯音樂劇,，其實(shí)他還有“莎士比亞戲劇專家”的標(biāo)簽,，自2004年以來一直受邀擔(dān)任北京大學(xué)外國戲劇與電影研究所藝術(shù)總監(jiān)，帶領(lǐng)學(xué)生創(chuàng)排莎士比亞及西方戲劇經(jīng)典,，同時也將優(yōu)秀中國戲劇推介到海外,。
音樂劇運(yùn)營公司“七幕人生”的創(chuàng)始人楊嘉敏就是在北大念書時通過他接觸到戲劇的，楊嘉敏畢業(yè)后在日本軟銀集團(tuán)東京總部工作了兩年,，日本百老匯日文版音樂劇市場的勃興讓她堅(jiān)信中國也有高品質(zhì)現(xiàn)場表演市場藍(lán)海,。2012年她選擇回國創(chuàng)業(yè)，專注百老匯經(jīng)典IP的高品質(zhì)漢化,，邀請約瑟夫擔(dān)任公司藝術(shù)總監(jiān),，甄選劇目并作為導(dǎo)演全程把關(guān)內(nèi)容。
2002年約瑟夫第一次來中國,，只是為了排一出莎士比亞戲劇,，“沒想到會留下來，先是在大學(xué)里,，后來又在中國的音樂劇市場上,，有那么多那么深的嘗試?！?/p>
邀請他去北大開課的是北京大學(xué)外國語學(xué)院院長程朝翔,，“他對我說，他教了25年莎士比亞,，但總覺得自己沒有教好,，因?yàn)樗约和耆欢硌莞鷳騽?chuàng)排?！?/p>
“我從來沒跟學(xué)生一起工作過,，我想那就先排一出戲試試吧,。”他們在北大官網(wǎng)發(fā)了一個演員招募通知,，結(jié)果四千多學(xué)生報名競爭莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中的20個角色,，約瑟夫面試了其中800個學(xué)生。在倫敦西區(qū),、百老匯以及世界各地職業(yè)演出市場游走多年,，他震驚于這些從未受過表演訓(xùn)練的孩子們身上蘊(yùn)藏的才華、對戲劇表演的熱情和激動人心的創(chuàng)造力,，他們最后選出了80個學(xué)生,，再也不忍淘汰，“我們后來就增加了很多水手,、仙女這樣的角色,。”
“毫不夸張地說,，（在北大排《暴風(fēng)雨》）這個經(jīng)歷改變了我的人生軌跡,，戲劇表演的獨(dú)特價值就是臺上臺下真實(shí)的心靈體驗(yàn)，這種體驗(yàn)我覺得僅次于宗教情感,?！?/p>
約瑟夫的父親是牧師，“他有非常迷人的嗓音和好口才”,，主日聚會的時候,，音樂、贊美詩,，父親的證道以及教堂莊嚴(yán)古樸的“布景”讓他覺得一切就像是一個演出,，從教堂到劇場，他都能感受到那種近乎神圣的情感體驗(yàn),。
六歲時他在英國男校受到校長影響,，進(jìn)入了莎士比亞戲劇世界。從事專業(yè)戲劇創(chuàng)排后,，他沒有像一般戲劇演員或?qū)а菽菢?，刻意“塑造自己的職業(yè)生涯”，“更多的是跟隨著藝術(shù)和戲劇靈感的指引,?！?/p>
“我這輩子都在世界各地跟職業(yè)演員合作，很多專業(yè)演員身上難以避免會出現(xiàn)‘表演疲勞’,，最初的熱情,、熱愛最后變成了一個生意。而這些初次登臺的學(xué)生,，他們既有天分又格外珍惜這種心靈體驗(yàn),?！?/p>
選擇中國，進(jìn)入校園向非專業(yè)學(xué)生普及戲劇博雅教育,，是他從未考慮過的職業(yè)方向，“但在我有意識地做出了這個選擇后,，那可以說是我戲劇生涯里最有意思的一段時光,。”
?
“首先得把觀眾的屁股黏在椅子上”
《近乎正?！?009年在百老匯首演,，那年約瑟夫第一次在中國演出了自編自導(dǎo)自演的話劇《一個人的莎士比亞》，今年年底,，這部獨(dú)角戲還將在北京隆福劇院上演,。“我從未停止過研究莎士比亞的戲劇,，也從沒想過要停下來,，因?yàn)檫@是讓我感到非常滿足的事兒，不管是大制作還是小制作,，它們都有同樣的復(fù)雜度,，都會承載同樣深刻的意義?！?/p>
“七幕人生”的劇本總監(jiān)程何從出道就跟約瑟夫合作,，受他的影響，“也入了沙翁的坑,?！庇袊鴥?nèi)音樂劇譯配第一人之稱的她只有28歲，畢業(yè)于清華大學(xué)生物系,。
“審美決定天花板,，態(tài)度決定底線，”這是程何對自己所負(fù)責(zé)的內(nèi)容板塊的價值總結(jié),，“我們音樂劇從業(yè)者要不斷提升自己的審美,，對內(nèi)容必須有一個國際主流的內(nèi)容判斷能力，你的審美決定了你自己能夠達(dá)到什么樣的高度,，必須要把審美拼命地往上提,；態(tài)度決定底線，總有時候是工期緊,、報酬低的,，什么樣的東西你覺得有臉拿出去，署上你的名,，你不覺得丟人,?！?/p>
這兩年，她花了很大精力研究,、翻譯莎士比亞戲劇,，提升自己的審美。約瑟夫贊嘆她的聰慧,，也表示每個戲劇從業(yè)者都應(yīng)當(dāng)視莎翁為自己的“創(chuàng)作之父”,，“當(dāng)你看到這些極精彩的作品時，它們真的會改變你對戲劇的認(rèn)識,，甚至改變你對人生的理解和思考,。在我看來，莎士比亞在戲劇上的成就是獨(dú)一無二的,，前無古人后無來者,，這里面有韻文和詩歌的一種不可思議的結(jié)合，有對當(dāng)時舞臺自由度的充分使用,。還有一點(diǎn)就是（莎士比亞）對語言的運(yùn)用,，不僅僅是意思本身，還有它的語音和韻律,，通過元音和輔音的不同聲音聲調(diào)來影響我們,、來講一個個故事。當(dāng)這三個元素都被充分調(diào)動起來的時候,，出來的效果就能給觀眾一個既充分被刺激被娛樂到的故事,，也是一次能打動人心的心靈體驗(yàn)?！?/p>
說到莎士比亞,，自然聊到了嚴(yán)肅戲劇和商業(yè)戲劇的話題，創(chuàng)排《近乎正?！窌r,，約瑟夫還在指導(dǎo)“七幕人生”同期在深圳演出的另一出漢化百老匯經(jīng)典《灰姑娘》，這部戲和《音樂之聲》堪稱“七幕人生”的“票房擔(dān)當(dāng)”,，都是在千人以上的大劇場演出,，據(jù)后臺數(shù)據(jù)分析，這類家庭經(jīng)典IP賣得最快最好的恰恰是最貴的家庭套票,。
今年是“七幕人生”這個“學(xué)霸”內(nèi)容創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)爆發(fā)上升的一年,，順利拿到B+輪融資，即將在北京,、上海,、深圳投建自有千人劇場。6月,，他們有三部戲在北京同期公演,，其中6月24日晚上那出《我,，堂吉訶德》是公司成立以來的第1000場演出。楊嘉敏關(guān)于中國潛藏著一個百億級音樂劇市場的說法越來越被市場認(rèn)可,，在“七幕”通過拿到百老匯授權(quán),、做高質(zhì)量漢化的模式，以“好內(nèi)容,、長檔期,、低票價”為路徑穩(wěn)扎穩(wěn)打時，也有其他公司以原版引進(jìn),、同步海外最新劇目等方式在進(jìn)擊。??
在市場面前,，莎士比亞專家有沒有藝術(shù)價值的放低跟讓步,？
?“劇場演出最大最獨(dú)特的價值是演員與觀眾精神上的共鳴，毫無疑問這是最重要的,、也是我們應(yīng)該為之努力的,，但這一切并不會憑空發(fā)生——除非我們一開始的目的就是娛樂大眾?！?/p>
?
“七幕人生”的劇本總監(jiān)程何 ? ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
約瑟夫說,，我們經(jīng)常會用輕蔑、貶義的態(tài)度去看待“娛樂”這個詞,，“有些時候當(dāng)一些遠(yuǎn)高于娛樂的東西出來時,，我們才稱之為‘藝術(shù)’或‘心靈上的體驗(yàn)’——這樣的體驗(yàn)是我們的目的，但如果我們不去娛樂大眾——我所理解的‘娛樂’是去講好一個故事,，讓觀眾把屁股粘在椅子上,，然后想‘接下來會發(fā)生什么呢’——如果我們不這么做，那我們做戲劇的終極目的,，即演員和觀眾之間的靈魂共鳴也就不會發(fā)生,。”
“沒有娛樂,，就沒法達(dá)到藝術(shù),，它們是一起出現(xiàn)的?！?/p>
程何說約瑟夫?qū)騽」δ芎蛢r值實(shí)現(xiàn)的認(rèn)識,，“甩國內(nèi)導(dǎo)演一大截，自我表達(dá)的誘惑太大了,，很多國內(nèi)戲劇從業(yè)者都沒有明白,，‘做戲是為了觀眾’，不好好把故事講圓,，為了所謂的先鋒和自我表達(dá),，甚至以讓觀眾看不懂為榮,。”
約瑟夫說在他眼中從來沒有流行戲劇,、嚴(yán)肅戲劇,、莎士比亞戲劇的劃分，“我并不覺得莎士比亞的戲劇要比音樂劇嚴(yán)肅,、高級多少,，我覺得我們做的事情是一樣重要、一樣迷人的,，只是沒人能像莎士比亞這樣天才般地創(chuàng)造出這種戲劇模式和心靈上的體驗(yàn),，這正是他獨(dú)一無二的地方。但我并沒有把音樂劇和嚴(yán)肅戲劇區(qū)分開來,，很多業(yè)內(nèi)朋友和我敬佩的人或多或少都會有這種想法,，覺得這是音樂劇，然后這是嚴(yán)肅戲劇,。但我從來沒這么想過,，對我來說戲劇就是戲劇，只有好和不好之分,?！?/p>
?
“《灰姑娘》也有人生啟迪”
人物周刊：“七幕人生”做的第一部百老匯授權(quán)劇目是《我，堂吉訶德》,，這個選擇是在你的建議和堅(jiān)持下做出的,。這個戲此前從未在中國演出過，當(dāng)時為什么要選擇它而不是其他更具知名度和影響力的IP,？
約瑟夫：我覺得這個劇既是一部非常吸引人的,、詼諧幽默的音樂喜劇，同時也是一部直指人心,、直接去考察人性的非常嚴(yán)肅的一部關(guān)于人心和人的精神力量的作品,。
大多音樂劇都非常好玩、輕快,、富有娛樂性,，讓人喜歡，這部作品也一樣,。但本質(zhì)上它仍是在一個通俗故事里對人類存在本身的意義和價值進(jìn)行嚴(yán)肅探索和討論,。《我,，堂吉訶德》在這兩者之間平衡得非常好,，這是其中一點(diǎn)。還有就是它取材于《堂吉訶德》這本小說和塞萬提斯作為一個作家的自身經(jīng)歷，這個素材在不同社會,、不同文化中都是相當(dāng)深入人心,、富有影響力的，作為我們的第一部作品,，我覺得這是一個完美的結(jié)合,。
人物周刊：“七幕人生”在一千場演出之后，選擇推出《近乎正?！愤@樣的現(xiàn)實(shí)題材小劇場作品,，對你和內(nèi)容團(tuán)隊(duì)來說，是否有特殊的價值,？
約瑟夫：我在“七幕”有一個愿望和目標(biāo),，就是我們能去探索和挖掘盡可能廣泛的題材，在娛樂和保證票房的基礎(chǔ)上,，去講述那些好故事,，這些故事的核心其實(shí)是對我們自身的一種啟迪和理解。舉個例子,，很多人會討論我們最近的一部作品《灰姑娘》，覺得它不是一部那么嚴(yán)肅,、深刻的戲劇,，但只要觀眾善于接納，他們會發(fā)現(xiàn)這部劇里充滿了啟示,。它是關(guān)于一個之前從來沒有試圖理解自身的女孩子,，對愛和目標(biāo)有了新的認(rèn)知，然后產(chǎn)生對于自我的情感萌芽的一個故事,。
?
?
《近乎正?！愤@部劇的背景設(shè)定在現(xiàn)代，到目前為止,，是“七幕”引進(jìn)的在探討當(dāng)代人的掙扎上最復(fù)雜的一個戲,。我們上一部最具現(xiàn)代性的作品是《Q大道》，但跟這部比起來,，它的主題顯得輕快得多,。這部戲是“七幕”尋找這種啟示性主題劇作的延續(xù)。這部劇結(jié)尾的歌曲叫作《光》,，從人類學(xué)會書寫和記錄以來,，光就一直是啟迪和闡釋的象征，在英文里面,，“啟迪”這個詞其實(shí)跟“光”是同源的,，對于宗教信徒來說可能是上帝給予的真理的光芒，對于一般的非信徒來說可能是永恒之光,、宇宙之光,?！禢ext to Normal》想表達(dá)的不僅僅是當(dāng)代人的精神焦慮和掙扎，它能夠幫助觀眾去對人生做更深刻的理解,，還有在這個過程中去尋找真正的心靈上的答案,。
人物周刊：在綜合性大學(xué)推行戲劇教育是你在中國已經(jīng)做了十多年的一個嘗試，這個工作的價值是什么,？或者說,，戲劇教育的獨(dú)特價值在哪里？
約瑟夫：戲劇教育的重點(diǎn)并不在于從綜合性大學(xué)里培養(yǎng)專業(yè)的戲劇人才,，而更多是一種創(chuàng)造性的教學(xué),，我們已經(jīng)將這種教學(xué)模式引進(jìn)到了北大、清華,、人大等幾所綜合性大學(xué),，未來還計(jì)劃引入高中。
現(xiàn)在很多大學(xué)主要的教學(xué)形式是老師在上面講,、學(xué)生記筆記,、接受測驗(yàn)考試，并不是說這個不好,，因?yàn)槲覀冇蟹浅６鄡?yōu)秀的老師,，但這個模式下大腦的另一種創(chuàng)造性思考可能會被忽略掉。所以我們想用戲劇教學(xué)來引入一種創(chuàng)造性的方式,，而且我們更注重它的實(shí)用性而非理論性,，不是在書面上討論它該怎么樣，而是讓學(xué)生運(yùn)用想象力,，在肢體上和心理上去直接感受戲劇這一藝術(shù)形式,，去激發(fā)不一樣的思考。
這背后的理念是,，當(dāng)你切身體會過戲劇,，體會過肢體和思想的同時調(diào)動、與他人的關(guān)系以及演員和觀眾之間的連接,，你的思考方式會因此而改變,，而且是朝著一個好的方向改變：它讓你更加打開了。
當(dāng)學(xué)生走出校門,，他們可能會成為科學(xué)家,、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、律師或是醫(yī)生,，但他們都會有對生命,、對人生不一樣的理解和思考。這也是為什么我們并不志在將學(xué)生培養(yǎng)成戲劇演員，而是去啟發(fā)他們一種新的思維模式,，去幫助建立一個更全面,、更完整的博雅教育。
（實(shí)習(xí)記者陳梵亦有貢獻(xiàn)）
?
