姜文一直在建構(gòu)自己的“世界觀”,。若沒有這個(gè)“世界觀”，他便不能好好講故事,。

在《陽光燦爛的日子》里,，他將世界分為大人和孩子的世界（后者又可分為水下世界、煙囪里的世界,、通過望遠(yuǎn)鏡看到的世界以及瞎編的世界等等）,。真實(shí)世界是缺席或不完整的。其后的影片大抵如是,，在此不贅述,。

《邪不壓正》應(yīng)該是將他的“世界觀”最清晰簡(jiǎn)潔地表達(dá)出來的：屋頂?shù)氖澜纭⒌厣系氖澜?。那是?shì)不兩立的世界,。

在他所創(chuàng)造的“世界”里，他有自己的獨(dú)特在場(chǎng),。他是馬小軍,、馬大三、馬走日……有時(shí)也不姓馬,。并不是說他就是他影片的代言人,，那就太簡(jiǎn)單了。他有分身術(shù),。

在《邪不壓正》里,，他的第一分身自然是那個(gè)在屋頂自由奔跑的少年李天然；但他的第二分身更加重要：藍(lán)青峰,，一個(gè)神秘的老北平人,，或者說一位“假冒的父親”（他最后收回了這一身份）。他擔(dān)當(dāng)了遏止那位少年各種沖動(dòng)的重任,，引導(dǎo)他“下一盤更大的棋”,。他們分屬于屋頂和地上的世界。聯(lián)想到《陽光燦爛的日子》里所表現(xiàn)的“父親不在的夏天”,，你是不是覺得這么多年,，姜文一直在拍同一部電影？

姜文還會(huì)為自己安排一個(gè)安全的位置,，便于偷窺和外在于整個(gè)世界,。這次,，他將少年李天然（他的第一分身）藏在一個(gè)神秘的鐘樓里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著1937年不太平的北平,。

他幾乎像無所事事的哈姆雷特：懷抱著復(fù)仇的使命,，卻在多事之秋的北平屋檐上游走、逛蕩,，談情說愛,，誤入歧途；他始終咆哮著要復(fù)仇,，而面對(duì)仇人,，幾次無功而返，卻也并無多少愧疚,。他似乎對(duì)于身負(fù)的使命有某種他自己都不愿意承認(rèn)的抗拒,。這種抗拒被他的兩位所謂父親成功利用。

這個(gè)所謂的復(fù)仇故事,，便在他精心構(gòu)建的兩個(gè)世界里同步展開,，并發(fā)生內(nèi)心的互相撕扯和對(duì)抗。分屬于屋頂和地上世界的兩個(gè)女人,，以不同的方式阻礙或加速他的“復(fù)仇”進(jìn)程,。這使得整個(gè)故事在大部分時(shí)間里停滯不前，也是引起坊間爭(zhēng)議的問題之一,。

故事,，是中國觀眾的一個(gè)軟肋?？藓托?，則是中國電影的兩大票房制勝法寶。但在《邪不壓正》里,，他完全顛覆了過來,。當(dāng)姜文哭的時(shí)候，你會(huì)哈哈大笑,；他哭得越厲害,，你笑得越厲害；當(dāng)他最后痛哭流涕說出“是我親手殺死了他”,，你的笑聲也達(dá)到了最高點(diǎn),。轉(zhuǎn)后一想，其實(shí)姜文只是在說實(shí)話而已,。

姜文也從來不想好好講故事,。從第一部影片就如此：真真假假、莫名其妙,。他有很多好故事,，他也能講好故事,。但他犯軸慣了。故事算個(gè)什么東西,？他對(duì)此一向不怎么在乎,。而這一點(diǎn)在《邪不壓正》開頭就說清楚了：“就是為了這點(diǎn)醋，我才要包餃子,?！?/p>

這次的“餃子”是所謂的復(fù)仇故事?？墒悄憧吹阶詈?，都沒好好吃上這頓“餃子”，倒是從頭到尾先吃了不少“醋”,。是不是覺得有點(diǎn)虧？

姜文是高傲的,。不過好在我們有豆瓣,，可以狠狠地給他一個(gè)低分，以表達(dá)我們走出電影院之后的受挫感,。那是一種類似文藝青年喜歡的,、加西亞·馬爾克斯所描述過的，一種愛情受挫般的“苦巴旦杏的氣息”,。

也許我們應(yīng)該反思一下,，作為觀眾我們是否太過執(zhí)著于“故事”了？電影畢竟不僅僅是“故事會(huì)”,，否則我們?yōu)槭裁匆ル娪霸耗?？正如豆瓣某個(gè)短評(píng)所說：出現(xiàn)雞同鴨講這種情況，雞和鴨都有責(zé)任,。

?

《鼴鼠》（1970）

編劇,、導(dǎo)演: 亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基

獨(dú)行殺手“鼴鼠”和他年僅7歲、赤身裸體的兒子騎馬漫步在墨西哥炎熱的沙漠之中,。他們此行是去為妻子復(fù)仇的……一部非常暴力的影片,，融合了大量宗教寓意，被譽(yù)為第一部具有正統(tǒng)意義的Cult電影,。榮獲1972年墨西哥金羊獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng),、1974年意大利阿索羅美術(shù)和美術(shù)家電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。