英格瑪·伯格曼是誰,?
他有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),,很小的時(shí)候就愛想象:“靈魂是影子般的龍,像青煙一般藍(lán),,像有翼的怪獸般翱翔天際,。”年輕時(shí),,他曾發(fā)誓要成為“一個(gè)討厭的人,、一個(gè)麻煩制造者、一個(gè)難以被歸類的人”,。拍攝電影期間,他只吃餅干和酸奶,,絕不坐著,。此外,他喜歡以第三人稱稱呼自己,,因?yàn)橛袝r(shí)候他覺得伯格曼是個(gè)他不熟悉的人,。
他說他不愛任何人,不信任任何人,,也不思念任何人,。很多人對(duì)他又愛又恨,他一生中拋棄過的三個(gè)女人曾因他聚在一起,,大倒苦水,。
他不知道該怎樣利用自己的影響力,不過他一直記得,,去巴黎參加典禮那次(1985年被授予法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章),,他直接包機(jī)從慕尼黑飛到勒布日機(jī)場(chǎng)。典禮結(jié)束,,他坐著總統(tǒng)的汽車,,被警車一路護(hù)從,從愛麗舍宮到機(jī)場(chǎng)只用了九分鐘,。
他脾氣暴躁,,曾經(jīng)“差一點(diǎn)揍了一位最令人討厭的批評(píng)家”。他被人叫作討人厭的“完美主義激情者”,,“我排演的場(chǎng)地必須秩序井然,、干凈整潔、安靜明亮,。排演是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?,而不是?dǎo)演或演員發(fā)泄個(gè)人情緒的場(chǎng)所……現(xiàn)在我在做準(zhǔn)備時(shí)會(huì)想好每一處細(xì)節(jié),迫使自己畫出每一個(gè)場(chǎng)景,。當(dāng)我開始排演時(shí),,舞臺(tái)調(diào)度的每一時(shí)刻都已準(zhǔn)備完善,。”但他在生活中卻一點(diǎn)也不完美主義,,他只有幾件襯衫,、幾條褲子、幾雙襪子,。晚年的伯格曼出鏡時(shí),,穿的開衫毛衣袖都是線頭,手肘處磨損得很嚴(yán)重,。
他是個(gè)工作狂,,平均每年產(chǎn)出一部電影、兩三部戲劇,?!霸谌魏螘r(shí)候,我都能回憶起幻燈機(jī)烤熱后金屬發(fā)出的氣味,,衣柜中塵埃和樟腦丸的氣味,,以及手握曲柄時(shí)的那種感覺。我能看見墻上晃動(dòng)的矩形畫面,?!?/p>
用伯格曼本人的話來說,英格瑪·伯格曼是一個(gè)多疑的,、典型的“伯格曼式”天才,。
?
造夢(mèng)
“電影如果不是一種記錄,就是一種夢(mèng)幻,?!?/p>
伯格曼患有失眠癥,無論床頭有沒有安眠藥,,總是每天凌晨4點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)醒來,。短暫的四小時(shí)睡眠里做過的每個(gè)夢(mèng),他都記得清楚,。他曾夢(mèng)見一座有銳利形態(tài),、散發(fā)著氣味和巨大聲響的城市,并試圖在電影《蛇蛋》里塑造出完全相同的夢(mèng)幻之地,。拍攝《呼喊與細(xì)語》前,,一個(gè)紅色的房間和四個(gè)白衣女人的畫面浮現(xiàn)在他腦海里長(zhǎng)達(dá)一年之久。不過,,最常見的還是他做了和自己職業(yè)相關(guān)的夢(mèng),,夢(mèng)見自己在攝影棚里準(zhǔn)備拍一場(chǎng)戲。
影評(píng)人彼得·考伊說,“沒有一個(gè)導(dǎo)演比伯格曼更清楚夢(mèng)境,,或者比他更會(huì)闡述和利用夢(mèng)境,。”伯格曼60年如一日地把自己創(chuàng)造的夢(mèng)境記錄在黃格子筆記本上,,然后躲到攝像機(jī)背后,,讓演員根據(jù)劇本自由發(fā)揮,不作指導(dǎo),。他從不對(duì)任何人解釋這些夢(mèng),,但不止一位與他合作的演員在表演時(shí)就能體會(huì)到夢(mèng)的魔力。他造出的夢(mèng)境古怪,、大膽,,電影里也因此充滿出其不意的鏡頭和聲音。無論是《野草莓》里沒有指針的表或棺材里的人,,還是《第七封印》里騎士與死神對(duì)弈的場(chǎng)景,,但凡看過伯格曼電影的觀眾,很少有人會(huì)忘記這些奇妙的經(jīng)典影像,。公眾對(duì)伯格曼作品的評(píng)價(jià)一向是“晦澀難懂”,但人們卻不得不承認(rèn),,那些畫面仿佛烙印在靈魂上,,在你最意想不到的時(shí)候沖擊著心靈。
伯格曼還喜歡讓電影里的人做夢(mèng),,這些電影里的主角具有多重性格,,沉迷在編造的記憶和夢(mèng)里,比如《猶在鏡中》的精神病患者卡琳,,《沉默》中患有絕癥的姐姐埃斯泰等等,。
伯格曼的半自傳電影《芬妮與亞歷山大》以瑞典作家斯特林堡《一出夢(mèng)的戲劇》的臺(tái)詞結(jié)尾,這段臺(tái)詞或許恰好能用來概括“伯格曼式風(fēng)格”,。在片中,,主人公亞歷山大來到祖母跟前,輕輕趴在她的膝上,,祖母拿著劇本念道:“任何事情都有可能發(fā)生,,沒有什么是不可能的。時(shí)間和空間并不存在,,在微不足道的現(xiàn)實(shí)中,,想象力織就著新的世界和圖案,這個(gè)世界是:記憶,,經(jīng)歷,,自由幻想,以及各種矛盾的混合體?!?/p>
造夢(mèng)的能力生來就被賦予了,。他在自傳《魔燈》里寫過,他的記憶中沒有無聊的事,,“每時(shí)每刻都在爆發(fā)著奇跡,,都有出乎意料的景觀和神奇變幻的瞬間?!眱簳r(shí)被罰關(guān)進(jìn)舊櫥柜里的時(shí)候,,他面對(duì)無限黑暗,為了緩解心里的恐懼感,,發(fā)明了一個(gè)能夠安慰自己的好辦法:“我在櫥柜一角藏了一支發(fā)紅綠光的手電筒,。每當(dāng)我被關(guān)進(jìn)櫥柜內(nèi),就摸索出手電筒,,把直射到墻上的光束想象成正在放電影,。” 在外祖母的沃魯姆斯消夏別墅,,伯格曼記住了那里巨大的樺樹,,有河水潺潺流動(dòng),還有螞蟻窩和烤小牛肉的氣味,,他都能發(fā)現(xiàn)那些爆發(fā)著的奇跡,、出乎意料的景觀和神奇變幻的瞬間。
10歲那年,,伯格曼從哥哥那里得到了一臺(tái)放映機(jī),,對(duì)他來說,這就是一盞能夠讓夢(mèng)境成真的“魔燈”,,從此他常常沉浸在“魔燈”里,,忘記現(xiàn)實(shí)的不快。
伯格曼沒有明確解釋過他為什么如此熱愛夢(mèng)境,,但他十分明確自己拍的是怎樣的電影:“電影藝術(shù)能無限接近生活的本質(zhì),。它應(yīng)當(dāng)展示心理狀態(tài),而不只是滿足于用圖像來展現(xiàn)動(dòng)作,?!痹谒娪爸械某F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里,在夢(mèng)的催化作用下,,人物的心理活動(dòng)被放大數(shù)倍,,人們甚至能從中看到心靈由無形化為有形。
?
童年
“我一直留駐在童年,;在逐漸暗淡的房子內(nèi)流連……事實(shí)上我一直住在夢(mèng)里,,偶爾探訪現(xiàn)實(shí)世界,。”
1987年,,伯格曼出版了自傳《魔燈》,。他在這本書里只用了寥寥幾筆講述自己拍攝的電影,也沒有過多談?wù)撍幕橐鍪?,而是用大量篇幅回憶童年時(shí)光,。
童年時(shí)期,伯格曼表面上是瘦弱無助的駝背男孩,,他不喜歡學(xué)校的填鴨式教學(xué),,成績(jī)不佳,經(jīng)常因此招來訓(xùn)斥和耳光,。和年紀(jì)相仿的青少年相比,,他口吃,穿著不搭,,其他孩子在海里游泳嬉水的時(shí)候,,他卻“喜歡站在岸邊石灘上,大談全然無用的社會(huì)天才尼采”,。
?
?
他的母親卡琳·伯格曼是一名訓(xùn)練有素的護(hù)士,,漂亮又冷漠。父親是一位盡職的路德教教區(qū)牧師,,在教堂發(fā)表的布道深受歡迎,,但他脾氣暴躁,容易神經(jīng)質(zhì),。也許是為了維持牧師家庭的公眾形象,這對(duì)夫妻常常采取強(qiáng)硬,、粗暴的方式管教孩子,,打罵和懲罰伯格曼和他的哥哥。伯格曼心里積蓄著對(duì)家庭的不滿,,19歲時(shí)和父親大吵一架,,離家出走。然而,,遠(yuǎn)離家庭無法克服從小籠罩著他的恐懼和焦慮,,他在多次訪談里將這兩種感受形容為他擺脫不了的惡魔,甚至簽名的時(shí)候喜歡在名字后面畫一個(gè)手握長(zhǎng)柄叉的小惡魔,。
可即便童年是痛苦和困惑的源泉,,伯格曼也從不舍得童年。1976年被控逃稅造假后,,他憤然出走,,在德國自我放逐八年,,回到瑞典后首先拜訪的地方就是沃魯姆斯消夏別墅。伯格曼也從未離開過童年,,這段時(shí)光里的人和事深深影響了他的創(chuàng)作,,記憶碎片反復(fù)閃現(xiàn)在他的作品中:《野草莓》里的別墅、《不良少女莫妮卡》中離家出走的叛逆少女,、《秋日奏鳴曲》中的母女爭(zhēng)執(zhí),、《芬妮與亞歷山大》中智慧慈祥的祖母和撒謊的小亞歷山大……在亞歷山大的臥室里,伯格曼平日多次提到的放映機(jī)和童年時(shí)保留下來的木偶劇院玩具也原樣重現(xiàn),。
他愛哭,,渴望得到母親更多的愛,他承認(rèn)“在《野草莓》的最后一幕,,充斥著強(qiáng)烈的渴求和希望:莎拉挽起伊沙克的手,,領(lǐng)他走向林間一處陽光燦爛的空地。在另一側(cè),,他見到他的父母,,他們正向他招手”。
伯格曼總用“58歲之前都處于青春期”來敷衍各類采訪中針對(duì)他情感問題的提問,,但一直在心里同過去鬧別扭的他卻在慢慢理解父母,。完成一系列探討信仰的電影后,伯格曼開始轉(zhuǎn)而注重日常生活和人與人的關(guān)系,。在母親去世前,,伯格曼真心實(shí)意地請(qǐng)求她的寬恕,對(duì)他說過的話表示后悔,?!逗艉芭c細(xì)語》是他對(duì)母親的追憶,1984年他還拍攝了紀(jì)錄片《卡琳的面孔》,,這部紀(jì)錄片里沒有任何旁白和解說,,只有伯格曼家族成員的照片。他用特制的放大鏡研究家庭影集,,用八毫米的攝影機(jī)和一個(gè)特殊的透鏡拍攝了母親的臉,。對(duì)于關(guān)系一向不好的父親,伯格曼說,,“我曾在怨恨他的情感中度過了大部分生命,,卻在他生命的最后幾年中,成了真正的好朋友,,我被他的誠摯深深地打動(dòng)了,。他是突然間向我敞開心扉的。他摘去了面具,,與我促膝談?wù)撊松?,我很激?dòng),。”
?
上帝
“神即是愛,,愛即是神,;被愛包圍的人就是被神包圍的人?!?/p>
“英格瑪,,你是星期天出生的孩子,所以你能看見神,?!辈衤婺傅睦吓笥牙?jīng)這樣說。身為牧師的兒子,,伯格曼兒時(shí)經(jīng)常跟著父親出入教堂,,盡管他那時(shí)憎恨上帝和耶穌,但他經(jīng)常會(huì)迷失在烏普薩拉教堂琳瑯滿目的圣壇,、宗教刻畫,、十字架、鏤花玻璃與壁畫之間,,對(duì)“上帝”,、“罪與罰”、“寬恕”,、“死亡”這些字眼格外敏感,。在所有精美壁畫中,伯格曼對(duì)其中幾幅記憶尤深,,騎士與死神下棋,、死神帶領(lǐng)眾人跳死亡之舞、走向黑暗之地的場(chǎng)面激發(fā)他創(chuàng)作了獨(dú)幕劇《木版畫》,。
1957年,,伯格曼在《木版畫》的基礎(chǔ)上寫作了《第七封印》的劇本。各大電影公司均表示對(duì)拍攝《第七封印》沒有興趣,,他們認(rèn)為這個(gè)劇本狹隘、晦澀,、難以定位,,沒人能預(yù)料到這部電影會(huì)變成電影史上地位不可撼動(dòng)的輝煌巨作。
當(dāng)然,,伯格曼成功了,。他借騎士之口說出了他對(duì)宗教信仰和死亡的疑惑:“每個(gè)人都有屬于他自己的神性,但那完全屬于現(xiàn)世,,我們找不到非俗世的解釋,。于是,,在我的電影中,就存在著一種殘余的但不神經(jīng)質(zhì)的,、誠實(shí)而童稚的虔誠信仰,,這種信仰和嚴(yán)苛而實(shí)事求是的態(tài)度安然共存?!?/p>
伯格曼曾說宗教問題對(duì)他來說是一個(gè)理性問題,,卻表示自己沒有否認(rèn)過上帝的存在。我們總能在影片中看到他在和上帝的影子較勁,?!兑安葺防锞S克多和安德斯因?yàn)闋?zhēng)論上帝是否存在大打出手,《處女之泉》里上帝面對(duì)罪惡和暴力唯有沉默,,《猶在鏡中》的卡琳渴望上帝能夠救贖自己,,但卻驚恐地大叫:“上帝來了。它是一只蜘蛛,,爬上我的胸口,,想進(jìn)入我的身體?!倍搅恕抖罩狻?,片中的人物直接宣告上帝死亡。就像他自己坦白的那樣,,“我一生都在處理我與上帝之間那痛苦又不快的關(guān)系,。信仰與缺乏信仰,懲罰,、蒙恩與棄絕,,所有這一切對(duì)我都是真實(shí)的,又是專橫的,。我的禱告充斥著痛苦,、懇求、信任,、憎恨和絕望,。”
?
法羅島
“我想從世俗世界隱退下來,,在這里讀沒有讀過的書,,沉靜思索,凈化我的靈魂,?!?/p>
波羅的海上有一座人口不到600人的夏日避暑海島,這座島上有著迷人的荒野風(fēng)光:巖石和暗礁,,溪流和森林,,雪景和高山,。1966年,伯格曼決定在島上度過余生,。
伯格曼和法羅島的緣分始于1960年,。那年,伯格曼計(jì)劃在奧克尼群島拍攝《猶在鏡中》,,公司卻因高昂的成本預(yù)算拒絕了他,。一番爭(zhēng)論后,伯格曼勉強(qiáng)妥協(xié),,在一個(gè)4月的暴雨天轉(zhuǎn)而去法羅島勘察拍攝地,,卻意外發(fā)現(xiàn)這座小島上正好有劇本中描述的場(chǎng)景:一艘俄羅斯帆船,石頭堆砌成的堤岸,,波濤洶涌的大海和風(fēng)化的古老石柱林,。從那時(shí)起,法羅島獨(dú)一無二的風(fēng)景就深深刻在伯格曼的腦海中,,他一共在法羅島拍攝了四部電影,、兩部紀(jì)錄片和一部電視劇。
“我終于找到了我要的景色和我自己真正的家,,如果想說得滑稽一點(diǎn),,這完全可以稱為一見鐘情?!彼麑?duì)法羅島的感情如此強(qiáng)烈,,“在這里如在母親的子宮中一樣?!?/p>
1976年再平常不過的一天,,伯格曼遭遇了人生中最大的危機(jī)。他正在瑞典皇家劇院排練《死亡之舞》,,卻突然遭到警察逮捕,。瑞典政府指控伯格曼涉嫌逃稅,并在他家中搜查,,警告他“你被禁止離開這個(gè)國家”,。這項(xiàng)子虛烏有的指控兩個(gè)月后便被撤銷了,卻在全國轟動(dòng)一時(shí),,讓伯格曼不堪其擾,。事發(fā)后他住進(jìn)精神病院,醫(yī)生每天必須給他打八針安定,。事后他回憶,三個(gè)星期里,,他只想做一件事:從陽臺(tái)上跳下去,。不久,,他作出了一個(gè)艱難的決定,他離開法羅島這個(gè)有“無限的靜寂的避難所”,。據(jù)瑞典電影學(xué)院院長(zhǎng)哈利·舒恩統(tǒng)計(jì),,伯格曼的離開直接導(dǎo)致瑞典損失約一千萬克朗,還有數(shù)以百計(jì)的就業(yè)機(jī)會(huì),。
“我之所以幡然醒悟,,部分是因?yàn)槟请y以忍受的屈辱,主要?jiǎng)t是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到在這個(gè)國家,,任何人都有可能受到一種特殊官僚階層的攻擊和侮辱,。”
在德國慕尼黑,,伯格曼起初的生活并不如意,,他遭遇了語言障礙,還曾經(jīng)和劇院院長(zhǎng)意見不合,,被趕出劇院,。盡管伯格曼在德國從未離開自己喜愛的戲劇和電影工作,拍攝了《蛇蛋》《傀儡生命》等作品,,但這個(gè)號(hào)稱自己是百分之百瑞典人的異鄉(xiāng)客清楚,,自己沒有一刻不渴望回到故地,和朋友及同事用自己的語言一起工作,。
伯格曼最后交納了18萬克朗的稅才了結(jié)了這件事,。直到1979年11月,瑞典官方才出面承認(rèn)伯格曼在稅務(wù)方面無罪,。60歲那年,,他終于回到家鄉(xiāng)。2011年,,瑞典政府作出遲來的道歉,,他們向公眾宣布,新推出的“200克朗”紙幣上正面為伯格曼的頭像,,反面為《第七封印》,。
2003年,伯格曼宣布他將停止擔(dān)任劇院總監(jiān),,賣掉了在斯德哥爾摩的公寓,。《薩拉邦德》拍攝結(jié)束后,,伯格曼對(duì)現(xiàn)場(chǎng)所有人說了再見,,搭乘私人飛機(jī)返回法羅島,再也沒離開那里一步。演員烏曼說,,伯格曼是一個(gè)孤獨(dú)的守島人,。在法羅島上,他每天早起,,散步,,然后回到他播放著古典音樂的房間里,手寫劇本三小時(shí),,下午則會(huì)去私人電影院看電影,。伯格曼非常看重這種生活中一絲不茍的儀式感,,對(duì)此他說:“如果我缺乏原則那就是世界末日,。”有時(shí)候,,長(zhǎng)達(dá)數(shù)日的時(shí)間里,,他不曾與人交流,卻能體會(huì)到一種難得的愉悅感,。
“除了法羅島,,我在哪兒都是外人?!泵鎸?duì)瑞典電視臺(tái)的采訪,,伯格曼眨了眨他淺灰綠色的眼睛說。
?
伴侶
伯格曼一生中和五位才華橫溢的女人結(jié)過婚,,包括兩位舞蹈家,、一位記者、一位鋼琴家和一位演員,,前四次婚姻都不超過五年,。婚姻給了伯格曼創(chuàng)作靈感,,他以前妻為原型塑造了可觀的女性群像,,但他一向坦言自己“對(duì)家庭沒有做過絲毫貢獻(xiàn)”。伯格曼永遠(yuǎn)記得他57歲生日那天,,妻子把他全部九個(gè)孩子都叫回了家,,他跟孩子們說:“對(duì)不起,孩子,,我知道我是個(gè)不稱職的父親,。”孩子們卻說:“你不是一個(gè)父親,,你只是個(gè)導(dǎo)演,。”
1973年,剛剛和第五任妻子英格莉·馮·羅森結(jié)婚兩年,,伯格曼在位于法羅島的家中拍攝了室內(nèi)劇《婚姻生活》,。拍攝這部電視電影時(shí),伯格曼已將電影重心轉(zhuǎn)向“現(xiàn)世”,,這部片子道盡了男女在婚姻方面的沖突和掙扎,凝聚了他對(duì)婚姻的看法,,“他們無法分開,,也無法在一起生活,彼此對(duì)對(duì)方作出各種殘酷的傷害,,只有處在這種情況下的兩個(gè)人,,才可能變得這么狠。就像一塊兒嫻熟地跳著死亡之舞,?!痹撈嫌澈螅鸬涞碾x婚率提高了50%,。
也許對(duì)于伯格曼來說,,比起復(fù)雜的婚姻,他和女性的友誼要單純得多,,他迷戀女性的面孔,,他稱,“我們?cè)谝黄饡r(shí)嘗試了一切可以想象的東西,?!辈衤D旰投辔慌员3钟H密關(guān)系,其中曾飾演《婚姻生活》主人公的麗芙·烏曼是他畢生最重要的人,。1965年,,伯格曼在為《假面》選角時(shí)注意到了名不經(jīng)傳的女演員麗芙·烏曼,她和畢比·安德森在相貌上驚人地相似,。那年夏天,,伯格曼和麗芙在《假面》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)法羅島墜入情網(wǎng)。畢比·安德森作為伯格曼過去的戀人奉勸烏曼遠(yuǎn)離伯格曼,,但烏曼卻作出了自己的選擇,。她曾在自傳里回憶說,“逐漸地,,我發(fā)現(xiàn)他任性又自負(fù),,他也容易害怕,他年紀(jì)大了,,他的頭發(fā)稀疏了,,不過,所有這些都不能減弱我對(duì)他的尊敬。我知道這就是愛情,?!?/p>
拍攝《假面》期間,伯格曼建了一棟別墅,,想要和麗芙·烏曼在島上廝守一生,。他們?cè)诜_島上一共生活了五年,兩人同居法羅島的第二年,,伯格曼砌了一堵高墻圍住自己的房子,,就連烏曼也不得靠近。與此同時(shí),,伯格曼卻要求烏曼在固定時(shí)間出現(xiàn)在他面前,,烏曼變得無法忍受伯格曼的專橫自大,最終在某一天返回挪威拍戲后,,再未回到他身邊,。
?
伯格曼與麗芙·烏曼在電影《面對(duì)面》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
?
然而他們?nèi)匀辉陟`魂上惺惺相惜。伯格曼認(rèn)為他電影中的某些角色只有烏曼才能勝任,。伯格曼曾說:“烏曼一直是我最喜歡的演員,。她身體的每一個(gè)部位都充滿情感,洋溢著凄楚又平常的人世感……評(píng)論界經(jīng)常責(zé)罵我的電影冷澀難懂,,但沒有人罵烏曼迷離,,她是人世里的女人,是妻子,,是母親,。即使她歇斯底里地呼叫,觀眾還是喜歡她,?!?/p>
烏曼則認(rèn)為她和伯格曼的合作總是非常愉快,她說:“想象這樣一個(gè)畫面,,一位男芭蕾演員騰空躍起,,想要盡可能在空中停留三秒以上,伯格曼就是這樣一位藝術(shù)家,?!?/p>
烏曼一共參演了伯格曼的12部電影,一部戲劇,。2007年的一天清晨,,烏曼在挪威的海邊醒來,自《薩拉邦德》拍攝結(jié)束后她已有四年未同伯格曼見面,,她突然感到自己必須回到法羅島,。烏曼生平第一次雇了私人飛機(jī),。她趕到伯格曼家里。伯格曼已不能言語,,身邊除了護(hù)士無一親人,。烏曼看著伯格曼臥室上《薩拉邦德》的劇組合照,握著伯格曼的手,,想起了劇中離婚夫妻的對(duì)話,。“你為什么來,?”“因?yàn)槟阈枰?。?/p>
當(dāng)天晚上,,伯格曼在睡夢(mèng)中離世。
?
死亡
“總有一天,,在他們生命的最后時(shí)刻,,他們將不得不站起來,注視著黑暗,?!?/p>
逃稅風(fēng)波后,伯格曼在放逐期間曾經(jīng)拜訪洛杉磯,,他來到布朗森主演的西部片《奪命列車》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)探班,。那是伯格曼頭一回見到拍攝槍擊場(chǎng)面,布朗森驚訝極了,,他問伯格曼:“你是說,,你的電影里從來都不用開槍?”
伯格曼的電影里沒有槍,,可他卻對(duì)死亡再熟悉不過,。從小在教堂見證葬禮,長(zhǎng)大后一直懼怕死亡,?!敖?jīng)由死亡,‘我’將化為烏有,,穿過黑暗之門,,而等著我的,全是我無法預(yù)料,、控制和安排的東西,。”然而,,對(duì)死亡的恐懼沒有阻礙他創(chuàng)作的步伐,,藝術(shù)就是他的安全之地,,他將自己的情緒釋放在電影中,電影變成拯救自我的方式,,《第七封印》就是他“踏出克服自己對(duì)死亡的恐懼的第一步”,。《野草莓》里突然化成黑水的路人,、《危機(jī)》中杰克的自殺,、《處女之泉》中被牧羊人殺死的少女、《沉默》里的莫迪卡死亡之城……死亡活生生地展現(xiàn)在夢(mèng)境或現(xiàn)實(shí)中,,在觀眾眼前,,讓他們體會(huì)到了生命消逝的真實(shí)感。伯格曼電影中的死亡往往和宗教有關(guān),,在他看來,,人們因?yàn)榭謶謩?chuàng)造了上帝,在探尋上帝和信仰的道路上,,他對(duì)死亡的解讀是多樣的,。雖然伯格曼的作品彌漫著陰暗濃重的死亡氣息,卻能從中窺見他“陰郁樂觀”的一面:《呼喊與細(xì)語》中的安妮痛苦死去后因?yàn)楣陋?dú)再次復(fù)活,,《處女之泉》的卡琳死后引來了清泉,,《芬妮與亞歷山大》中被殺死的是惡人,最終以喜劇結(jié)尾……
晚年,,伯格曼在妻子英格莉去世后不再畏懼死亡,,電影《面對(duì)面》中有句話是:“愛擁抱著一切,甚至是死亡,?!被蛟S能夠讓我們從中窺見伯格曼老年時(shí)對(duì)死亡的態(tài)度。
2007年7月29日,,和死亡斗爭(zhēng)了一輩子的伯格曼去世了,。葬禮于法羅大教堂舉行,他的遺體落葬在他的最后一任妻子英格莉·馮·羅森的身旁,。
英格瑪·伯格曼是誰,?他從何而來?對(duì)歐洲電影了解甚少的人通常會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問,。然而,,熟悉伯格曼的人會(huì)知道他也時(shí)常這樣問自己,并且畢生都在自己的電影里尋找這兩個(gè)問題的答案,。身為電影史上最偉大的導(dǎo)演之一,,伯格曼是拉斯·馮提爾、李安,、伍迪·艾倫等人的啟蒙者,,電影界有半數(shù)導(dǎo)演都將他視為“父親”,。作為戲劇導(dǎo)演,他曾多次將《李爾王》等多部文學(xué)經(jīng)典成功搬上舞臺(tái),。面對(duì)難以計(jì)數(shù)的褒獎(jiǎng)和榮譽(yù),,他稱自己為“一個(gè)不折不扣的撒謊者”,一個(gè)“魔術(shù)師”,,一個(gè)“騙子”,。
如今,當(dāng)我們重溫伯格曼所打造的奇妙夢(mèng)境,,不難發(fā)現(xiàn),,他不僅在電影里探尋自己的人生和對(duì)人生的看法,更是在邀請(qǐng)每個(gè)觀影者一起鼓起勇氣追述過往,,尋找自身靈魂深處的真相,。“即使到今天,,我仍以一種孩子似的興奮心情提醒自己說,,我實(shí)際上是一個(gè)魔術(shù)家,因?yàn)殡娪案揪褪且环N欺騙人的眼睛的玩藝兒……我用的那種機(jī)器在構(gòu)造上就是利用人的某些弱點(diǎn),,我用它來隨意撥弄我的觀眾的感情,使他們大笑或微笑,,使他們嚇得尖叫起來,,使他們對(duì)神仙故事深信不疑,使他們怒火中燒,,驚駭萬狀,,心曠神怡或神魂顛倒,或者厭煩莫名,,昏昏欲睡,。”
而所有喜愛伯格曼的人,,對(duì)此都甘心受騙,。
(參考資料:英格瑪·伯格曼《魔燈》,《伯格曼論電影》,,喬恩·多納,,紀(jì)錄片《伯格曼論電影和生活》,瑪莉·妮露,,紀(jì)錄片《完全伯格曼》,,托馬斯·阿爾弗萊德森,紀(jì)錄片《打擾伯格曼》,,簡(jiǎn)·馬格努森,,紀(jì)錄片《伯格曼:人生中的那一年》,,英國電影協(xié)會(huì),訪談《麗芙·烏曼論英格瑪·伯格曼》)
?