鄭瓊有一個(gè)行李箱,，留了二十年，里面沒裝任何東西,。

1989年，鄭瓊20歲,，高考三次失利,，在家待業(yè)一兩年后，父母通過關(guān)系輾轉(zhuǎn)把她塞進(jìn)了湖北咸寧一家工廠的質(zhì)量檢驗(yàn)科。她在這家工廠已經(jīng)工作了兩年,，每天帶本閑書上班,。她不甘心，想離開湖北,。

母親把她關(guān)在家里,，幾乎要?dú)獐偭恕１緛砑s定共同北上的閨蜜帶著這個(gè)行李箱上了門：“阿姨,，你就讓她出去吧,。以后的事您別擔(dān)心，在外面實(shí)在不行她回來,，有我一口飯吃,，就有瓊子一口飯吃?！杯傋邮青嵀偟男∶?。那口行李箱，原本是閨蜜為自己北漂準(zhǔn)備的,，同樣被家人攔下后,，選擇了放棄。她把行李箱送給了鄭瓊,，“代替我們走吧,。”母親泣不成聲,，最終點(diǎn)頭放行,。

24年后，紀(jì)錄片《出·路》在一百多個(gè)城市點(diǎn)映,，鄭瓊是導(dǎo)演,。這24年里，她被當(dāng)作“中國紀(jì)錄片領(lǐng)域最重要的一個(gè)女人”,，被邀請到歐洲,、澳大利亞、加拿大等國家,，談中國紀(jì)錄片,，做國際紀(jì)錄片電影節(jié)的評委。在上海國際電影節(jié),，加映場映后,，鄭瓊一身樸素地出現(xiàn)。全然沒有刻意打扮著裝的樣子,，挽著的發(fā)髻漏出幾縷銀灰的碎發(fā),，灰色襪子踏著運(yùn)動式平底涼鞋,，與一旁踩著高跟鞋、渾身透著精致的年輕女主持形成鮮明對比,。觀眾很快意識到,，48歲的鄭瓊不在乎這些。

她云淡風(fēng)輕甚至有點(diǎn)自嘲地提起了當(dāng)年高考三戰(zhàn)皆敗的經(jīng)歷,。在她的紀(jì)錄片里,，也有一個(gè)三戰(zhàn)高考的咸寧男孩徐佳，除此之外,，還有一個(gè)甘肅偏遠(yuǎn)山溝的12歲女孩馬百娟,，一個(gè)從央美附中退學(xué)的北京姑娘袁晗寒。2009年,，當(dāng)攝像機(jī)第一次對準(zhǔn)他們時(shí),，三個(gè)被攝者都和當(dāng)年的她一樣，處在自己人生的坎上,。三年后,、六年后，鄭瓊第二次,、第三次記錄下三個(gè)孩子的變化與命運(yùn),，于是有了《出·路》。

?

觸

許多人說這是中國版的BBC紀(jì)錄片《人生七年》（“7 UP系列”）——盡管鄭瓊并沒看過,。最初,，她只是偶然聽說了袁晗寒的故事：女孩表現(xiàn)出了超高的藝術(shù)天賦和創(chuàng)造力，但學(xué)校的考試有幾門不及格,，認(rèn)為女兒天性不適應(yīng)學(xué)校教育的媽媽主動為女兒從央美附中辦了退學(xué),。

“你們知道央美附中是怎樣一所學(xué)校嗎？考上這所中學(xué)就會附帶一個(gè)北京戶口,，多少外地人擠破腦袋想往里面鉆啊,。但她們能做到這樣輕易地放棄許多人夢寐以求的優(yōu)質(zhì)教育資源?！编嵀傇谟澈蠼涣鲿舷蛴^眾解釋,。袁晗寒并非富二代，在北京,，她也只是一個(gè)普通中產(chǎn)家庭的孩子,。

混雜著羨慕甚至些許的嫉妒，鄭瓊想到了自己,。她當(dāng)年也是這樣的孩子,，不知為何對學(xué)校有諸如發(fā)燒嘔吐的生理性不適，雖然課外讀了大量野書雜書,、對文字也有異常的敏感,，但成績堪憂,。和袁晗寒不一樣的是，她從沒想過放棄高考,。生在小城鎮(zhèn)普通家庭的她沒有別的選擇。之所以執(zhí)著地考了三次,，其實(shí)也并非完全因?yàn)榭疾簧稀镜卦盒蛏狭?，但對她而言，高考最大的意義是離開家鄉(xiāng)這個(gè)閉塞的小鎮(zhèn),。

相較之下,，袁晗寒就算是退學(xué)，也渾身散發(fā)著一股子“不著調(diào)”,。紀(jì)錄片里,，剛退學(xué)沒多久的袁晗寒對著鏡頭、半不正經(jīng)地抱怨：“有一天,，我正在宿舍玩兒呢,，我媽給我打一個(gè)電話，說袁晗寒咱卷鋪蓋卷回家吧,。然后我很詫異,，我特別不愿意回去，因?yàn)槲倚沦I的小被子和小褥子,，還沒有睡到兩天,，我就要放棄它了，我覺得特別的虧,?！?/p>

這種松弛是那時(shí)的鄭瓊從沒有過的氣質(zhì)，而袁晗寒輕易擁有的選擇,，也是她直到現(xiàn)在才努力為自己爭得的自由,。退學(xué)后最初幾個(gè)月，袁晗寒在家無所事事,，大半時(shí)間看電影,，或者畫畫、發(fā)呆,。無聊久了想找點(diǎn)事干,，想起媽媽提過想開個(gè)咖啡館，自己去當(dāng)時(shí)還沒商業(yè)化的南鑼鼓巷走了圈,，看中個(gè)一年兩萬租金的門面,，租下來自己粉刷、裝飾,、采購,，做了個(gè)小酒吧,。咖啡館不賺錢就關(guān)了,，再過些日子,，申請到去德國杜塞爾多夫?qū)W藝術(shù)的機(jī)會……

袁晗寒很“喪”。她不是那種壯志滿懷的人,，好像做什么都無所謂的樣子,，卻永遠(yuǎn)有路可走?！拔覜]有想過,，我以后的生活，比如說你想要做在哪一個(gè)階層的人,，反正我覺得不會餓死就行了,。而沒有人會被餓死的，如果你不想餓死,，你是不會被餓死的,。如果你真的那么想的話，就算你再富有,，還是會餓死的,。”

看著袁晗寒,，鄭瓊有了開機(jī)拍攝的念頭,。

但同時(shí)，她也想找到另外的主人公：比如,，和曾經(jīng)的她一樣把惟一的出路寄托于高考的孩子,；又比如，對于“會不會餓死”這件事,，擁有完全不同的感受與認(rèn)知的孩子,。

?

拍

抱著這樣的想法，鄭瓊回到自己的高中母校,，請任教的親戚幫忙找愿意接受拍攝的復(fù)讀班學(xué)生,，又托公益機(jī)構(gòu)的朋友幫忙，在西北貧困山區(qū)物色拍攝對象,。

這些拍攝前的準(zhǔn)備是她再熟悉不過的流程,。盡管第一次獨(dú)立做紀(jì)錄片導(dǎo)演，但從2004年起,，她已經(jīng)與好幾名歐洲紀(jì)錄片導(dǎo)演合作過,，擔(dān)任研究助理，負(fù)責(zé)中國部分的調(diào)研,、拍攝安排,。對鄭瓊來說,，這是“偷師”的過程，常常,，在拍攝結(jié)束回酒店的路上,，她會一直追問歐洲的導(dǎo)演，諸如為什么有些場景要這樣拍,，為什么要那樣做……最后老把對方問愣：“好問題,，我從來沒想過這個(gè)?！?/p>

她曾好奇，紀(jì)錄片導(dǎo)演在現(xiàn)場指揮調(diào)度鏡頭的運(yùn)行,、選擇拍攝哪些場景,，這些究竟是提前構(gòu)思好的，還是到現(xiàn)場后才臨場發(fā)揮的呢,？歐洲導(dǎo)演給她的答案是,，“紀(jì)錄片電影是一個(gè)有計(jì)劃的藝術(shù)?！?/p>

“這是中國導(dǎo)演特別大的一個(gè)誤區(qū),，知道吧？有人會覺得哎呀你挺有意思的,，那行,，我買設(shè)備拍。它不是這樣的,。如果你這樣子想跟拍他一個(gè)月兩個(gè)月半年,，完全沒有這個(gè)時(shí)間，也沒有這個(gè)金錢,。你要提前做特別多調(diào)研,，要了解拍攝對象，要知道故事在哪里,，要知道我要拍哪些東西,。那我每次就拍一個(gè)星期或者五天，有調(diào)研有計(jì)劃的,，每一天拍什么都特別清楚,。”

“沒有錢”是鄭瓊重復(fù)最多的詞,。比如上海國際電影節(jié)時(shí),，也有觀眾問：“請問導(dǎo)演拍片遇到的最大困難是什么？”

鄭瓊不假思索：“沒有錢,?！迸_下哄笑,，鄭瓊嚴(yán)肅：“我是說真的?！迸钠腻X有時(shí)靠申請電影節(jié)或基金會項(xiàng)目資助,，有時(shí)靠投資人或朋友的慷慨解囊，籌一段拍一段,，沒錢了就暫時(shí)放放,，先忙其他項(xiàng)目比如組織iDOCS國際紀(jì)錄片影展。

到處找錢是獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演不得不修煉的能力,。鄭瓊反感那些所謂賣房拍片的苦情宣傳：“那不是針對影片內(nèi)容質(zhì)量本身的,。你拍的過程再辛苦，拍出來一坨屎,，有什么意義,？”

?

紀(jì)錄片《出·路》劇照，甘肅偏遠(yuǎn)山溝的女孩馬百娟

?

她希望觀眾看到片子本身的“講究”,，“而不是那種所謂的什么獨(dú)立導(dǎo)演,，就自己扛著機(jī)器吭哧吭哧拍出來的?！彼约盒稳?，“每個(gè)鏡頭背后都是有很多工作的，沒有一個(gè)鏡頭是隨意的,，是沒有用的,，每一個(gè)鏡頭都是在傳遞你想表達(dá)的東西?！?/p>

這“講究”一開始就藏在對拍攝對象的選擇里,。考慮到畫面效果,，她不僅需要找到合適的人,，也需要他們的生活環(huán)境具備某種視覺符號：比如西北寸草不生的貧瘠黃土，簡陋的土坯平房教室,，全校一共兩個(gè)年級,、五個(gè)學(xué)生，每個(gè)班只有兩三個(gè)孩子——這就是馬百娟的學(xué)校,。朋友還曾給鄭瓊提供過另一個(gè)選擇,，但鄭瓊想想放棄了：那個(gè)孩子所在的校園貼著白瓷磚外墻，對影像工作者來說算不得理想,。

?

窮

在朋友推薦下,，2009年，鄭瓊第一次去了甘肅會寧縣，與當(dāng)?shù)亟涛娒?，和學(xué)校校長聊天,，讓老師介紹情況、推薦合適的孩子接受拍攝,。臉上掛著笑,、眼里閃著光的12歲山里女孩馬百娟，就這樣第一次出現(xiàn)在了鄭瓊面前,。

鄭瓊是喜歡這個(gè)孩子的,。她形容馬百娟身上有種“跟土地連接帶來的喜樂感、很簡單的純粹的那種愉快”,，她理解,，也有過。12歲的馬百娟剛上二年級,，總是認(rèn)認(rèn)真真的,，走起路來雙臂有節(jié)奏地在身側(cè)大幅揮動，念課文時(shí)節(jié)奏單一,、句調(diào)平且拖，句子最后一個(gè)字永遠(yuǎn)是第一聲：“我想知道,，我想知道云兒去了哪里,？我想知道風(fēng)兒在說什么？……我想知道世界為什么這樣神奇,?！?/p>

與另兩個(gè)被拍者最初的狀態(tài)相比，馬百娟看起來是最有希望,、狀態(tài)最好的那個(gè),。她的眉眼里透出對當(dāng)下的滿足感，哪怕每天上學(xué)來回要走30里地,，哪怕只是走許多山路去買四本作業(yè)本,，她也高高興興地笑、仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)錢——三張皺巴巴的一元紙幣,，外加兩個(gè)一毛的硬幣,。但她的小哥哥對此的反應(yīng)是：“你光費(fèi)錢、錢,，你就記下個(gè)錢,。給錢給你呢，就知道花花花,?！?/p>

馬百娟家確實(shí)窮。會寧縣是個(gè)靠天吃飯的貧困縣，周圍都是大山,，天不下雨便沒水沒糧,，曾有過十年巨旱。早些年,，父親不讓馬百娟讀書,，“念書沒用，你念它干啥,，念完考不上還不是回來種田嗎,？”學(xué)校幾次上門動員，父親最后勉強(qiáng)同意時(shí),，馬百娟已經(jīng)十歲了,。

“苦怕了，也餓怕了,?！本嗟谝淮闻臄z三年后，馬百娟的父親從會寧縣野鵲溝搬到寧夏中衛(wèi),，說自己“一點(diǎn)不想老家”,。但這第二次拍攝，鄭瓊意外吃了閉門羹,。馬百娟父親趕她們出去：“給上兩萬元,，你就拍，給不了兩萬元,，你就不要糾纏,。以前我不知道，早知道是私人拍攝,，給上十萬元我都不拍,。”

鄭瓊沒有錢再來一次了,。租設(shè)備,、路費(fèi)、人員勞務(wù),、日常開銷,，經(jīng)費(fèi)所剩無幾，她上哪拿這兩萬塊,？她決定硬碰硬,，各種法子不論正邪全試一遍：請親戚勸，讓鄰居議論制造輿論壓力,，甚至請哥哥的領(lǐng)導(dǎo)吃飯以求權(quán)力的施壓……毫無效果,。最后,，鄭瓊以退為進(jìn)，撂下話：“行,，我們不拍了,，收了走人?！?/p>

第二天,，馬百娟的哥哥主動打電話過來：“你們咋不來了？真不拍了,？”鄭瓊哭笑不得,。態(tài)度強(qiáng)硬地交涉一番后，馬百娟父親道了歉：“老粗就只看眼前的,，不想日后的前途,。”

鄭瓊順勢問起,，怎么打算女兒“日后的前途”,？

“尕女子長大就找個(gè)主兒，她活她的人去,，再也沒有什么打算,。”馬百娟父親說,。

這次拍攝的畫面里,，15歲的馬百娟眼里的光消失了，甚至顯得有些鈍,。這個(gè)發(fā)育得有點(diǎn)胖的女孩,，開始刻意地躲著鏡頭,，盡可能背對,、沉默。搬家后,，她轉(zhuǎn)學(xué)到寧夏中衛(wèi),，十四五歲上小學(xué)四年級，完全無法融入班級,，學(xué)習(xí)也跟不上,，逐漸生了不想讀的念頭。不想讀的背后,，也有小哥哥日復(fù)一日的埋汰：“學(xué)不好還浪費(fèi)錢你讀書干啥……”

馬家一共四個(gè)孩子,，大哥一心想靠打工供倆弟妹上學(xué)，而在2009年拍過一些素材后,，鄭瓊也曾把馬百娟的故事剪成過一個(gè)小短片,，在BBC播出后，加拿大Calgry有位觀眾寫信過來愿意資助馬百娟和她的小哥哥讀到大學(xué)。老二曾是大哥認(rèn)為的“家里惟一讀書有點(diǎn)希望的苗子”,，但頭腦精明的小哥哥覺得讀書無用,，只想盡早打工掙錢，主動退了學(xué),；馬百娟再退學(xué),，來自海外的教育資助就徹底沒了戲。

馬百娟的同齡女孩已經(jīng)大了肚子,，她們討論著肚子的大小和軟硬,、產(chǎn)檢、去哪里生孩子,。馬百娟站在中間,，含著友善的笑意，只聽不說,。她還插不上嘴,，但她知道不用過太久，自己就能融入這和諧的話題氛圍里了,。

?

闖

鄭瓊體會過馬百娟與土地連接的喜樂,，卻從未體會生存基準(zhǔn)線以下的貧窮帶來的焦慮。袁晗寒和馬百娟的生長環(huán)境都相對小眾與“極端”,，她需要找到一個(gè)更具普遍性的人物——也更貼近當(dāng)年的自己,。

盡管是自己的家鄉(xiāng)高中母校，在咸寧的拍攝進(jìn)展卻沒有想象中順利,。原定拍攝對象臨時(shí)改了主意,，鄭瓊不得不重新托親戚推薦人選，再一個(gè)個(gè)面談了解情況,。她預(yù)設(shè)的理想拍攝對象很簡單,，“一直一直復(fù)讀，就很堅(jiān)定的,，一心一意只想考大學(xué)”——已經(jīng)兩度高考失利,、決定再搏一年的徐佳出現(xiàn)了。

徐佳不是擅長表達(dá)想法和情緒的孩子,。面對鄭瓊的問題時(shí),，他說的往往是一些空泛的勵志口號，鄭瓊換了種方式,，讓他把心里的感受寫下來,。第一次，徐佳寫了許多和父親有關(guān)的故事——希望徐佳上大學(xué)是父親生前的遺愿,，很大程度上,，徐佳是為了已逝的父親在堅(jiān)持——但依舊沒有多少表達(dá)感受的詞句,。鄭瓊看完，讓徐佳寫了第二次,，總算有了些感受,。紀(jì)錄片里，徐佳描述自己心理活動的旁白,，大多是這樣被錄下的,。

?

紀(jì)錄片《出·路》劇照，從央美附中退學(xué)的北京姑娘袁晗寒

?

“害怕失敗”“恐懼”,，徐佳形容自己的復(fù)讀壓力,，“就感覺有一段時(shí)間整個(gè)人冒汗、手發(fā)抖,，完全做不了題目,。就是我靜靜地坐十分鐘也改變不了，就后來一直抖,?！?/p>

等到第三年再復(fù)讀，徐佳覺得自己已經(jīng)把心態(tài)“調(diào)整得比較好”了,，“比較平靜,、不會胡思亂想”，也會自我安慰：“考不考得上其實(shí)真的無所謂,?！彼蛐牡字雷约哼€是在意結(jié)果，但這種自我安慰還算行之有效,。

鄭瓊對這種隱忍的形容是,，“把跟自己的感覺切斷，一心去生存”,。徐佳生于不富裕的農(nóng)村家庭,，父親早逝，媽媽辛苦把兩個(gè)男孩拉扯大,，這些讓徐佳身上有比同齡人更沉重的焦慮,。三年后,，徐佳考上湖北工業(yè)大學(xué),，但新的就業(yè)焦慮襲來……似乎永遠(yuǎn)不得放松，他總在新的焦慮中輪回,。

鄭瓊也有過很長時(shí)間“切斷感覺,，一心生存”的階段，不僅是三次高考前后心理走過的黑暗隧道,，也是某種長久的不得放松的生存狀態(tài),。1994年離開家鄉(xiāng)來到北京后,，她先去語言學(xué)校學(xué)了一年英語，所有錢都交了學(xué)費(fèi),；第二年,，她在五道口找了個(gè)月租300元的學(xué)校醫(yī)院床位住下，在廣告公司當(dāng)銷售賣廣告,，從報(bào)紙,、商場到處抄電話號碼為自己發(fā)展客戶，第二,、三個(gè)月就談成了四千元的業(yè)績,。后來她學(xué)了電話銷售，跳槽,，單槍匹馬闖進(jìn)一家報(bào)社,，說自己愿意幫忙做發(fā)行，不要工資,，只要業(yè)績提成,，惟一的條件是給她一個(gè)電話。那是1996年底,，一個(gè)月她賺了六千,。

十多年來，鄭瓊一直是那個(gè)充滿干勁,、敢想敢做,、學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)的女強(qiáng)人。朋友王長田創(chuàng)辦光線傳媒找她加盟,，她一聽是從沒接觸過的電視媒體領(lǐng)域,，“好多從來沒聽過的詞，片頭之類的,，就特興奮”,，記了二十多本工作筆記，在前線做發(fā)行經(jīng)營,，“把公司從負(fù)數(shù)做到正數(shù),，一百多萬?！比缓笏o職,，去安徽江西觀鳥，期間又有人找上她要投資一檔談話節(jié)目,，為了入賬,，她只好成立了一家公司……

怎樣才能把公司關(guān)掉，這個(gè)問題困擾了鄭瓊很多年,。管理公司對她來說是個(gè)巨大的拖累,，但她遲遲下不了決心當(dāng)機(jī)立斷,；就像她被迫開啟的iDOCS國際紀(jì)錄片論壇一樣，她說了許多次“這是最后一年iDOCS,，明年我再不折騰自己了”,，然而每隔幾年論壇重新啟動的消息又會傳出來。說被迫,，是因她本無意創(chuàng)辦,，只是因?yàn)樵谂臄z紀(jì)錄片、四處找錢的過程中,，分別申請的發(fā)行資金竟比拍攝資金先申到了,。從選片、談版權(quán),、拷貝片源,、翻譯字幕到申請場地、活動舉辦許可,、排片宣傳,、邀請嘉賓，如今除了一些志愿者外,，iDOCS正式的全職組織者只有鄭瓊一人,，她忙到昏天地暗。

?

紀(jì)錄片《出·路》劇照,，三戰(zhàn)高考的咸寧男孩徐佳

?

很長一段時(shí)間,，鄭瓊幾乎沒有自己的生活。她不敢享受,，有許多年曾把在北京買下的房子作為公司的辦公室,，自己住在出租屋里；喜愛孩子的她如今年近半百,，早已錯過生子的年齡,，自覺可能是她此生最大的遺憾。直到2010年,，公司內(nèi)部有人告她,，突如其來的官司猛地把她敲醒了：“我到底在做什么啊,？”

?

愈

2012年,，鄭瓊終于解散了公司所有人，把房子收了回來自住,。她開始有意識地一點(diǎn)點(diǎn)找回自己曾被切斷的感受,。

《出·路》,，某種程度上也是她的自我療愈,。鄭瓊一開始并沒意識到這點(diǎn),，直到有一天，一位朋友看完片子后和她說：“袁晗寒就好像現(xiàn)在的你自己,，有很多選擇,，有很多自由，也有很多可以說不的自由,?！?/p>

鄭瓊當(dāng)下就哭了。似乎某種東西被戳中和點(diǎn)破,，她明確觸摸到那個(gè)對她自己來說“必須拍這部片子的理由”,。斷斷續(xù)續(xù)拍攝的這些年里，她也一直在問自己：鄭瓊你忙這個(gè)片子到底是真的被他們的故事所感動,，還是只想證明你可以成為導(dǎo)演,？

“你在拍的時(shí)候根本沒辦法逃避這個(gè)。就是你假裝不問,，但是你在拍的時(shí)候它會一直跳出來,。你到底在拍什么？所有的問題最后都會回到,，你是誰,？你從哪里來？你到哪里去,？”

影像是誠實(shí)的,，導(dǎo)演無處可藏。媽媽對鄭瓊說：“你就是把自己沒有考上大學(xué)這件事情讓全國人民都知道,?！比胃呖际Ю男邜u感成為內(nèi)心隱痛，卻不只是因?yàn)槁浒瘛L久埋伏的那份不甘和不滿,，遺留著對自己無法離開的失望,。

三次高考沒能把鄭瓊帶出咸寧，她在家賦閑的一兩年,，是人生中第一次最黝深的無光隧道,。她大段大段地摘抄《約翰·克利斯朵夫》，每天寫很多很多日記——壓抑,，迷茫,，未知，憋悶,，找不到出口……她形容自己好像被囚禁在黑暗的地牢里,。

有人質(zhì)疑，為什么不選擇階層差異更大的拍攝對象,？片中,，哪怕是生活在一線城市,、擁有更多選擇自由的袁晗寒，其實(shí)也屬于中產(chǎn)階級普通家庭,。

鄭瓊的回答是,，她不想用那么極端或戲劇化的東西來刺激觀眾。那些魔幻現(xiàn)實(shí)的場景,，觀眾心領(lǐng)神會地笑了,；馬百娟的喜樂與憂傷，觀眾感受到了,，看到結(jié)局字幕時(shí)被她的遭遇微微刺痛了一下,，“對我來說那就夠了?！?/p>

她說自己“尊重生活的邏輯,，尊重命運(yùn)”，無意成為上帝,。就像拍攝整個(gè)片子的過程中,，鄭瓊印象最深的畫面之一，與所有差距和沖突都無關(guān),，只是在甘肅會寧拍馬百娟和家人的勞作時(shí),，夕陽里，一排人彎腰收稻子的安靜剪影,。

徐佳上大學(xué)后,，她也問過徐佳：現(xiàn)在回過頭來看，你還覺得考大學(xué)是你惟一的出路嗎,？

徐佳說不是,。“這就好像你吃了99個(gè)餅,，到第100個(gè),，你就覺得飽了，但并不是前面99個(gè)沒用,。他能說出這句話,，是因?yàn)樗邕^了高考的這一坎兒，到了更高一點(diǎn)的地方,?！编嵀傉f。

而很多年后的一天晚上,，當(dāng)鄭瓊把自己當(dāng)年那些日記從頭看到尾,，也終于能夠抱一抱當(dāng)年那個(gè)小女孩。她也找到了“更高的地方”。幾年前,，她曾回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),，路過小時(shí)候上學(xué)時(shí)必經(jīng)的那條老街。

“街道兩旁原來有豆腐店,、竹器社,、小賣部,、雜貨店,、紡織店、縫紉社,，惟一的文化設(shè)施就是一個(gè)大概能容納幾十人的電影院,。就是這樣一個(gè)偏僻封閉的小鎮(zhèn)，我度過了人生最初的少年時(shí)光,?！?/p>

如今老街已沒落，“隔三兩家就有人扎堆打麻將,，每個(gè)人的表情都庸懶麻木,，時(shí)間仿佛在此停滯?！痹卺t(yī)院門前的大路上,，鄭瓊放慢腳步，來來回回地走,，“秋天的風(fēng)微微吹過,，頭頂?shù)臉淙~和田里的稻穗沙沙地響”，放眼望去,，生產(chǎn)隊(duì),、醫(yī)院、哪片的稻田是哪家的——什么都沒有變,。

她突然特別感慨,。“如果一直待在那樣一個(gè)小鎮(zhèn)上,，最后我會是一個(gè)什么樣子,？除了無法忍受這醬缸一樣沉悶的幾代人毫無改變的生活外，還有怎樣的可能性,？沉淪,？也許，但是很小,，我想,，最有可能，是瘋掉，徹底地瘋掉,?！?/p>

小鎮(zhèn)“地牢”里，還有很多“獄友”,。她住在鐵路邊,，鐵路后邊有一家百貨公司批發(fā)部，批發(fā)部里有個(gè)女孩和她一樣喜歡文學(xué),；常來家里聽她念日記的初中閨蜜是護(hù)士,，也愛浪漫幻想，“她們的精神領(lǐng)域其實(shí)遠(yuǎn)超過所在的地理位置,?！彼f起自己出去幾年后，有次回來聽到鄰居的故事：“當(dāng)她跟我說自己有婚外戀的時(shí)候,，我第一反應(yīng)就是特別為她高興,，根本沒有去道德批判，覺得她終于可以有一口新鮮空氣呼吸了,。她曾經(jīng)是因?yàn)閷Ψ接蟹恐惖氖浪自蚪Y(jié)了婚,。她也知道自己不可能跟任何人談，但是我知道,，她們生活在一個(gè)文化和精神上多么壓抑的地方,。”

“我后來其實(shí)是覺得,，在我身上承載了他們的夢想,，我替他們飛出來了?！?/p>

（感謝大象點(diǎn)映對本文提供的采訪協(xié)助）

?