鄭瓊有一個行李箱，留了二十年,，里面沒裝任何東西。

1989年,，鄭瓊20歲,，高考三次失利，在家待業(yè)一兩年后,，父母通過關(guān)系輾轉(zhuǎn)把她塞進了湖北咸寧一家工廠的質(zhì)量檢驗科,。她在這家工廠已經(jīng)工作了兩年，每天帶本閑書上班,。她不甘心,，想離開湖北。

母親把她關(guān)在家里,，幾乎要氣瘋了,。本來約定共同北上的閨蜜帶著這個行李箱上了門：“阿姨，你就讓她出去吧,。以后的事您別擔(dān)心,，在外面實在不行她回來，有我一口飯吃,，就有瓊子一口飯吃,。”瓊子是鄭瓊的小名,。那口行李箱,，原本是閨蜜為自己北漂準備的，同樣被家人攔下后,，選擇了放棄,。她把行李箱送給了鄭瓊，“代替我們走吧,?！蹦赣H泣不成聲，最終點頭放行,。

24年后,，紀錄片《出·路》在一百多個城市點映，鄭瓊是導(dǎo)演,。這24年里,，她被當(dāng)作“中國紀錄片領(lǐng)域最重要的一個女人”，被邀請到歐洲,、澳大利亞,、加拿大等國家,，談中國紀錄片，做國際紀錄片電影節(jié)的評委,。在上海國際電影節(jié)，加映場映后,，鄭瓊一身樸素地出現(xiàn),。全然沒有刻意打扮著裝的樣子，挽著的發(fā)髻漏出幾縷銀灰的碎發(fā),，灰色襪子踏著運動式平底涼鞋,，與一旁踩著高跟鞋、渾身透著精致的年輕女主持形成鮮明對比,。觀眾很快意識到,，48歲的鄭瓊不在乎這些。

她云淡風(fēng)輕甚至有點自嘲地提起了當(dāng)年高考三戰(zhàn)皆敗的經(jīng)歷,。在她的紀錄片里,，也有一個三戰(zhàn)高考的咸寧男孩徐佳，除此之外,，還有一個甘肅偏遠山溝的12歲女孩馬百娟,，一個從央美附中退學(xué)的北京姑娘袁晗寒。2009年,，當(dāng)攝像機第一次對準他們時,，三個被攝者都和當(dāng)年的她一樣，處在自己人生的坎上,。三年后,、六年后，鄭瓊第二次,、第三次記錄下三個孩子的變化與命運,，于是有了《出·路》。

?

觸

許多人說這是中國版的BBC紀錄片《人生七年》（“7 UP系列”）——盡管鄭瓊并沒看過,。最初,，她只是偶然聽說了袁晗寒的故事：女孩表現(xiàn)出了超高的藝術(shù)天賦和創(chuàng)造力，但學(xué)校的考試有幾門不及格,，認為女兒天性不適應(yīng)學(xué)校教育的媽媽主動為女兒從央美附中辦了退學(xué),。

“你們知道央美附中是怎樣一所學(xué)校嗎？考上這所中學(xué)就會附帶一個北京戶口,，多少外地人擠破腦袋想往里面鉆啊,。但她們能做到這樣輕易地放棄許多人夢寐以求的優(yōu)質(zhì)教育資源?！编嵀傇谟澈蠼涣鲿舷蛴^眾解釋,。袁晗寒并非富二代,，在北京，她也只是一個普通中產(chǎn)家庭的孩子,。

混雜著羨慕甚至些許的嫉妒,，鄭瓊想到了自己。她當(dāng)年也是這樣的孩子,，不知為何對學(xué)校有諸如發(fā)燒嘔吐的生理性不適,，雖然課外讀了大量野書雜書、對文字也有異常的敏感,，但成績堪憂,。和袁晗寒不一樣的是，她從沒想過放棄高考,。生在小城鎮(zhèn)普通家庭的她沒有別的選擇,。之所以執(zhí)著地考了三次，其實也并非完全因為考不上——本地院校夠上了,，但對她而言,，高考最大的意義是離開家鄉(xiāng)這個閉塞的小鎮(zhèn)。

相較之下,，袁晗寒就算是退學(xué),，也渾身散發(fā)著一股子“不著調(diào)”。紀錄片里,，剛退學(xué)沒多久的袁晗寒對著鏡頭,、半不正經(jīng)地抱怨：“有一天，我正在宿舍玩兒呢,，我媽給我打一個電話,，說袁晗寒咱卷鋪蓋卷回家吧。然后我很詫異,，我特別不愿意回去,，因為我新買的小被子和小褥子，還沒有睡到兩天,，我就要放棄它了,，我覺得特別的虧?！?/p>

這種松弛是那時的鄭瓊從沒有過的氣質(zhì),，而袁晗寒輕易擁有的選擇，也是她直到現(xiàn)在才努力為自己爭得的自由,。退學(xué)后最初幾個月,，袁晗寒在家無所事事，大半時間看電影,，或者畫畫,、發(fā)呆,。無聊久了想找點事干，想起媽媽提過想開個咖啡館,，自己去當(dāng)時還沒商業(yè)化的南鑼鼓巷走了圈,，看中個一年兩萬租金的門面，租下來自己粉刷,、裝飾,、采購，做了個小酒吧,。咖啡館不賺錢就關(guān)了,，再過些日子,，申請到去德國杜塞爾多夫?qū)W藝術(shù)的機會……

袁晗寒很“喪”。她不是那種壯志滿懷的人,，好像做什么都無所謂的樣子,，卻永遠有路可走?！拔覜]有想過,，我以后的生活，比如說你想要做在哪一個階層的人,，反正我覺得不會餓死就行了,。而沒有人會被餓死的，如果你不想餓死,，你是不會被餓死的,。如果你真的那么想的話，就算你再富有,，還是會餓死的,。”

看著袁晗寒,，鄭瓊有了開機拍攝的念頭,。

但同時，她也想找到另外的主人公：比如,，和曾經(jīng)的她一樣把惟一的出路寄托于高考的孩子,；又比如，對于“會不會餓死”這件事,，擁有完全不同的感受與認知的孩子,。

?

拍

抱著這樣的想法，鄭瓊回到自己的高中母校,，請任教的親戚幫忙找愿意接受拍攝的復(fù)讀班學(xué)生,，又托公益機構(gòu)的朋友幫忙,，在西北貧困山區(qū)物色拍攝對象。

這些拍攝前的準備是她再熟悉不過的流程,。盡管第一次獨立做紀錄片導(dǎo)演,，但從2004年起，她已經(jīng)與好幾名歐洲紀錄片導(dǎo)演合作過,，擔(dān)任研究助理,，負責(zé)中國部分的調(diào)研、拍攝安排,。對鄭瓊來說,，這是“偷師”的過程，常常,，在拍攝結(jié)束回酒店的路上,，她會一直追問歐洲的導(dǎo)演，諸如為什么有些場景要這樣拍,，為什么要那樣做……最后老把對方問愣：“好問題,，我從來沒想過這個?！?/p>

她曾好奇,，紀錄片導(dǎo)演在現(xiàn)場指揮調(diào)度鏡頭的運行、選擇拍攝哪些場景,，這些究竟是提前構(gòu)思好的,，還是到現(xiàn)場后才臨場發(fā)揮的呢？歐洲導(dǎo)演給她的答案是,，“紀錄片電影是一個有計劃的藝術(shù),。”

“這是中國導(dǎo)演特別大的一個誤區(qū),，知道吧,？有人會覺得哎呀你挺有意思的，那行,，我買設(shè)備拍,。它不是這樣的。如果你這樣子想跟拍他一個月兩個月半年,，完全沒有這個時間,，也沒有這個金錢。你要提前做特別多調(diào)研,，要了解拍攝對象,，要知道故事在哪里，要知道我要拍哪些東西。那我每次就拍一個星期或者五天,，有調(diào)研有計劃的,，每一天拍什么都特別清楚?！?/p>

“沒有錢”是鄭瓊重復(fù)最多的詞,。比如上海國際電影節(jié)時，也有觀眾問：“請問導(dǎo)演拍片遇到的最大困難是什么,？”

鄭瓊不假思索：“沒有錢,。”臺下哄笑,，鄭瓊嚴肅：“我是說真的,。”拍片的錢有時靠申請電影節(jié)或基金會項目資助,，有時靠投資人或朋友的慷慨解囊,，籌一段拍一段，沒錢了就暫時放放,，先忙其他項目比如組織iDOCS國際紀錄片影展,。

到處找錢是獨立紀錄片導(dǎo)演不得不修煉的能力,。鄭瓊反感那些所謂賣房拍片的苦情宣傳：“那不是針對影片內(nèi)容質(zhì)量本身的,。你拍的過程再辛苦，拍出來一坨屎,，有什么意義,？”

?

紀錄片《出·路》劇照，甘肅偏遠山溝的女孩馬百娟

?

她希望觀眾看到片子本身的“講究”,，“而不是那種所謂的什么獨立導(dǎo)演,，就自己扛著機器吭哧吭哧拍出來的?！彼约盒稳?，“每個鏡頭背后都是有很多工作的，沒有一個鏡頭是隨意的,，是沒有用的,，每一個鏡頭都是在傳遞你想表達的東西?！?/p>

這“講究”一開始就藏在對拍攝對象的選擇里,。考慮到畫面效果,，她不僅需要找到合適的人,，也需要他們的生活環(huán)境具備某種視覺符號：比如西北寸草不生的貧瘠黃土，簡陋的土坯平房教室,，全校一共兩個年級,、五個學(xué)生,，每個班只有兩三個孩子——這就是馬百娟的學(xué)校。朋友還曾給鄭瓊提供過另一個選擇,，但鄭瓊想想放棄了：那個孩子所在的校園貼著白瓷磚外墻,，對影像工作者來說算不得理想。

?

窮

在朋友推薦下,，2009年,，鄭瓊第一次去了甘肅會寧縣，與當(dāng)?shù)亟涛娒?，和學(xué)校校長聊天,，讓老師介紹情況、推薦合適的孩子接受拍攝,。臉上掛著笑,、眼里閃著光的12歲山里女孩馬百娟，就這樣第一次出現(xiàn)在了鄭瓊面前,。

鄭瓊是喜歡這個孩子的,。她形容馬百娟身上有種“跟土地連接帶來的喜樂感、很簡單的純粹的那種愉快”,，她理解,，也有過。12歲的馬百娟剛上二年級,，總是認認真真的,，走起路來雙臂有節(jié)奏地在身側(cè)大幅揮動，念課文時節(jié)奏單一,、句調(diào)平且拖,，句子最后一個字永遠是第一聲：“我想知道，我想知道云兒去了哪里,？我想知道風(fēng)兒在說什么,？……我想知道世界為什么這樣神奇?！?/p>

與另兩個被拍者最初的狀態(tài)相比,，馬百娟看起來是最有希望、狀態(tài)最好的那個,。她的眉眼里透出對當(dāng)下的滿足感,，哪怕每天上學(xué)來回要走30里地，哪怕只是走許多山路去買四本作業(yè)本,，她也高高興興地笑,、仔仔細細地數(shù)錢——三張皺巴巴的一元紙幣，外加兩個一毛的硬幣。但她的小哥哥對此的反應(yīng)是：“你光費錢,、錢,，你就記下個錢。給錢給你呢,，就知道花花花,。”

馬百娟家確實窮,。會寧縣是個靠天吃飯的貧困縣,，周圍都是大山，天不下雨便沒水沒糧,，曾有過十年巨旱,。早些年，父親不讓馬百娟讀書,，“念書沒用,，你念它干啥，念完考不上還不是回來種田嗎,？”學(xué)校幾次上門動員,，父親最后勉強同意時，馬百娟已經(jīng)十歲了,。

“苦怕了,，也餓怕了?！本嗟谝淮闻臄z三年后,，馬百娟的父親從會寧縣野鵲溝搬到寧夏中衛(wèi),，說自己“一點不想老家”,。但這第二次拍攝，鄭瓊意外吃了閉門羹,。馬百娟父親趕她們出去：“給上兩萬元,，你就拍，給不了兩萬元,，你就不要糾纏,。以前我不知道，早知道是私人拍攝,，給上十萬元我都不拍,。”

鄭瓊沒有錢再來一次了,。租設(shè)備,、路費、人員勞務(wù)、日常開銷,，經(jīng)費所剩無幾,，她上哪拿這兩萬塊？她決定硬碰硬,，各種法子不論正邪全試一遍：請親戚勸,，讓鄰居議論制造輿論壓力，甚至請哥哥的領(lǐng)導(dǎo)吃飯以求權(quán)力的施壓……毫無效果,。最后,，鄭瓊以退為進，撂下話：“行,，我們不拍了,，收了走人?！?/p>

第二天,，馬百娟的哥哥主動打電話過來：“你們咋不來了？真不拍了,？”鄭瓊哭笑不得,。態(tài)度強硬地交涉一番后，馬百娟父親道了歉：“老粗就只看眼前的,，不想日后的前途,。”

鄭瓊順勢問起,，怎么打算女兒“日后的前途”,？

“尕女子長大就找個主兒，她活她的人去,，再也沒有什么打算,。”馬百娟父親說,。

這次拍攝的畫面里,，15歲的馬百娟眼里的光消失了，甚至顯得有些鈍,。這個發(fā)育得有點胖的女孩,，開始刻意地躲著鏡頭，盡可能背對,、沉默,。搬家后，她轉(zhuǎn)學(xué)到寧夏中衛(wèi),，十四五歲上小學(xué)四年級,，完全無法融入班級,，學(xué)習(xí)也跟不上，逐漸生了不想讀的念頭,。不想讀的背后,，也有小哥哥日復(fù)一日的埋汰：“學(xué)不好還浪費錢你讀書干啥……”

馬家一共四個孩子，大哥一心想靠打工供倆弟妹上學(xué),，而在2009年拍過一些素材后,，鄭瓊也曾把馬百娟的故事剪成過一個小短片，在BBC播出后,，加拿大Calgry有位觀眾寫信過來愿意資助馬百娟和她的小哥哥讀到大學(xué),。老二曾是大哥認為的“家里惟一讀書有點希望的苗子”，但頭腦精明的小哥哥覺得讀書無用,，只想盡早打工掙錢,，主動退了學(xué)；馬百娟再退學(xué),，來自海外的教育資助就徹底沒了戲,。

馬百娟的同齡女孩已經(jīng)大了肚子，她們討論著肚子的大小和軟硬,、產(chǎn)檢,、去哪里生孩子。馬百娟站在中間,，含著友善的笑意,，只聽不說。她還插不上嘴,，但她知道不用過太久,，自己就能融入這和諧的話題氛圍里了。

?

闖

鄭瓊體會過馬百娟與土地連接的喜樂,，卻從未體會生存基準線以下的貧窮帶來的焦慮,。袁晗寒和馬百娟的生長環(huán)境都相對小眾與“極端”，她需要找到一個更具普遍性的人物——也更貼近當(dāng)年的自己,。

盡管是自己的家鄉(xiāng)高中母校,，在咸寧的拍攝進展卻沒有想象中順利,。原定拍攝對象臨時改了主意,，鄭瓊不得不重新托親戚推薦人選，再一個個面談了解情況,。她預(yù)設(shè)的理想拍攝對象很簡單,，“一直一直復(fù)讀，就很堅定的,，一心一意只想考大學(xué)”——已經(jīng)兩度高考失利,、決定再搏一年的徐佳出現(xiàn)了,。

徐佳不是擅長表達想法和情緒的孩子。面對鄭瓊的問題時,，他說的往往是一些空泛的勵志口號,，鄭瓊換了種方式，讓他把心里的感受寫下來,。第一次,，徐佳寫了許多和父親有關(guān)的故事——希望徐佳上大學(xué)是父親生前的遺愿，很大程度上,，徐佳是為了已逝的父親在堅持——但依舊沒有多少表達感受的詞句,。鄭瓊看完，讓徐佳寫了第二次,，總算有了些感受,。紀錄片里，徐佳描述自己心理活動的旁白,，大多是這樣被錄下的,。

?

紀錄片《出·路》劇照，從央美附中退學(xué)的北京姑娘袁晗寒

?

“害怕失敗”“恐懼”,，徐佳形容自己的復(fù)讀壓力,，“就感覺有一段時間整個人冒汗、手發(fā)抖,，完全做不了題目,。就是我靜靜地坐十分鐘也改變不了，就后來一直抖,?！?/p>

等到第三年再復(fù)讀，徐佳覺得自己已經(jīng)把心態(tài)“調(diào)整得比較好”了,，“比較平靜,、不會胡思亂想”，也會自我安慰：“考不考得上其實真的無所謂,?！彼蛐牡字雷约哼€是在意結(jié)果，但這種自我安慰還算行之有效,。

鄭瓊對這種隱忍的形容是,，“把跟自己的感覺切斷，一心去生存”,。徐佳生于不富裕的農(nóng)村家庭,，父親早逝，媽媽辛苦把兩個男孩拉扯大,，這些讓徐佳身上有比同齡人更沉重的焦慮,。三年后,，徐佳考上湖北工業(yè)大學(xué)，但新的就業(yè)焦慮襲來……似乎永遠不得放松,，他總在新的焦慮中輪回,。

鄭瓊也有過很長時間“切斷感覺，一心生存”的階段,，不僅是三次高考前后心理走過的黑暗隧道,，也是某種長久的不得放松的生存狀態(tài)。1994年離開家鄉(xiāng)來到北京后,，她先去語言學(xué)校學(xué)了一年英語,，所有錢都交了學(xué)費；第二年,，她在五道口找了個月租300元的學(xué)校醫(yī)院床位住下,，在廣告公司當(dāng)銷售賣廣告，從報紙,、商場到處抄電話號碼為自己發(fā)展客戶,，第二、三個月就談成了四千元的業(yè)績,。后來她學(xué)了電話銷售,，跳槽，單槍匹馬闖進一家報社,，說自己愿意幫忙做發(fā)行,，不要工資，只要業(yè)績提成,，惟一的條件是給她一個電話,。那是1996年底，一個月她賺了六千,。

十多年來,，鄭瓊一直是那個充滿干勁、敢想敢做,、學(xué)習(xí)能力超強的女強人,。朋友王長田創(chuàng)辦光線傳媒找她加盟，她一聽是從沒接觸過的電視媒體領(lǐng)域,，“好多從來沒聽過的詞,，片頭之類的，就特興奮”,，記了二十多本工作筆記,，在前線做發(fā)行經(jīng)營，“把公司從負數(shù)做到正數(shù),，一百多萬,。”然后她辭職,，去安徽江西觀鳥,，期間又有人找上她要投資一檔談話節(jié)目，為了入賬,，她只好成立了一家公司……

怎樣才能把公司關(guān)掉,，這個問題困擾了鄭瓊很多年。管理公司對她來說是個巨大的拖累,，但她遲遲下不了決心當(dāng)機立斷,；就像她被迫開啟的iDOCS國際紀錄片論壇一樣，她說了許多次“這是最后一年iDOCS,，明年我再不折騰自己了”,，然而每隔幾年論壇重新啟動的消息又會傳出來。說被迫,，是因她本無意創(chuàng)辦,，只是因為在拍攝紀錄片、四處找錢的過程中,，分別申請的發(fā)行資金竟比拍攝資金先申到了,。從選片、談版權(quán),、拷貝片源,、翻譯字幕到申請場地、活動舉辦許可,、排片宣傳,、邀請嘉賓，如今除了一些志愿者外,，iDOCS正式的全職組織者只有鄭瓊一人,，她忙到昏天地暗。

?

紀錄片《出·路》劇照,，三戰(zhàn)高考的咸寧男孩徐佳

?

很長一段時間,，鄭瓊幾乎沒有自己的生活。她不敢享受,，有許多年曾把在北京買下的房子作為公司的辦公室,，自己住在出租屋里；喜愛孩子的她如今年近半百,，早已錯過生子的年齡,，自覺可能是她此生最大的遺憾。直到2010年,，公司內(nèi)部有人告她,，突如其來的官司猛地把她敲醒了：“我到底在做什么?。俊?/p>

?

愈

2012年,，鄭瓊終于解散了公司所有人,，把房子收了回來自住。她開始有意識地一點點找回自己曾被切斷的感受,。

《出·路》,，某種程度上也是她的自我療愈。鄭瓊一開始并沒意識到這點,，直到有一天,，一位朋友看完片子后和她說：“袁晗寒就好像現(xiàn)在的你自己，有很多選擇,，有很多自由,，也有很多可以說不的自由?！?/p>

鄭瓊當(dāng)下就哭了,。似乎某種東西被戳中和點破，她明確觸摸到那個對她自己來說“必須拍這部片子的理由”,。斷斷續(xù)續(xù)拍攝的這些年里,，她也一直在問自己：鄭瓊你忙這個片子到底是真的被他們的故事所感動，還是只想證明你可以成為導(dǎo)演,？

“你在拍的時候根本沒辦法逃避這個,。就是你假裝不問，但是你在拍的時候它會一直跳出來,。你到底在拍什么,？所有的問題最后都會回到，你是誰,？你從哪里來,？你到哪里去？”

影像是誠實的,，導(dǎo)演無處可藏,。媽媽對鄭瓊說：“你就是把自己沒有考上大學(xué)這件事情讓全國人民都知道?！比胃呖际Ю男邜u感成為內(nèi)心隱痛,，卻不只是因為落榜——長久埋伏的那份不甘和不滿，遺留著對自己無法離開的失望,。

三次高考沒能把鄭瓊帶出咸寧,，她在家賦閑的一兩年，是人生中第一次最黝深的無光隧道。她大段大段地摘抄《約翰·克利斯朵夫》,，每天寫很多很多日記——壓抑,，迷茫，未知,，憋悶,，找不到出口……她形容自己好像被囚禁在黑暗的地牢里,。

有人質(zhì)疑,，為什么不選擇階層差異更大的拍攝對象？片中,，哪怕是生活在一線城市,、擁有更多選擇自由的袁晗寒，其實也屬于中產(chǎn)階級普通家庭,。

鄭瓊的回答是,，她不想用那么極端或戲劇化的東西來刺激觀眾。那些魔幻現(xiàn)實的場景,，觀眾心領(lǐng)神會地笑了,；馬百娟的喜樂與憂傷，觀眾感受到了,，看到結(jié)局字幕時被她的遭遇微微刺痛了一下,，“對我來說那就夠了?！?/p>

她說自己“尊重生活的邏輯,，尊重命運”，無意成為上帝,。就像拍攝整個片子的過程中,，鄭瓊印象最深的畫面之一，與所有差距和沖突都無關(guān),，只是在甘肅會寧拍馬百娟和家人的勞作時,，夕陽里，一排人彎腰收稻子的安靜剪影,。

徐佳上大學(xué)后,，她也問過徐佳：現(xiàn)在回過頭來看，你還覺得考大學(xué)是你惟一的出路嗎,？

徐佳說不是,。“這就好像你吃了99個餅,，到第100個,，你就覺得飽了，但并不是前面99個沒用。他能說出這句話,，是因為他跨過了高考的這一坎兒,，到了更高一點的地方?！编嵀傉f,。

而很多年后的一天晚上，當(dāng)鄭瓊把自己當(dāng)年那些日記從頭看到尾,，也終于能夠抱一抱當(dāng)年那個小女孩,。她也找到了“更高的地方”。幾年前,，她曾回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),，路過小時候上學(xué)時必經(jīng)的那條老街。

“街道兩旁原來有豆腐店,、竹器社,、小賣部、雜貨店,、紡織店,、縫紉社，惟一的文化設(shè)施就是一個大概能容納幾十人的電影院,。就是這樣一個偏僻封閉的小鎮(zhèn),，我度過了人生最初的少年時光?！?/p>

如今老街已沒落,，“隔三兩家就有人扎堆打麻將，每個人的表情都庸懶麻木,，時間仿佛在此停滯,。”在醫(yī)院門前的大路上,，鄭瓊放慢腳步,，來來回回地走，“秋天的風(fēng)微微吹過,，頭頂?shù)臉淙~和田里的稻穗沙沙地響”,，放眼望去，生產(chǎn)隊,、醫(yī)院,、哪片的稻田是哪家的——什么都沒有變。

她突然特別感慨,?！叭绻恢贝谀菢右粋€小鎮(zhèn)上，最后我會是一個什么樣子？除了無法忍受這醬缸一樣沉悶的幾代人毫無改變的生活外,，還有怎樣的可能性,？沉淪？也許,，但是很小,，我想，最有可能,，是瘋掉,，徹底地瘋掉?！?/p>

小鎮(zhèn)“地牢”里,，還有很多“獄友”,。她住在鐵路邊,，鐵路后邊有一家百貨公司批發(fā)部，批發(fā)部里有個女孩和她一樣喜歡文學(xué),；常來家里聽她念日記的初中閨蜜是護士,，也愛浪漫幻想，“她們的精神領(lǐng)域其實遠超過所在的地理位置,?！彼f起自己出去幾年后，有次回來聽到鄰居的故事：“當(dāng)她跟我說自己有婚外戀的時候,，我第一反應(yīng)就是特別為她高興,，根本沒有去道德批判，覺得她終于可以有一口新鮮空氣呼吸了,。她曾經(jīng)是因為對方有房之類的世俗原因結(jié)了婚,。她也知道自己不可能跟任何人談，但是我知道,，她們生活在一個文化和精神上多么壓抑的地方,。”

“我后來其實是覺得,，在我身上承載了他們的夢想,，我替他們飛出來了?！?/p>

（感謝大象點映對本文提供的采訪協(xié)助）

?