2015年12月的一天,，烏干達(dá)首都坎帕拉清晨天蒙蒙亮的6點(diǎn)一刻,，我剛下了從坦桑尼亞B鎮(zhèn)開往坎帕拉的夜行大巴,，頂著一頭又蓬又糙的亂發(fā),、背著65升行囊，隨機(jī)走向路邊一個(gè)大型購物中心臨街的KFC,，準(zhǔn)備買點(diǎn)吃的,。

在走進(jìn)商場大門前，女保安攔住了我,，要求開包檢查,。

65升翻起來可不是件容易的事，女保安卻細(xì)心得很,，兩分鐘過去,，她還沒結(jié)束，我讓她自個(gè)兒檢查著,，我要趁機(jī)去把早餐買了,。

她聽了這話，仰起臉來狐疑又嚴(yán)肅地看我,，問：讓我一個(gè)人查,，你就對(duì)我這么放心？

我朝她拍了拍隨身攜帶的小腰包，就進(jìn)了KFC,。五分鐘后走出來時(shí),，她已經(jīng)把包里所有雜七雜八的東西都復(fù)原了,，正斜靠著墻壁吹泡泡糖,。

這時(shí)太陽正巧出來，斜著照進(jìn)屋檐,，映了一些在她臉上,，半明半暗。

臉上有小粉刺,，可還是看得出某種游走于成年前后的生動(dòng)光澤,。眼皮上嘴唇旁和眉頭眉梢都遺了殘妝，淺淡的五顏六色夾雜著閃粉,，看起來挺滑稽俗艷,，眼睛里的草莽卻又挺天真無邪。

她就是莉莉安,。

?

白晝

“來旅行的,？”

“是啊?！?/p>

“從哪坐車來,？”

“坦桑尼亞?！?/p>

“在那兒做什么,？”

“在孤兒院當(dāng)志愿者?！?/p>

如實(shí)回答這么多,，我就是想看看這小姑娘到底想問出什么名堂，結(jié)果她卻突然剎車,，看起來像是被掄了一棍子,，呆掉了。

于是“審訊”自然也就不了了之,，她只是把我的包一遞,，頭一撇。

我叫了摩托車,，報(bào)了旅店的名字,，摩托司機(jī)腳下狠勁一蹬，排氣管一轟,，我和女保安莉莉安的距離便被飛快拉遠(yuǎn),，隔著尾氣和灰塵，頭也沒有回一下。

從沒想過這輩子還能再碰見她,。

兩天后,，我正使出全身力氣爭取剛果簽證，奔波于旅社,、剛果使館和烏干達(dá)移民局之間,。

剛果使館的工作人員總是好聲好氣、掛一副油膩笑臉,、擺出一摞大道理,，卻怎么也不肯把戳蓋到你的護(hù)照上。眼下他又讓我去國際機(jī)場辦東非五國聯(lián)盟的一體化旅游簽證,，為的是“證明此人具備獲得其他國家簽證的能力”,。

從使館到機(jī)場公交車站點(diǎn)，需要走大半個(gè)小時(shí),，其間沒有摩托車和出租車,，全靠兩條腿。那時(shí)正值大中午,，毒日當(dāng)空,，沒有一絲風(fēng)。路上的汽油味汗味體味垃圾堆味和狗屎味糅成一團(tuán),，讓人作嘔,。

心里正犯嘀咕，身后突然跟過來一個(gè)人影,，嗖地閃到腳前,，把我給擋了下來。

男,，看起來30出頭,，瘦，略駝背,，長相不上不下,，讓人過目即忘，身上套件印著某中國手機(jī)企業(yè)名字的紅色短袖T恤,，泛土黃的破仔褲,，腳踩一雙由舊輪胎裁成的人字拖。

“下午好,，能耽誤你幾分鐘嗎,？”

“我趕時(shí)間?！?/p>

“沒關(guān)系我們可以邊走邊聊,?！?/p>

“……”

“我叫本杰明，10年前被查出HIV POSITIVE,，老家金賈（離坎帕拉約三小時(shí)車程）,。我前天被人騙到了坎帕拉，說能幫我找工作,，結(jié)果身上的錢手機(jī)行李全被搶走,。我兩天沒吃飯了，又發(fā)燒,，你知道這個(gè)病……老婆和五個(gè)孩子都在家里等我,，你能給我五萬（烏干達(dá)先令，約等于15美金）讓我吃頓飯和買車票回家嗎,？”

“你孩子也是陽性么？”

“……不,，他們是正常的,。”

“你老婆呢,？”

“她……帶,。”

“你們兩個(gè)都帶,，孩子怎么可能不帶,？”

“他們是我和我前妻生的?！?/p>

“你前妻呢,？”

“跟人跑了?！?/p>

“你是陽性,，即便她是正常的，五個(gè)孩子怎么可能一個(gè)都不帶,？”

其實(shí)他只要用“母嬰阻斷”四個(gè)字便一下能自圓其說,。

“……我和第一個(gè)女人一起的時(shí)候是健康的，然后第二個(gè)老婆,，就是現(xiàn)在這個(gè),，她把病傳給了我！”

“你和現(xiàn)在這個(gè)老婆在一起幾年了,？”

“七年…六年,！”

“你幾歲了？”

“40,?！?/p>

“幾幾年出生的,？”

“19…73，不對(duì),，1974……”

“好了故事編完了,，你也夠辛苦的，這有瓶可口可樂,，還沒開,，算請(qǐng)你喝?！?/p>

“……你干什么工作的,？”

我沒再跟他耗，加快腳步往前走,。

結(jié)果沒走二三十米就聽見身后傳來跑步聲,，回頭一看，還是他,，只是可樂瓶子已經(jīng)不在了,。

他顯然修剪過了思路且余心不死，試圖再爭取一輪,。

“你不相信我不要緊,，我?guī)闳ヒ娢业睦掀牛驮谙聜€(gè)街口,，我們?cè)僮邇煞昼娋湍芸匆娝?/p>

邊走他邊絮絮叨叨講著“行行好啊”“看在上帝的面子上你務(wù)必要幫助我啊”等等,，直到拐角，我一轉(zhuǎn),，差點(diǎn)迎面撞上一個(gè)人,。

莉莉安斜靠在巨大的AIDS公益廣告牌上，叼著根牙簽,，臉還是沒有洗干凈,，看起來無聊極了。

“看,，她就是我老婆,，她！”

我走近了看那張臉,，扭頭問這個(gè)本杰明：你說你40歲,，那她幾歲？

“30,?！?/p>

見我笑了，他著急起來,，急忙用肘子捅小姑娘,，“你自己說你是不是30,！”

她頭一揚(yáng)，斬釘截鐵地說：“對(duì)啊我30了,！”

但在我看來,，她更像15歲。

兩人還是跟著,，見我不開腔,，本杰明更急了，嚷嚷著要帶我去看他的五個(gè)孩子,，好像突然又想起自己之前才說過孩子都在金賈,，就改口說如果有錢買車票，回到家立刻給我發(fā)孩子們的照片來……

莉莉安顯然是聽不下去了,，扭頭對(duì)那個(gè)男人一齜牙,，尖聲訓(xùn)斥他，男人咕噥幾句,，閉了嘴,。

他們卻還是跟著我。莉莉安也還是揚(yáng)著一張倔強(qiáng)的臉,，吐掉了先前叼的牙簽，吹起口哨來,。

整個(gè)場景自然得就像我們是同道中人,。

他們跟我坐上了連脖子也伸不直的小巴，最后一排,。

檢票的來了,，一人兩千烏干達(dá)先令，兩人翻遍口袋,，找出一千八,，不夠。莉莉安只是扭過頭來抿緊了唇盯著我,，連嘴都懶得張,。

?

黃昏

哐呲哐呲哐呲，15人座面包車塞了25人,，老掉牙的輪胎碾在路面的碎石和易拉罐上,，使得整輛車顛得就像四塊鐵皮要隨時(shí)分家。莉莉安眼睛越過我,，死死盯著窗外,，也不知道在看什么。過一會(huì)她像是困了,，便把頭靠在本杰明肩膀上,，瞇起眼睛打盹,。又過了一會(huì)兒大概是嫌他搖晃太厲害，便重心一挪枕到了我這邊,，毫無嫁接痕跡,。

從downtown到機(jī)場的路原本不那么遠(yuǎn)，但一路上任何地方（高速除外）只要有人要求上下車,，司機(jī)都會(huì)急剎,，售票員同時(shí)嘩啦把門一扯，順手撈進(jìn)兩三個(gè)人找縫兒掖好,，然后接著往前顛,。

高溫悶熱，車?yán)锏谋镜匾魳仿曇舸蟮茂}人,，我試圖扳開窗戶,，結(jié)果稍一用力，整塊生銹彈簧拽著玻璃窗直接脫落,。無奈只有繼續(xù)焗桑拿,。

?

等待顧客的鞋店老板

?

視線一轉(zhuǎn)，看見莉莉安花花綠綠的臉,，口水沿著她嘴角滴到我的肩頭,，滑到袖子上。

就這樣,，原本一個(gè)小時(shí)的旅程,，這 “機(jī)場快線”花了幾乎三個(gè)小時(shí)，才停到了離機(jī)場一公里遠(yuǎn)的某片荒地中間,。

一頭霧水下了車,，他們倆也跟下來。我們是車?yán)锸Ｏ碌淖詈笕齻€(gè)乘客,。周圍看不到行人,，一摸包，才想起可樂也被男騙子給喝掉了,。

那一刻我煩躁起來,，把包往草叢里一扔，坐到了灰禿禿的馬路牙子上,。

“你們到底想干嘛,？故事也講完了，車也坐到頭了,，覺也睡飽了,，汽水也喝夠了，還想讓我?guī)銈內(nèi)メt(yī)院看病么,？”

后來每當(dāng)我想起自己那一分鐘的刻薄,，總會(huì)無比心塞,。

莉莉安臉色立即變了，很難描述如此黝黑的一張臉還能怎么變,，可它就是變了,。

她像是憋了一口氣，扭頭對(duì)男人嘟囔了一大堆,，兩人爭起來,，但最后還是男人服了軟，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)身后的小樹林里,。

女孩子卻沒走,，反倒走到我身邊坐了下來，板著一張臉,。一看表3點(diǎn)半,，剛果使館5點(diǎn)關(guān)門，是趕不回去了,。

又過了10分鐘,，還是沒有攔到任何可搭的交通工具。這時(shí)本杰明卻從方才他跑走的方向開了一輛松垮垮的摩托車,，莉莉安把我一拽,，男人踩下油門，我們便沖出了困境,。

太陽還是毒辣,，莉莉安的體溫好像高得很，也不知是不是因?yàn)樘鞖獾木壒省?/p>

很快地我被載到了機(jī)場,，在與各種地勤、工作人員,、部門經(jīng)理斡旋多個(gè)回合之后,，我被告知：東非聯(lián)合簽證和剛果金簽證之間不存在聯(lián)系。

總之就是被耍了,。

走出機(jī)場,，日頭正在下沉，莉莉安靠在本杰明的背上,，額角滲著汗,，眉頭還有點(diǎn)皺。本咬了根稻草,。5點(diǎn)6分,，是趕回去也沒用了。

于是我又上了那破摩托,，沿著日色漸暗的軌跡追逐過去,，很快便飆到了他們離機(jī)場10分鐘車程的家門口,。

莉莉安努了努嘴，說：“現(xiàn)在明白我們?yōu)槭裁匆懔税??！?/p>

小村陷在亂林和泥濘之間，土墻殘舊,、窗戶斑駁,，小院里剩著沒燒干凈的劣質(zhì)木柴，屋內(nèi)沒有地板,，只是鋪了一層干草,。門外一只鐵籠子，里頭關(guān)了兩只病怏怏的雞,。一只小奶貓從雞籠后竄出來,，蹦到莉莉安腳前，

她一手把貓捧起,，一手撩開布簾走進(jìn)黑咕隆咚的房子里,，從桌子上散落的一大堆藥片藥丸里撿出幾顆丟進(jìn)嘴里，也不用水送,。

桃紅灰白淡綠,，這是東非許多國家通用的用以控制艾滋的標(biāo)配用藥。

她在陰暗渾濁的室內(nèi)游走,，一匹接一匹地拉開那些碎布拼成的窗簾,，讓即將湮滅的夕暉勉強(qiáng)照進(jìn)房子里。她就那么發(fā)著燒窩在窗子跟前的破絨布沙發(fā)里,，還是半靠在本的背上,，半逆著光舉起小貓，嘴里哼著五音不全的調(diào)子,，同時(shí)被小貓?zhí)虻眯€(gè)不停,。

一切荒唐和謊言瞬間被那畫面蓋了過去。

我們一起吃了土豆和菜梗,，臨走時(shí)想給他們留點(diǎn)錢,，可這時(shí)莉莉安又死活不要了。本用摩托車把我載回巴士站,，我擰過頭來,，最后看了一眼面包車尾燈里他的紅色T恤。

我真的沒想過這輩子會(huì)第三次見到她,。

?

晚上

一年后我又路過坎帕拉,，因?yàn)槭怯?jì)劃之外的停留，加上匆忙，我不得不在天黑后穿過半座城,，去另一頭的長途巴士站買票,。

不知為什么，一進(jìn)城就想起了莉莉安,，給她打了電話問近況,，她說順著大路走到威廉街再一直往前，不東拐西逛,，我們就一定會(huì)相遇,。我查了查地圖，威廉街恰好在去買票的必經(jīng)之路上,，碰個(gè)面倒也無妨,。

其實(shí)作為一名外國女性，大晚上的在非洲任何國家的大街上晃悠都是一件極不明智的事情,?？墒俏蚁胫鴱穆玫甑杰囌局恍璐┻^幾條大路，不至于在小巷子里拐來拐去,，又仗著自己只帶車票錢而不帶任何貴重物品（甚至手機(jī)）,，以及在非洲國家呆了兩年多的一點(diǎn)點(diǎn)盲目自信，就那么甩著手上了街,。

晚上8點(diǎn),，坎帕拉的downtown還是熱鬧得很，下了班的人們松了領(lǐng)帶領(lǐng)口和神經(jīng),，看不出太多倦態(tài),，按收入水平自動(dòng)分組并擠在各類檔次不同的路邊攤、飯館,、餐廳和酒吧里,，他們大聲說話、插科打諢,、嘻嘻哈哈,，沾滿了豆子飯、土釀香蕉酒,、炸雞烤魚和劣質(zhì)香水的混合味道。音樂大多是雷鬼,。很多下水道年久失修,，臟水稍微溢出了地面，歡快地流淌著,。??

那是一種塵世凡間特有的煙火氣,，讓人感到踏實(shí)。

?

莉莉安的家門口 ? ? ?圖/陳又禮

?

一年前我曾經(jīng)也沿著這條名叫“坎帕拉—金賈大道”的路走過一趟。那時(shí)正是大白天,，明晃晃的太陽照著,，讓人沒有一絲幻想的余地。

坎帕拉海拔一千一百多米,，是個(gè)山城,。聽說過去曾是出了名的處處青山?？赡翘煲豢?，山確實(shí)還在，山上披滿了各種土房和鐵皮屋,，全不見山色,。要不是上坡下坡走得人氣喘吁吁，還真不覺得它哪一點(diǎn)像山,。

1907年,，丘吉爾作為英國殖民地副大臣前往東非考察時(shí)，稱烏干達(dá)為“非洲明珠”,，他在《我的非洲之旅》一書的第五章中這么寫道：“此時(shí)描寫烏干達(dá)的美麗富饒似乎是很不得體的,，但我并不想刻意隱藏這一點(diǎn)。在烏干達(dá)這片土地上,，正反兩面的對(duì)比是十分鮮明的,，美麗富饒的潛質(zhì)對(duì)抗著令人驚恐的死亡率，能說明這種鮮明對(duì)比的事實(shí)多如牛毛,，不是我能一一記錄的,。……此刻我們應(yīng)該可以確信,，科學(xué)終將戰(zhàn)勝一切,，良好的社會(huì)秩序必將重建，英國人終究會(huì)成為這片既充滿陽光又遍布毒草的神奇花園的真正的主人,?！?/p>

走在坎帕拉市區(qū)，會(huì)時(shí)不時(shí)經(jīng)過一些殖民時(shí)期留下來的獨(dú)棟小樓,，有商鋪有行政辦公室也有少數(shù)的居民房,，外墻刷成各種顏色，偶爾能瞥見房檐屋角一些附在墻上,、柱子上的小雕刻,，漆已經(jīng)掉得斑斑駁駁，但還是殘余著一股遺世獨(dú)立的清高氣,。不過除此之外,，絕大多數(shù)房子都是各種店鋪，看起來嬉皮笑臉、手無縛雞之力,，雖然是新修的,，外表挺光鮮艷麗，卻是千篇一律,，到處都糊滿了智能手機(jī),、電信公司優(yōu)惠套餐的廣告紙，“仿佛建起來就是等著被拆掉似的”,，英國作家奈保爾在2008年重游坎帕拉時(shí)曾怎么寫過,。

一個(gè)多世紀(jì)過去，經(jīng)過了殖民時(shí)期（1890-1932）,、阿明（伊迪·阿明,，1971至1979年間任烏干達(dá)第三任總統(tǒng)，獨(dú)裁統(tǒng)治,，任職期間屠殺迫害超過20萬人）的暴政,、直至21世紀(jì)還不見消停的頻繁內(nèi)戰(zhàn)、饑荒,、難民,、艾滋病和瘧疾，坎帕拉似乎還沒來得及恢復(fù)元?dú)?，就迫不及待地跳進(jìn)了金錢和享樂的泡沫里,。

交通是個(gè)大問題。山城普遍路窄,，加上幾乎沒有紅綠燈和斑馬線,，單靠肥頭大耳的交警指揮車輛，顯得成效不高,，所有的出租車（相當(dāng)于公交車,，面包車小巴）、長途大巴,、本田二手私家車,、普拉多大越野和洪水泛濫一般的“撥打撥打（BodaBoda，本地方言中摩托車的名字）”都爭先恐后地試圖在馬路上馳騁,，卻都卡得水泄不通,，不得不在一下剎車一下油門之間龜速前進(jìn)。

馬路早已不堪重負(fù),，瀝青被磨得七七八八,，馬路牙子也塌得參差不齊。

還有那些沿街踱來踱去的禿鸛,，它們腿細(xì)身肥脖子長，下巴底下掛著一大串走一步晃三晃的松垮肉垂，臉普遍很臟,，不知是不是因?yàn)槌商斐岳猿闪诉@樣,，大概唯一的優(yōu)點(diǎn)是對(duì)清理城市里隨處可見、無人管轄的垃圾堆非常執(zhí)著專心,，路人無論走近還是走遠(yuǎn),，都分散不了它們的注意力。

很難想象,，160年前當(dāng)烏干達(dá)還是一個(gè)沒有被打開國門的全封閉內(nèi)陸國家時(shí),，在國王穆特薩一世精明而殘暴的統(tǒng)治之下，巴干達(dá)人（烏干達(dá)重要行政區(qū)“布干達(dá)”的主體民族）不但可以修出像羅馬那樣筆直規(guī)整的大道,、組織起擁有300艘船的維多利亞湖水軍以南征北討,，還發(fā)展出了一套自成體系的文明：打造鐵器、制取樹皮布,、搭建讓英國探險(xiǎn)家斯皮克感嘆“簡直出自倫敦裁縫之手”的草房,。并且，這位在烏干達(dá)金賈市發(fā)現(xiàn)了尼羅河源頭的探險(xiǎn)家還曾贊嘆不已地寫到過這個(gè)民族有多么地重視衛(wèi)生和保潔,。

上一次來這里時(shí),，被本和莉莉安跟到全城最臟最亂最吵的巴士站上了小巴，腦子里灌滿了他們嘴巴里蹦出來的天方夜譚,，加上周圍震耳欲聾的喇叭聲,、叫賣聲、口水歌和搭訕,，我不由得滿腔怒火,，覺得坎帕拉一定就是全非洲大陸最糟心的首都。

但此刻到了晚上,，整個(gè)城市被夜色松了綁,，不再像白天似的讓人喘不過氣，反倒顯得有些和藹可親起來,。

不知莉莉安在這一片干什么呢,？和本還在一起嗎？他們既不像情侶也不像兄妹,，究竟是什么關(guān)系呢,？

順著往前走，一路想著他們倆,，不知不覺就到了威廉街,。身邊的街景換了風(fēng)格，左右望去,，建筑突然都從只有一二層高的小樓,，便成了四五六層高的中樓,，而且因?yàn)闃欠繋缀鯖]有屋檐，也沒有大塊的墻壁,，所以內(nèi)部的格局差不多一目了然：格子狀的狹小空間,，都是賣電器、五金,、小商品和日用品的,，大概全是五平米左右的樣子，每間都讓瓦數(shù)很高,、或黃或綠的燈給照得仿似手術(shù)室,，晃眼一看，堆積如山的貨品因?yàn)閿?shù)量太多而顯得混亂無章,，定睛看卻又發(fā)現(xiàn)其實(shí)擺放得也挺整齊有序,。

因?yàn)槁氛劬Ρ还饩€射花,，想抬頭好好環(huán)顧四周,，卻又被兩旁樓房那山倒一般的壓迫感逼得心有余悸，各種貨物好像要跳下架子來追殺你,，我只好加快腳步,、快速通行。

走到路盡頭時(shí),，我轉(zhuǎn)身又看了這條奇異的街道一眼,，不知為什么它給我的感覺像是香港九龍城寨。

第二天離開坎帕拉前,，本,、莉莉安和我又經(jīng)過這里，本說這是坎帕拉出名的“小商品一條街”,，差不多有一半鋪?zhàn)佣际侨A人開的,，但看店的都是本地人?！百u一些質(zhì)量差但很便宜的工具,、箱包、衣服和鞋,，最搞笑的就是那個(gè)涼鞋,，我買過幾次，沒有哪一雙能撐過一個(gè)星期的,！”

出了這條街,，眼前好像突然一低，其實(shí)是因?yàn)榉孔佑只氐搅艘欢訕堑母叨?，而且顏色也暗淡了許多,，粉粉紫紫橙橙,，既暖又黏，都掛著“XX酒吧”或“XX俱樂部”的牌子,。音樂小聲了不少,，聽著大多是爵士。路上沒停什么車,，偶爾有看著邋里邋遢的男人和濃妝艷抹的女人結(jié)伴而過，邊往前走邊一臉狐疑地打量我,。

我放慢腳步,，順著一幢房子的亮片門簾的縫隙朝里望，隱隱約約瞥見狹小的旋轉(zhuǎn)樓梯,，以及更多的亮片,，有一閃而過的裙角，還有大多數(shù)非洲人生來自帶的貝殼一般的潔白門牙,。幾個(gè)寬大的男人撩開簾子走出來,，一抬頭撞見我，愣了又笑了,，他們中的一個(gè)對(duì)其他人說：Yo, Japanese doll(看,，日本娃娃)！

我忽地對(duì)這片區(qū)域的性質(zhì)恍然大悟,，趕忙加快腳步,。

又走了一會(huì)兒才終于到了長途汽車站，可當(dāng)我走近被擠得水泄不通的售票窗口時(shí)卻瞬間沒了主意,，不知道該打破頭拼死沖進(jìn)去,，還是改天再來。正猶豫不決的時(shí)候,，鼻尖前突然彈出來一張花花綠綠的臉,，妝化得章法全無，她一伸手,，說：“你買去哪的票,？”

定睛一看，竟然是莉莉安,，剛才顧著逃離窘境,，居然把她電話里提到的街道給忘得一干二凈。今天她不知為什么套了一條亮片裙,，一看就知道尺寸不合,，像小姑娘偷穿了舞女的衣服，還踩了雙不太穩(wěn)的金色高跟鞋,。

“去基加利（盧旺達(dá)首都）,。你怎么在這,？…”

“廢話少說，把車票錢先給我,?！?/p>

她用那尚未長開的小身板左頂右鉆，對(duì)身邊那些膀大腰圓的大媽們毫不客氣,，沒幾分鐘,，就舉著票得瑟地凱旋而歸。她咧大了嘴哈哈笑著,，牙齒像發(fā)亮的貝殼,，頭發(fā)和妝亂了一點(diǎn)，但看起來還是那么生機(jī)勃勃,。

?

墻畫前的婦女

?

在往回走的路上,，莉莉安并沒有原途返回，而是挑了一條稍遠(yuǎn)一些卻清凈得多的路線,。我又問了一遍那個(gè)之前被她跳過的問題,，她抿著嘴盯了我好一會(huì)兒，還是沒有回答,。

將近11點(diǎn)的時(shí)候,，我們終于繞回了那個(gè)顏色曖昧不明的“酒吧”一條街，快要走出去的時(shí)候,，莉莉安停下來,、垂下頭，硬邦邦地說：我到了,，你自己回去吧,。??

?

深夜

記得第一次來坎帕拉時(shí)，因?yàn)榻M織合作的關(guān)系,，我曾見過一個(gè)本土NGO的負(fù)責(zé)人珍妮,，她是土生土長的坎帕拉人，留英的社會(huì)學(xué)博士,，自畢業(yè)回國以來就專門從事未成年性工作者的幫扶與救助,，已經(jīng)十幾年了。其間雖然好幾次都因?yàn)橘Y金告急而暫歇,，但好歹也是堅(jiān)持了下來,。

聊起坎帕拉未成年人被迫成為性工作者，以及在不知情或不得已的情況下成為性工作者的狀況,，她唉聲嘆氣個(gè)不停,。

“你知道嗎，三年前我們調(diào)研的時(shí)候,，坎帕拉市光是卡維姆佩這一個(gè)片區(qū),，保守估計(jì)就有超過五百多名18歲以下的性工作者,，最小的才10歲，其中將近半數(shù)都感染艾滋病,。金賈市更夸張,，連八歲的都有！”

這些女孩男孩分幾大類：孤兒,、被人販子買來賣給老鴇或皮條客,、因?yàn)楸粺o辜強(qiáng)奸懷孕后遭家里趕出來、被繼母強(qiáng)逼,，還有的交了男友卻被控制賣淫,，總而言之，都是為生計(jì)所迫,。而正因如此，他們的價(jià)格反而比成年的性工作者要低得多,，一次交易是兩萬到四萬烏干達(dá)先令不等（一萬烏干達(dá)先令約等于25塊人民幣）,。

我看著莉莉安，絲毫不敢也不忍心去琢磨她究竟是其中的哪一類,。

這時(shí)本從后面追過來,，一把扯住她的細(xì)胳膊，大聲喝斥,，又轉(zhuǎn)過來用英語吼我：“怎么又是你,，每次遇到都總沒好事！我還納悶她怎么話也不說就忽地從二樓往下跑,，還消失了兩個(gè)小時(shí),！現(xiàn)在好了，客人被氣走了還要我賠錢,，你趕緊給我五萬（約等于100塊人民幣）,！”

莉莉安瞪圓了剛才還像泄了氣一樣的眼睛，把兩只高跟鞋朝本一踢,，然后扭頭就走,。

我在路邊攤撿了雙人字拖給她，她也不客氣,，二話不說便穿上了,。

走了好一會(huì)之后我們路過了一所大學(xué)，我問她：“還想上學(xué)嗎,？”

她又撇嘴：“上了有什么用,，我小學(xué)畢業(yè)就可以打到工，大學(xué)畢業(yè)的那些反而找不到工作,，你是不知道,，在坎帕拉,，失業(yè)率最高的就是大學(xué)生，花幾大袋鈔票呆個(gè)四年出來,，還不是一樣要住在垃圾堆旁邊,，每天在公交車?yán)锉粔撼啥垢Ｎ也挪幌?！”她掛著一臉的滿不在乎,，眼睛卻悄悄往校園里面瞟。

她說得似乎很在理,，讓人一時(shí)無言以對(duì),。

“本是你的……？”

“叔叔,，我沒有父母,，是他把我養(yǎng)大的?！?/p>

我沒有再接著問下去,，但她卻自言自語起來：“我覺得他還是對(duì)我挺好的，把我養(yǎng)了17年,，讓我上了學(xué),，還教我英文，這四年,，就算是報(bào)答他吧,。”

之后莉莉安還絮絮叨叨地說了很多話,，關(guān)于童年,，關(guān)于各種暴戾的古怪的陰郁的偶爾溫柔的客人，關(guān)于她想開美發(fā)沙龍的理想,。

到了旅店,，她要了水吃藥，頭一沾到枕頭便沉沉睡著,。第二天天剛亮本就打來電話,，說要來接莉莉安。

?

夜晚的貧民街道

?

我們一塊兒在一家小食店悶著頭吃了煎餅喝了奶茶,，又并肩走了一段,，到了一家大型購物商場門口，他們停下了腳步,。

“我們還要上班,，就不送你去車站了。”本說,。

我把莉莉安拉到一邊,，悄悄把之前就寫下來的珍妮的電話和地址留給了她。

她笑了笑,，說：哪天我要是撐不住了,，一定去。

?

尾聲

第三次再到烏干達(dá)時(shí),，我特意坐車去了趟金賈,。作為尼羅河的源頭，那是個(gè)名副其實(shí)的旅游地,。蔥郁的山林包裹著湍急的尼羅河,，招牌項(xiàng)目是漂流和蹦極跳。小鎮(zhèn)里四處散落著風(fēng)格不一的咖啡館,、餐廳,、酒吧、青旅,、紀(jì)念品商店和畫廊,，穿哈倫褲、梳著臟辮的外國游客們架著蛤蟆鏡,，三三兩兩。

難怪人們都說這里是烏干達(dá)最愜意怡人的地方呢,。

珍妮所負(fù)責(zé)的NGO的總部也在這里,，她那兩天剛好也在。

我們約了一塊兒喝咖啡,，珍妮看起來很疲倦,，她說，差不多20年過去,，自己已經(jīng)覺得越來越力不從心了,。

“那種無力感就像是你用你生命當(dāng)中最好的那些年來為一個(gè)你堅(jiān)信是有意義有價(jià)值的事業(yè)拼命奮斗、使出渾身解數(shù),，最后現(xiàn)實(shí)的光景卻仍然停滯不前,，甚至還有些倒退，你便逐漸發(fā)現(xiàn),，就算找到了問題的根源,，也找不到真正起作用的解決方案。我能解救幾十個(gè)一百個(gè)未成年性工作者,，但同時(shí)卻有更多的人因?yàn)槭I(yè)率,、缺少工作機(jī)會(huì)、司法不健全、經(jīng)濟(jì)低迷而跳進(jìn)同一個(gè)泥潭里,。我可以東奔西跑,、傾家蕩產(chǎn)、維權(quán),、找媒體,、搞科普，甚至替她們上法庭,，但其實(shí)到頭來“貧窮”才是最可怕的魔咒,。我難道可以對(duì)抗貧窮嗎？”

分別前我問珍妮有沒有一個(gè)叫莉莉安的女孩找過她,。

她想了幾秒鐘,，像是在努力檢索腦袋里的信息，最后卻還是很抱歉地說了句“沒有”,。

?