“每個時代都有它獨特的創(chuàng)作媒介，我們這個時代,，定義當下的是科技新媒介,，但并不是科技與藝術(shù)簡單的拼貼疊加，如同煉金術(shù)，兩者融合又轉(zhuǎn)化,?！?/p>

炎炎夏日，“九個明天”科技藝術(shù)大展在杭州濱江寶龍藝術(shù)中心如火如荼進行,，策展人姚大鈞帶領(lǐng)國內(nèi)外新媒體藝術(shù)家呈現(xiàn)了一臺別開生面的感官盛宴,，現(xiàn)場作品包含遠程機器人、VR（虛擬現(xiàn)實）,、微生物噪音,、互動激光、實時編程,、動態(tài)機械裝置,、身體捕捉表演等多種類型。

“‘未來’這個詞在今天的中國已被高度消費,，‘九個明天’就比較詩意,，它是科幻教父伊薩克·阿西莫夫的經(jīng)典小說，早在40年代他就開始創(chuàng)想未來,，但我們至今都沒跳出這種對未來的憧憬,。有趣的是，‘九個明天’也暗合‘后羿射日’的傳說,。展覽中,，數(shù)字‘九’既代指復數(shù)的未來多樣性，也指向這些藝科狂想奠基于一個現(xiàn)實的明天,，正如后羿射落九日,，但留一日，每日升起,?！?/p>

進入展館，首先映入眼簾的是一臺有趣的機器人裝置《你的話語》,，中國美術(shù)學院學生馬正陽在社交網(wǎng)絡中提取中文詩歌樣本,，利用人工智能在現(xiàn)場實現(xiàn)用機器人手臂書寫創(chuàng)作現(xiàn)代詩歌，隨機印刷出的詩作引來大批觀眾圍觀閱讀,。

策展人姚大鈞現(xiàn)任中國美術(shù)學院開放媒體系主任,，作為知名聲音藝術(shù)家，多年前他就在網(wǎng)絡上大膽實踐創(chuàng)作突破,，他的網(wǎng)絡詩中有佛,、有禪、有古典,、有前衛(wèi),、有尖叫，也有快閃圖案,，有最新的套裝軟件,，有最酷的程序語言。

“中國文化的靈魂在于中文字,。很久以前,，編寫中文教學軟件曾是我的主要工作，長期以來為了做音樂而實驗中文字的發(fā)音,、音調(diào)在電腦上的分析和調(diào)變,，在屏幕上面對放大的中文點矩陣字體，我養(yǎng)成了對中文字的癖戀,，加上自己骨子里的禪和俳句精神,，導致我慢慢推演出一種結(jié)合了中文字‘形、聲,、意’各方面通感的整體藝術(shù)觀,。在網(wǎng)絡上發(fā)布，對我而言,，主要是一種對官樣思想及藝術(shù)商業(yè)化的嘲笑,。我愛網(wǎng)絡上草木皆佛的平等，人與人之間的心電交流,，可以跟錢,、權(quán)完全脫離關(guān)系：沒錢也看得到，有錢也買不到,?！?/p>

此次“九個明天”展覽中，姚大鈞組織的“開放媒體實驗室”帶來了“腦太空：科幻 VR”單元,。墻面上環(huán)繞多個屏幕,，對應著現(xiàn)場桌面上擺設的VR觀看裝置內(nèi)的各種場景：造型詭譎的未來山水、跳著機械舞的秦俑等等,。

“中國現(xiàn)在不斷往前沖,，但你沖到哪里去？這個其實我們不太思考?，F(xiàn)在中國有巨大的資金,，常常有很多遠程計劃，但多半是土地開發(fā)項目,，很少去想將來這個地方人與人之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)等真正重要的問題,。在‘腦太空’這個環(huán)節(jié)，我們提倡‘心印宇宙’,，利用VR平臺創(chuàng)想未來世界,?！?/p>

這些年輕藝術(shù)家多為姚大鈞的學生，他們敏銳地體認到科技加速發(fā)展可能引發(fā)的各式問題,，在作品中對未來中國城市設計,、生態(tài)失控、信仰權(quán)力,、數(shù)據(jù)永恒,、物種退化、虛實反轉(zhuǎn),、人機一體化等問題進行了反思,。

?

“我機器人”板塊展覽作品《御御簽》，Elena Knox與渡邊克巳 ? ? 圖/受訪者提供

?

“雖說別人看來我們用了大量技術(shù),，其實我覺得這都是非常表面的,，因為真正要表達的東西跟古代沒有任何差別，所以我們‘開放媒體系’的口號是培養(yǎng)所謂的‘后網(wǎng)絡時代的新文藝復興人’,。文藝復興人達·芬奇,，又懂建筑又懂物理、素描,、解剖,、醫(yī)學、雕塑等等,，是全才型人物,。當下這個時代，技術(shù)是個微妙的事,，過多強調(diào)它,，你會失去對藝術(shù)創(chuàng)作的把握，但如果你不會,，在當下或者今后根本沒法創(chuàng)作,，因為先鋒藝術(shù)其實就是不斷擴展人的表現(xiàn)手法，例如大家熟悉的中生代明星藝術(shù)家黑川良一,，他不是畫家,、攝影師、作曲家,，但他都會,，作品融合這些，還融合編程,，但他也不是學電腦的,，這是個典型，你在他身上看到,，今后的藝術(shù)家必須掌握更多創(chuàng)作手法,，否則會被時代淘汰,。”

?

“新媒體”用詞消失,，更符合當代藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài)

人物周刊：現(xiàn)在大家都在關(guān)注新媒體,，在你看來，何為“新媒體”,？它與藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系是怎樣的？

姚大鈞：任何媒介都能成為創(chuàng)作平臺,，新媒體顧名思義,，就是新出來的平臺，比如手機是新出來的,，但幾年后它很可能變成身體的一部分,，植入你的手腕，“新”肯定是相對的,，電話,、打字機當時都是新的，現(xiàn)在就不新了,。如果我們說VR叫新媒體,，那過兩年肯定就不是了，用VR這個工具來界定VR藝術(shù)其實是不妥的,。藝術(shù)的分野不在于平臺,，而在于它的概念取向。做個對比會看得更清楚,，你提到音樂,，不會說這是鋼琴音樂，這沒有任何意義,，因為它可以彈中國小調(diào),，可以彈肖邦、電子,、舞曲等等,，這個平臺本身沒有任何意義。

所以,，你會發(fā)現(xiàn)有個現(xiàn)象,，過去國內(nèi)叫新媒體藝術(shù)，現(xiàn)在不怎么提了,，為什么,？新媒體在中國可能最早是錄像藝術(shù)，現(xiàn)在再做錄像藝術(shù)叫新媒體的話,，你會覺得是個巨大的矛盾,，所以我們系叫“開放媒體實驗室”（open media lab）,，“開放”的意思是說不要界定一個特定的媒介，只做動畫或三維之類,，我們要打破這個媒介平臺的限制,，覺得有更好或更有意思的平臺，隨時都要去嘗試,?！靶旅襟w”這個詞語的消失，其實更符合目前我們當代藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài),。

人物周刊：這些開放媒體平臺創(chuàng)作的作品可以收藏嗎,？

姚大鈞：在虛擬網(wǎng)絡世界剛開始成形的1990年代，網(wǎng)絡藝術(shù)誕生了,。網(wǎng)絡藝術(shù)本該絕對虛擬,，但后來美國舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館設立了網(wǎng)絡藝術(shù)獎，也有先鋒藝術(shù)中心（如 The Walker Art Center）開始收藏網(wǎng)絡藝術(shù),，這實際上是自相矛盾的,。網(wǎng)絡藝術(shù)不能收藏。它被收藏,，便說明藝術(shù)機構(gòu)占有欲極強,。網(wǎng)絡藝術(shù)本來有一個高度理想化的創(chuàng)作與接受的結(jié)構(gòu)——人人都可成為藝術(shù)家，作品也可直接面對受眾,，無需中介參與,。但你仍需要藝術(shù)機構(gòu)來占有、代理你的作品,，否則無人問津?，F(xiàn)在的社交媒體造成創(chuàng)作力的碎片化，藝術(shù)創(chuàng)作的生產(chǎn)與消費方式已經(jīng)改變：即便你可以拍很好的照片,，公眾也不會把你當作重要的攝影家,。如果你要靠藝術(shù)為生，還是得通過畫廊,、美術(shù)館,、策展人。這就是為什么到社交媒體時代,，畫廊,、美術(shù)館、策展人還是重要的,，很有意思,，這其實是一個人際關(guān)系的社會結(jié)構(gòu)的問題。

人物周刊：創(chuàng)作媒介的開放是否也影響著它的展示平臺和展覽空間,？

姚大鈞：這在今天也是個很矛盾的事情,，例如網(wǎng)絡藝術(shù)憑什么在一個展覽空間里頭展示,？它應該是虛擬的，就像VR眼鏡,。我們那些制作VR眼鏡的年輕朋友說,，為什么要這么辛苦地搬到一個空間里去展？因為戴著很不舒服,，你得站那兒,，別人戴過的眼鏡和耳機也很臟，對不對,？你要忍受這些去看作品,，為什么不能在家里看？現(xiàn)實原因是不是每個人都有這樣的設備,，VR眼鏡雖然不貴,，但需要運算力極強的電腦,，這一整套設備今天在中國可能要3萬,，不是人人都愿意投資的，所以還是需要美術(shù)館空間,。

?

《九個明天》現(xiàn)場演出 ? ? ?圖/受訪者提供

?

這就造成一個巨大的矛盾,，例如動畫，干嗎要放到美術(shù)館一個投影機上去播,？每個人手機上也能看的,，最終又回到付費的問題，在手機上看你就拿不到錢,。美術(shù)館或畫廊可以給藝術(shù)家制作費,，使你將這個作品用版本的方式賣出去。說穿了就是個產(chǎn)品消費跟資金回報的問題,，這其實自古以來都沒有改變,，將來可能也不會改變，盡管我們的傳播媒介愈加開放與平民化,，但最終還是看到同樣的一個結(jié)構(gòu),，資金供給者，然后有個中介,，再是創(chuàng)作者,，這個結(jié)構(gòu)估計不會變。

?

VR無法敘事,，但開啟了人們重新觀看的欲望

人物周刊：和其他技術(shù)及媒介相比,，VR自身有什么局限性？

姚大鈞：VR本身其實有兩種,，一種是全景拍攝,，另一種是你透過三維建模來創(chuàng)造一個世界,。做法不同，觀看經(jīng)驗也不同,，前者視角是固定的,，你不能在里面走動，后者可以在里頭移動去選擇任何視角來看這個世界,。觀看設備也不一樣,，全景只要一個手機，你放在一個盒子里就能看全景,，但第二種必須有個高端的真正的VR設備,。

?

科幻VR“城中村”，UABB展覽作品 ? ? ? 圖/受訪者提供

?

早期想推動VR的人多半是硬件供應商,，他們有自身利益需求,，提出一個多視角美學，但通過長時間研究,，我們發(fā)現(xiàn)VR其實非常不適合敘事,，原因很簡單，所有敘事都有個視角,，而VR它是一個視角不能固定的架構(gòu),，假設你建構(gòu)這個場景，有人在寫字,，有人在看手機,，觀者可以用VR去看他寫的字，或者另一個人手機上的內(nèi)容,，但我就沒法去敘述這個事情,，對不對？因為那是一個特定視角,。從觀者角度來看,，假設我要看一部電影，我絕對不會去看VR電影,，因為我的頭要不斷轉(zhuǎn)動,，里面有只恐龍我不轉(zhuǎn)頭就不知道，誰能看完一部90分鐘的片子,？10分鐘看一個VR電影都覺得非常累,。所以VR的敘事非常困難，VR作為一種藝術(shù)表達,，它的范圍很有限,，因為敘事我們可以放很多內(nèi)容進來，但VR只能提供一個場景。在日本VR已經(jīng)成了色情業(yè)的產(chǎn)品,，為什么,？因為只是全景觀看。

人物周刊：既然是非常有限的表達媒介,，為什么很多藝術(shù)家還想去嘗試,？

姚大鈞：對我來講，VR的重要性不在于這個平臺本身,，而是它可以重新激活觀看這個事情,。做展覽時，我觀察觀眾的反應和行為模式,，這讓我想起100年前老北京拉洋片的場景：一個人推著車子,，街上一堆人圍在旁邊，爭先恐后看熱鬧,。其實現(xiàn)在VR展場就是這樣,，因為一次只能一個人戴眼鏡，邊上圍著一堆人,，不知道他在看什么,，就很好奇，這就引起一個觀看的強烈欲望,，而在當代藝術(shù)里頭,，觀看的欲望早就沒有了,，我們必須承認,，甚至在高度概念化的當代藝術(shù)作品里頭，你也不需要觀看,。比方說一本畫冊,，你只要看這個作品表達什么內(nèi)容和觀念，可能畫冊照片你都不一定仔細看,，更不要說親身到美術(shù)館去看了,，對不對？在這種情況下,，藝術(shù)里面的觀看,，已經(jīng)到了一個危機狀態(tài)了，所以VR對我的啟示是,，重新讓我們有一次觀看的欲望,，我覺得這個欲望本身挺神奇的，值得探索,。

人物周刊：VR作品的受限也和設備有關(guān),，將來技術(shù)發(fā)達了或許還有發(fā)展空間？

姚大鈞：對，其他的沉浸式體驗你不需要戴一個很不舒服的設備在身上,，因為真正的觀看不應該有這么不舒服的設備,，這表示我們還處于嬰兒期，將來的VR肯定是直接在一個簡單的眼鏡上,，甚至直接植入你的眼球水晶體等等,，這樣的情況下才是一個真正成熟的平臺。

?

微信就是中國的“賽博格”

人物周刊：剛才提到網(wǎng)絡藝術(shù),，當下網(wǎng)絡環(huán)境發(fā)生巨變,，感覺網(wǎng)絡精神其實倒退了很多，過去網(wǎng)站論壇那種無界化交流現(xiàn)在萎縮為微信朋友圈的小范圍,。

姚大鈞：對,，網(wǎng)絡剛開始的1990年代，代表的是一個烏托邦理想國,，跟同樣興趣的人建構(gòu)一個社區(qū),，里面有無限可能，無限表達,，那是個讓人亢奮的時代,，但社交媒體產(chǎn)生之后又是一個巨大的革命。我經(jīng)歷了這整個過程,，比方說過去你每天早上起來去拿報紙,，看看這世界發(fā)生了什么，有了個人電腦后每天開機,，那時還沒有網(wǎng)絡或速度非常慢,，所以你打開看的是自己昨天寫的一篇文章、畫的一幅畫或創(chuàng)作的一段音樂,。有了網(wǎng)絡以后,，你第一眼看到的其實是全世界中的一個鏈接。早期網(wǎng)絡時代,，有網(wǎng)站網(wǎng)頁,，每個人有博客，那時你的自我是高度聚焦的,，沒有很多需要去經(jīng)營,。但社交媒體出來后，你現(xiàn)在要經(jīng)營你的微信朋友圈,、微博等等,，這些其實都是你的第二自我，甚至是第三,、第四個自我,，然后你每天就去忙這些事,。我們必須承認，我們每個人最重要的事,，這輩子真正應該去做的一些事,，其實你可能多半是不用面對的，因為你要點贊,、轉(zhuǎn)發(fā),、回復別人的評論，所以,，這是很可怕的一個巨變,，社交媒體它造就了很多東西，但也毀了很多東西,，我們處在這個戰(zhàn)爭之中,，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有感覺了，我覺得應該學會跳脫自身或當下處境去看相對宏觀的歷史,，會有不一樣的價值觀,。

?

科幻VR“腦太空”展覽作品《未來北京》 ? ? 圖/受訪者提供

?

人物周刊：大家對于這些新科技新媒介的態(tài)度也一直在變。

姚大鈞：對,，網(wǎng)絡剛出來時,，大部分人是反對的，尤其文藝圈的人很討厭這些——請問你的Email是什么,？哎,，我不用Email的！當時覺得保持傳統(tǒng)是非常高尚的,，反對這些科技潮流,。你的手機號碼是多少？抱歉,，我不用手機,。當時都是這樣一個情況,，他們覺得用網(wǎng)絡用電腦的,，就是搞搞科技的所謂geek、nerd,，搞這些都是低下的,，尤其是文學圈、知識分子都不碰這些,。但今天你會發(fā)現(xiàn)完全不一樣了,，當初反對這些的文青、知識分子,，現(xiàn)在他們用社交媒體用得比誰都開心,。

人物周刊：你怎么看當下中國全民對微信這類社交app的高度依賴？

姚大鈞：我覺得科技是一個既定的現(xiàn)實，現(xiàn)在根本逃不開,，這個手機的控制,，你買東西必須要用它來付賬，對不對,？更不要說你所有的工作,，包括我們這次展覽前后溝通全部通過微信完成，每個人醒來第一件事不是說起來看電腦或手機,，而是看微信,，所以微信這個app已經(jīng)是一個獨立平臺了。

我們講中國特色,，微信是一個極其重要的關(guān)鍵,。以賽博格（Cyborg）人機一體這個概念為例，在文化語境差異上非常明顯,，比如去年新出來的電影《攻殼機動隊》,，里面有兩個人機一體的造型，第一個是斯嘉麗·約翰遜演的那個女主角,，西方式的這種完美形象,，肉體、靈魂,、思想,，這個純粹的肉體的力量是通過機械改造達成的。另一個是攻擊人的那個藝伎,，打開以后發(fā)現(xiàn)里面是一個機器裝置,，這就是日本的人機一體的代表，視覺上非常傳統(tǒng),，日本藝伎,，包括裝扮服飾等等，里面卻是高精密機械,，這是日本社會傳統(tǒng)工匠藝術(shù)精神的最高表現(xiàn),。日本跟中國在這方面差異非常大，中國人也擅造機械,，但日本人更極端,，比如日本造相機、做汽車,，它可以超越原來發(fā)明相機發(fā)明汽車的國家,，現(xiàn)在萊卡要做電子相機，必須跟索尼或松下合作,，它自己做不了電子部分,，只能做鏡頭,，但日本人鏡頭跟電子都能做，包括里面的程序,，所以那是日本人機一體的最高代表,。中國的人機一體在哪里？其實你腦子里一片空白,，因為中國沒有這樣的人機一體,。到目前為止，我覺得中國人機一體其實就是微信,。我們說人有四肢,，手機應該是第五肢。微信為什么會成功,？為什么在國外不是這么深入民心或生活,？你在國外看不到一個人整天掏出個手機，然后不斷在車上跟人講話,，或這樣子去聽,。國外沒有這樣一個行為模式，因為他不是這么依賴這個東西,，包括電子付費,，我們前幾天跟外國人討論，apple pay在美國基本上沒人用,，這在中國是一個特殊現(xiàn)象,，這也跟中國的人際交往有絕對直接的聯(lián)系。微信其實是透過一個機械裝置,，聯(lián)合所有你的人脈和人際關(guān)系,、你的生意甚至你的愛情，對不對,？現(xiàn)在談情說愛能夠不用微信嗎,？不可能。所以這已經(jīng)造成了中國的人機一體,，不是說我們現(xiàn)在看到一個長什么形狀的機械,，我覺得中國的賽博格不是那樣一個東西，而是一個抽象的社會結(jié)構(gòu),，因為中國文化最特殊的地方就是它的人際關(guān)系的拿捏,。為什么孔子到現(xiàn)在一直都被認為是影響中國文化最深的人？孔子討論的是倫理,，其實就是人際之間的這個結(jié)構(gòu)，君臣,、父子,、夫婦,，這些東西是中國最重要的社會結(jié)構(gòu)的核心，這一點在微信上體現(xiàn)得非常明顯,。