“學(xué)渣”
江波今年17歲,，他已經(jīng)離開傳統(tǒng)學(xué)校四年了,。
放在任何鄉(xiāng)鎮(zhèn)，像江波這樣的少年,，在街坊鄰里的八卦場中估計都會被冠以“輟學(xué)小混混”之類的評價,。江波個高體胖身如大熊，不笑的時候,，他一雙幾近瞇縫的單眼皮細眼確實有種令人生畏的捉摸不透,，像是黑幫大哥身邊的保鏢。但臉上一旦注入預(yù)備與人交談的精神氣,，這種生人勿近的氣場會迅速被溫和親善甚至有點軟弱的氣質(zhì)所取代,。
成績差，被老師辱罵體罰,，被同學(xué)排擠霸凌,，父母不和……江波從小就覺得很奇怪,，其他人的童年都是無憂無慮純真快樂的嗎,？他的童年只有痛苦。小學(xué)一年級,，班主任讓全班同學(xué)“不要理成績差的江波”,，他被全班孤立；三四年級,，新?lián)Q的班主任看他不順眼,，挑刺、大吼“你滾遠點”,，他就此厭惡語文,，“現(xiàn)在還記得住那老師的名字”、“特別恨”,；六年級,，班上調(diào)來了全校最兇的老師，拿塑料棒抽打?qū)W生不容易被看見的地方,，跟家長對罵,，而差生江波成為了被特別對待的那一個，被打得狠時,，他哭到哽咽,，邊認錯邊求老師別打了。遇到好老師全憑運氣,，讓他懷有感激之情的老師是二年級和五年級的班主任,，而他們做的無非是對學(xué)生一視同仁，主持公正,，態(tài)度脾氣更為和善,。
從2008到2014年,，在貴陽市區(qū)一所離家近的公立小學(xué)，江波就這樣度過了六年充滿恐懼和艱難的學(xué)校時光,。家庭也不是溫馨的避風(fēng)港,，父母頻繁的爭吵中有時甚至?xí)w怒于他的出生。
對大多數(shù)“江波”們來說,，退學(xué)往往是一個不得已的選擇,。在大多數(shù)人看來，他們的人生似乎從脫離體制開始就變得危機四伏,，沒走上歧途反而是小概率事件,。但江波不一樣——他有一個大自己十幾歲、從事教育創(chuàng)業(yè)的親生哥哥江文華,。兄弟倆長相頗有些神似,，只是體形有大小版本。不同的是,，哥哥在學(xué)校成績不錯,，在小江湖里處理人際關(guān)系游刃有余。
四年前,，江波讀初一,，在哥哥江文華對父母的強勢說服下，從當(dāng)初托關(guān)系硬塞進去的貴州某實驗中學(xué)退了學(xué),。
?
哥哥
江文華也頂著壓力,。為了讓弟弟退學(xué)，他和家里人大吵了一架,，幾乎得罪了所有親戚,。江文華是從事教育行業(yè)的，他知道,，跳出體制外的路也不少——他從大學(xué)開始做鄉(xiāng)村教育方面的公益項目,，畢業(yè)后創(chuàng)立了一所小型創(chuàng)新教育機構(gòu)，正因在教育創(chuàng)新公益圈里,，他接觸過許多體制外教育的案例,，無論是在家上學(xué)、創(chuàng)新小微學(xué)校還是各種職業(yè)教育路徑,。他掰著指頭告訴我,，選擇在家上學(xué)的一般是這幾類：基督教家庭，反異化的家庭,，有特殊教育需求的極少數(shù),，以及在體制內(nèi)其實也可以很出色、不停迭代人生目標(biāo)的“學(xué)霸”,，和完全無法適應(yīng)體制,、不得不自救的“學(xué)渣”,。
“我弟就屬于當(dāng)之無愧的‘學(xué)渣’?！苯娜A打趣般地哈哈笑,，江波在一旁邊聽邊點頭。我略有些驚訝地問弟弟：“你不覺得被這樣貼標(biāo)簽很打擊自尊嗎,？”他搖頭,，哥哥替他說：“他自己也知道，成績差這是客觀事實,，但絕對不是智商低的意思,。”
當(dāng)時,，剛升上初中的江波在學(xué)校的日子沒有變得更好,。親戚托關(guān)系時一句類似“好好管教”的囑咐，讓江波被分到了一個特別安排的班——班主任以嚴(yán)厲著稱,。入學(xué)第一天江波就被老師打了,，起因是因座位和新同學(xué)起了小爭執(zhí)。再后來,，全班已無人逃過鋼尺體罰,，冬天時班主任甚至?xí)屚瑢W(xué)把手泡在冷水里五分鐘,，凍到紅腫再用鋼尺打,。拳打腳踢是常態(tài)，脾氣最大的一次,，班主任直接把一名學(xué)生從講臺推到教室后面,，一連推翻了好幾張課桌。江波記得,，有次為了懲罰一名犯錯的男生,，老師讓班上其他男生輪流上去打。
江波說自己和這名犯錯的男生關(guān)系還不錯,?！澳悄愦蛄藛幔俊蔽覇?。
“我能怎么辦,，只好稍微下手輕點，說聲‘兄弟對不住了’唄,。但是你知道嗎,，這老師還是省優(yōu)秀教師呢?！苯M是不忿,。所有這些蓋過了班主任僅有的一次在教務(wù)處為他出頭護短的短暫感動,，他后來說：要盡可能回避還沒生孩子的老師。
母親和學(xué)校老師的溝通方式是示好示弱,，父親忙于生意幾乎不管,，當(dāng)時還在讀大學(xué)的哥哥亦父亦兄，承擔(dān)了教育弟弟的責(zé)任,。班主任規(guī)定英語聽力錯一個罰抄一百遍,，江波錯了25個是2500遍，哥哥看不下去陪他一塊抄,，就這樣還是熬到了凌晨兩點,。江文華去學(xué)校找班主任談過，終究徒勞,，想來想去還是覺得,，或許該下決心讓弟弟從這個標(biāo)準(zhǔn)化的體系中脫身了。
與父母協(xié)商退學(xué)的過程是擺事實,、講道理,，至于親戚旁人的議論，則無非是面子問題,。各種長輩輪番上陣勸阻,，江文華一人當(dāng)關(guān)，用一句“你又不出錢關(guān)你什么事”不變應(yīng)萬變,。對哥哥來說,，說服父母的難點并不在對江波出路的討論上。實際上,，這反而變成了最容易攻破的一環(huán)：弟弟的學(xué)校成績和種種遭遇擺在眼前,，只需稍微引導(dǎo)父母想一想未來，便能很清楚地讓他們承認常規(guī)的高考升學(xué)道路行不通,，出國也非這個普通家庭所能負擔(dān),。他試圖說服父母，在如今和未來的社會,，“除非進體制內(nèi)工作”,，文憑其實已經(jīng)越來越不必要，能力,、資源和人脈才是關(guān)鍵,。繼續(xù)留在學(xué)校，弟弟的情況只可能越變越壞,，與其如此,，為何不干脆讓他找找其他出路？
?
短暫的自由
一張醫(yī)院疾病證明,，換來一張休學(xué)書,。江波突然不用上學(xué)了,，大街上別人都背著書包去教室，而他在家打開電腦——終于可以玩游戲了,。
江文華讓弟弟先放縱了兩個月,，直到她自己也漸漸覺得厭倦。彼時,，讀大學(xué)的哥哥正計劃騎摩托車去新疆旅行,，順理成章地邀請了閑在家的弟弟，打算把他從貴陽捎帶到成都,。
回想起來,，兄弟倆騎摩托在路上的三天，是江波最開心的時光,。那也是哥哥騎摩托最安全的一段——江波愛睡覺,，經(jīng)常坐在摩托后座上抱著哥哥就會睡過去，哥哥不得不小心翼翼地開慢點,，生怕弟弟掉下去,。后來在新疆獨自騎行時，江文華確實因為車速出過事故,，還由衷地和弟弟感慨：“要是帶上你可能就沒事了,。”
鬧矛盾的時候也有,，生氣時,，江文華曾把弟弟丟在小村子里，放話讓他自己回貴陽去——哥哥騎著摩托真的一溜煙開遠了,，弟弟在原地等著,，直到哥哥終于不忍心掉頭來接。還有突遇大雨的天氣,，路上滿是泥濘，井蓋咕嚕咕嚕地冒水,，他們在泥路暴雨中騎了一小時,，不見人跡也沒有避雨的房子。還有國道邊的向日葵地,、油菜花田,，與路邊賣西瓜的農(nóng)戶閑聊，聽他講怎樣敲瓜聽聲……
江波說這些時,，腦中分明喚起畫面,。哪怕當(dāng)時的艱難經(jīng)歷，都成了好玩的回憶,，這讓他得出結(jié)論：“騎車旅行比開車好,?！敝钡胶髞砺贸碳磳⒔Y(jié)束，走進成都機場時,，江波還戴著他的摩托車頭盔,。
9月將近，眼看新學(xué)期開學(xué),，父母輾轉(zhuǎn)反側(cè),，還是放不下文憑。瞞著哥哥,，父母發(fā)動舅舅做弟弟的思想工作,、以每月150元零花錢為誘惑，重新把江波送進了老家縣城新建的一所公立中學(xué),。由于是第二次讀初一,，江波做了一小段時間學(xué)霸，但數(shù)學(xué),、英語很快跟不上,，逐漸徹底抗拒學(xué)習(xí)；加上江波是從省會大城市來到縣城的孩子,，在城里普通的一身行頭,，到了縣城卻成了“土豪”，被老師區(qū)別對待,，私下被同學(xué)當(dāng)作炫富討論,。
最開始江波也享受被當(dāng)成土豪“抱大腿”的感覺。他好面子,，社交上難得滿足的虛榮心,，一下子靠金錢便可獲得。他請同學(xué)看電影,、吃零食,、充值游戲，零花錢不夠時,，就偷拿家里的——直接和父母開口要錢會被責(zé)罵,。他承認自己有許多壞習(xí)慣，懶,、說謊……可下一秒,，怒火會燃燒到家庭：“我有時候脫口而出的謊話，自己也討厭,，想改,。但六歲時我爸就答應(yīng)帶我去游樂場，六年級了還是沒去。他告訴我要守紀(jì)律,、聽話,、打掃衛(wèi)生，但他一樣都沒做到,。那我會覺得,，說歸說，做歸做,，根本不是一碼事,。習(xí)慣形成了改起來很麻煩?！?/p>
弟弟重回學(xué)校的事,，江文華是拐彎抹角地通過朋友的朋友知道的。江波印象中,，那可能是哥哥最惱火的一次,，“他在川藏線上吼了我一頓?！本o隨其后的,，是再一次和父母的聲嘶力竭。
江文華后來想想,，這次徹底的情緒爆發(fā),，其實源于自己的恐懼：這個決定究竟真心是為了弟弟，還是出于自己的控制欲,？他無法保證弟弟的未來,，卻姿態(tài)強硬地要代替父母作出這樣的決定，萬一失敗,，他自覺難辭其咎,。他和弟弟，現(xiàn)在是一根繩上的螞蚱了,。
?
學(xué)堂
再次退學(xué)后,，江文華要認真考慮弟弟的教育出路了。正值寒假,，作為過渡,，他先把弟弟送去了成都的建川博物館冬令營項目，在展館里泡了一周,，之后又在成都待了一個月，做沙發(fā)客,、看電影,、逛公園、去都江堰……江波玩得挺開心,。
在冬令營,，江波認識了一個在成都先鋒學(xué)校上學(xué)的朋友,。成都先鋒學(xué)校在創(chuàng)新小微學(xué)校圈子里頗有知名度——絕大部分創(chuàng)新微校集中于幼兒和小學(xué)教育，受制于生源,、資金,、經(jīng)驗等各種現(xiàn)實問題，涉足中學(xué)教育的極少,，先鋒學(xué)校算是其中成立較早,、發(fā)展也相對成熟的一所。一名曾去拜訪先鋒學(xué)校的圈內(nèi)人告訴我,，先鋒學(xué)校的氛圍相當(dāng)自由,，而外界所謂的“問題少年”到了先鋒學(xué)校后，在充分的愛,、自由和信任下,，其實都能各展所長。
這所學(xué)校,，江文華也曾聽聞并考慮過,，他鼓勵弟弟親自去感受、抉擇,。江波跟著朋友到先鋒學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈,，了解到上課、作業(yè)都是自愿的,，但實行學(xué)分制,。制度嚴(yán)格？這個感受讓江波有點發(fā)怵,，他對自己的自制力毫無信心,。
他決定再了解一下類似的其他學(xué)校。很快,，貴陽的F學(xué)堂（化名）進入了兄弟倆的視野,。就規(guī)模而言，它更像一所私塾,，兩棟房子一棟充當(dāng)教室,、一棟是宿舍，外加一個社區(qū)活動室,。江波記得剛到那會兒,，初、高中部共約十一二名學(xué)生,，11歲到18歲的都有,，混齡上課。哥哥試聽過他們的課程，第一印象不錯,，推行全人教育,，課程形式以討論和實踐為主，內(nèi)容也極豐富,，包括劍橋英語,、射箭、瑜伽,、聲樂,、戲劇、美術(shù)等,，還組織游學(xué),，每周五有戶外出游，或請一名社會人士開講座,，分享各行各業(yè)的見聞,。
兄弟倆說服家里交了幾萬塊學(xué)費，江波在學(xué)堂住了下來,，開始了他的第三次初中,。校長就睡在他下鋪——學(xué)堂希望營造“其樂融融的大家庭”氛圍，由學(xué)生自定規(guī)則共同執(zhí)行,。但很快,，江波發(fā)現(xiàn)，有人的地方就有江湖,，而且越是人少,，越無處可逃。他目睹過高中班的男生把人拉到樓道里打,，他跑去告訴老師并請求保密——但處理問題時,，老師還是把他的名字說了出來。這讓初來乍到的他成為小團體眼中的告密者,、叛徒,、籃球課上被砸球的對象，甚至被帶到小樹林里威脅砍手,。
他覺得自己見識了各種各樣的人,，“真心對付不了”的是表面陽光、老好人而暗地里玩手段“陰暗面很大”的那種,。盡管老師也會和他們深度交流,，但江波漸漸失望：這種心理疏導(dǎo)至多能緩解當(dāng)下的情緒，問題卻從來得不到實質(zhì)解決,。
?
江波（化名）在回家路上 ? ? ? ?圖/本刊記者 邱苑婷
?
入學(xué)時最初制定的規(guī)則,，也輕易地被老師打破了,。原本經(jīng)所有人約定,，初中班的常規(guī)日程是早讀,、下午讀書看紀(jì)錄片、晚自習(xí),，但某一天老師卻心血來潮規(guī)定“從明天開始7點起床跑步”,，民主協(xié)商變成了不可違抗的命令。學(xué)堂的校長是前省籃球隊隊員,，特別重視體育,，晨跑也由他親自帶領(lǐng)——想起來，體質(zhì)增強是江波在學(xué)堂最大的收獲,，原來跑500米就氣喘吁吁的他,，逐漸能跑四公里、四分之一的馬拉松了,。
在見證了一次校長當(dāng)眾把桌子拍裂的發(fā)飆后,，江波突然感覺，這個平時總是和自己以“睡上下鋪的兄弟”相稱的校長,，其實“很遠”,。這真的是個大家庭嗎？在老師毫無意識地打破規(guī)則,、校長動怒等瞬間,，他有時覺得這更像一種洗腦、留下生源的說辭,。
?
在家上學(xué)
決定是否離開學(xué)堂之前,，江波在房間哭了一場。盡管有諸多問題,，但與他上過的其他學(xué)校相比,，在F學(xué)堂的兩年，確實是他相對幸福,、有所收獲的時光,。他至今記得自己在重慶游學(xué)后做的PPT展示，從思路到設(shè)計,、演講都感到了自己的進步,，自主性也提高不少。況且無論如何,，“大家庭”的情感羈絆畢竟是扎下了,。
離開學(xué)堂的導(dǎo)火索，源于哥哥對學(xué)堂課程變化的不滿,。最開始讓江波覺得“挺好玩”的各種課程,，約在一年多后逐漸改成了上午語數(shù)英,、下午生物體育，和傳統(tǒng)學(xué)校的課程差別越來越小,，作業(yè)多了,，甚至也要為中考做準(zhǔn)備。在江文華看來,，這是學(xué)堂管理趨于混亂的結(jié)果,，“在應(yīng)對每天填滿孩子十個小時的壓力下”，在課程上有明顯的準(zhǔn)備不足,。他為此找學(xué)堂聊過,，但收效甚微。同樣不滿的三個家庭一合計,，打算每家出兩萬,，組織三個孩子在家上學(xué)。
但離開前弟弟的哭聲,，哥哥也聽見了,。正是過年期間，江文華嘗試敲開弟弟的房門,，了解情緒由來后,，找來紙和筆：“我們來把F學(xué)堂和三人在家上學(xué)的優(yōu)缺點分別列出來吧?！?/p>
這是江文華在創(chuàng)業(yè)中熟悉的一套思維工具,，也常用在“蜂窩兒童大學(xué)”的課程中。待江波的情緒逐漸平復(fù),，他們開始寫下：三人在家上學(xué)的缺點是人脈交際圈小,、認知面可能偏窄、自制力不足,；學(xué)堂的吸引力在于感情上不舍,、能開拓視野，但學(xué)習(xí)環(huán)境,、老師對待學(xué)生的方法,、對問題的解決方式是它的致命缺點……比起替弟弟作所謂對的決定，江文華更希望江波學(xué)會自主決策,。
去年3月,，由一名家長監(jiān)督，從學(xué)堂出走的三個男孩租住在一塊,，制定了自己的在家學(xué)習(xí)計劃：早上8點起床,、做早餐，上午讀書,，下午健身,，或打籃球一小時以上,、或跑步不低于四公里、或選擇器械訓(xùn)練,。讀書時間江波通常會找哥哥推薦書單,，不過他喜歡讀小說，比如東野圭吾,、阿加莎·克里斯蒂,、《三體》、《月亮與六便士》,。
最初，計劃尚能執(zhí)行,，但沒過多久,，每逢監(jiān)管的家長不在，幾個男孩便會一塊打游戲,，五天里能執(zhí)行計劃的大概也就三四天,。半年不到，這個松散的在家上學(xué)小群體解散,，另兩個家庭各自找到新目標(biāo)：一個孩子重新上補習(xí)班備戰(zhàn)中考,，一個孩子走上了職業(yè)保齡球員的道路。他們當(dāng)初選擇跳出體制的原因也并不一致：前者類似于江波,，也是無法適應(yīng)應(yīng)試教育的“學(xué)渣”,，較為被動；而后者則出于父母對應(yīng)試體制的不滿,，是更主動地尋求改變,。
這些現(xiàn)實案例與調(diào)查數(shù)據(jù)也形成了映照關(guān)系。據(jù)《中國“在家上學(xué)”調(diào)查報告（2017）》,，在家上學(xué)的孩子中,，68.66%“接受過一定程度的學(xué)校教育，往往有過不愉快的學(xué)校教育經(jīng)歷”,。而選擇讓孩子在家上學(xué)的原因中,，“不認同學(xué)校的教育理念”占到73.13%，緊隨其后的是“不認同學(xué)校的教學(xué)方式”（71.64%）,。另外,，從時間長度來看，只有24.63%的在家上學(xué)家庭能夠堅持兩年以上,。
關(guān)于未來方向,，江波也在找。在F學(xué)堂時,，他做過一個職業(yè)生涯規(guī)劃,，結(jié)果是建議他讀職業(yè)學(xué)校,。當(dāng)時他正好對吉他產(chǎn)生了興趣，和哥哥商量過后,，覺得當(dāng)個吉他手或許也是條路,。吉他學(xué)了半年，他覺得“特別累”,，惰性上來了,，半途而廢。
對主導(dǎo)整個退學(xué)過程的哥哥來說,，讓弟弟盡快明確未來方向,，也是不得不對父母有所交代。離弟弟正式成年還有兩年,，18歲就像條截稿的紅線,，江文華必須讓弟弟交得出一份至少看起來能謀生的答卷。
?
光亮
江波開始重新考慮職業(yè)學(xué)校的選擇,。他喜歡玩游戲,、看動漫，游戲策劃首先進入了他的視野,。上網(wǎng)查相關(guān)招聘信息和資料,，找開設(shè)類似專業(yè)的學(xué)校，他有點喪氣：策劃類工作對口的專業(yè)多是漢語言文學(xué),、影視編劇,，對文字水平和學(xué)歷有要求，而類似新華電腦,、北大青鳥這樣的培訓(xùn)機構(gòu)里,，要么沒有設(shè)置相關(guān)專業(yè)，要么看專業(yè)介紹就覺得“虛”,。
去年8月,，三人在家上學(xué)解散后，江波來廣州找哥哥玩了兩周,。這次,，江文華對弟弟的自主能力褒贊有加——考慮學(xué)習(xí)動畫設(shè)計的江波，通過朋友推薦和資料檢索,，篩選出了三所廣州的動漫培訓(xùn)機構(gòu),，匹配需求和能力后再篩掉一家，接著挨個電話咨詢,、預(yù)約實地考察,。他選擇了學(xué)費略貴、規(guī)模更大且環(huán)境更好的一家,，但交費上課后發(fā)現(xiàn),，直播上課,、略過基礎(chǔ)內(nèi)容的教學(xué)方式讓他這個零基礎(chǔ)初學(xué)者難以跟上節(jié)奏，于是又與機構(gòu)協(xié)商退款,、轉(zhuǎn)去另一家學(xué)習(xí),。
“所有這些過程，從頭到尾都是他自己一個人完成的,?！苯娜A對弟弟的成長十分滿意。
10月,，江波正式來到廣州,，搬進了動漫培訓(xùn)機構(gòu)附近的合租宿舍，包里不忘裝上他三個最珍貴的手辦模型（沒有涂裝的模型套件,，一種收藏模型和動漫周邊）,。這家機構(gòu)坐落在廣州尚在開發(fā)的新區(qū)，馬路的一邊是玻璃高樓,、商務(wù)CBD區(qū)，另一邊就是低矮平房與建筑工地,。江波住在馬路“另一邊”,，從培訓(xùn)機構(gòu)走到宿舍大概15分鐘，需要七彎八繞地走過樓間窄巷,、長滿綠藻的死水池塘,、火車涵洞。房間挺小,，一室一廳一衛(wèi)的單身公寓被改成了里外兩間宿舍,，江波住的客廳放了兩張大學(xué)宿舍常見的兩層鐵床，下層當(dāng)床鋪,，床前一張木桌擺電腦,，上層堆滿私人物品。他喜歡的手辦委身于洗衣液沐浴露之間,。他的舍友們都比他大了不少,，常用羨慕的語氣和他說：“你才17歲啊?！?/p>
他先學(xué)場景設(shè)計,，而后轉(zhuǎn)到角色設(shè)計班，最初的興奮持續(xù)了大概兩三個月,。最勤奮的一段時間,，他每天早上5點半就起床去機房，一直畫到晚上10點左右才回宿舍,，耳機里的日本ACG（動畫Anime,、漫畫Comics與游戲Games）歌曲從早放到晚,。當(dāng)時他信誓旦旦地和QQ群里的朋友們說：“我未來可是要畫漫畫的人！”
但慢慢地,，惰性卷土重來,。床起得越來越晚了，9點半的課,，他有時10點才起,，匆匆忙忙趕過去。重蹈覆轍的恐懼有時會攫住他：我會不會像學(xué)吉他一樣半途而廢,？
培訓(xùn)班畢竟是速成式的,，江波知道自己的繪畫基礎(chǔ)不扎實，但眼下,，他必須先倒騰出一些作品,，好投簡歷找到一份實習(xí)或正式工作，哪怕薪水不高,。這是哥哥和他商量后的共識：他的短期目標(biāo)是先通過參加工作證明自己,，這之后再找機會夯實底子，或許繼續(xù)深造讀美術(shù)方面的?？?。
他發(fā)愁簡歷該怎么寫。培訓(xùn)機構(gòu)的老師說,，簡歷可以適當(dāng)美化,。他想，那么自己是否需要對學(xué)歷誠實,？用人單位會在多大程度上介意這一紙文憑,？在他面對社會歷練前，這一切都不得而知,。
聊這些的時候,，他走在從宿舍走去機房的路上。穿過一個光線昏暗的涵洞時,，夕陽明晃晃的光束從涵洞上方的縫隙里漏下來,。江波原本周身在黑暗里，只是向前多走一步,，晃眼抬頭,，光線刺亮。
（應(yīng)采訪對象要求,，江波,、江文華為化名。參考資料：21世紀(jì)教育研究院《中國“在家上學(xué)”調(diào)查報告（2017）》）
?
