2016年3月30日晚上10點(diǎn)半,，我們從醫(yī)院回到都市清華小區(qū)。春夜還有些冷,，小區(qū)路上,、廣場上已沒有人,，只有路燈依舊站在那兒，照著熟悉的路,。

那會(huì)兒，我們非常悲哀,，但都在想——我愛人和她妹妹帶著哭腔低聲討論著,，回到家中，應(yīng)該在哪間屋,，用什么語氣對(duì)岳母——她們的母親說,，然后怎么安慰她。

9點(diǎn)58分,，她們的父親去世了,。怕岳母在醫(yī)院經(jīng)受不住即將到來的那一刻，傍晚時(shí),，我們把她勸回來了,。

面對(duì)廣場的樓連體因?yàn)樘珜挘愿魞蓚€(gè)樓道便在底部空兩間作為過道。穿過茂密的竹林和石榴樹叢,，過道怎么那么黑,。

爸爸怎么沒來按亮路燈？面對(duì)黑暗,，直覺的反應(yīng),，讓我們幾乎都說出了口。

當(dāng)我們摸索著上了臺(tái)階,，隱約感覺路燈在什么位置,、伸手去按時(shí)，似乎看到岳父就在我們前面,，他仍在用手去按亮路燈,。是的，自從他們搬到這,，這個(gè)過道的前后路燈——只要在家,，幾乎都是他每晚去按亮的。

1992年岳父就中了風(fēng),，之后,，經(jīng)過頑強(qiáng)的鍛煉，恢復(fù)得還可以,。這個(gè)小區(qū)建好后,，為了進(jìn)出方便，他們買了這里一層的一個(gè)單元,。搬來不久,，他發(fā)現(xiàn)保安常常忘了按亮過道的路燈。

有了這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”后,，他便替代保安擔(dān)起了職責(zé),。那時(shí)，他腿腳還比較靈便,，天一黑,，廣場上的路燈亮后，如在家,，他便出門一拐去把過道路燈按亮,。

近幾年，他身體衰老得厲害,，腿腳大不如前,。特別是冬天，由于中風(fēng)不能凍著頭部,，每次出門,，雖然只是幾步路,，都要穿戴嚴(yán)實(shí)，不能忘了帽子,，不能忘了圍巾,，不能忘了拐杖。按亮路燈后,，顫顫地回來,，常常像完成了一件大事。一時(shí)還不能把穿戴解掉,，得焐一會(huì)兒才行,。放下拐杖坐到沙發(fā)上，過一會(huì)適應(yīng)了,，再把帽子去掉,，圍巾解開，顫巍巍地站起來,，一一掛好,。

看他這么艱難，兒女在家時(shí),，都會(huì)替他完成,。但也都勸他不要再去了。

他擰,。中風(fēng),，說話不利索，會(huì)睜著眼睛看著你,。半天,，一句話出來了：這有什么要緊，不就按個(gè)路燈,。過一會(huì),，又迸出一句：你們放心，我會(huì)小心,。再過一會(huì),，再迸出一句：總不能老坐著，還得活動(dòng),，就當(dāng)——走兩步吧。

只好隨他,，但都再勸一句：一定要小心,。

這次生病住院前兩個(gè)月，一次回來,，聽岳母說,，有次不知他什么時(shí)候出去了,，到天黑還沒回來，他喜歡去外邊買點(diǎn)什么,，是不是去買東西了呢,？但看路燈又亮了，想打他手機(jī),，居然放在家,，一會(huì)兒聽到敲門聲，是樓上鄰居,，正拉著他呢,。鄰居說，看見他坐在臺(tái)階上,，用拐杖拄著,，一掙一掙的，試圖站起來但都不成功,，才扶他回來,。問怎么會(huì)事，他張張嘴,，半天沒說出來,。扶回來坐到沙發(fā)上，緩過勁后,，他才一個(gè)詞一個(gè)詞說出來：去按路燈——回來——下臺(tái)階——腿一軟——一屁股坐到臺(tái)階——站不起來,。看看他屁股后的褲子,，磨了圓圓的厚灰印,。

岳父住院后路燈沒人按了。這之后,，過了兩個(gè)月,，一晚回來，燈亮了,。誰按的呢,？保安復(fù)職了？

一天傍晚,，送岳母回來,，她走在我們前面，熟練地上了臺(tái)階,，首先走到開關(guān)前,，伸手將路燈按亮了?！艾F(xiàn)在路燈亮,，都是你按的,？”愛人問。

“是的,，你爸走了,，路燈總得有人按亮吧。什么時(shí)候開始的,？”

“回神那天（風(fēng)俗,，二七，故去人的魂魄會(huì)回來,，家里要敞門點(diǎn)燈等他）,，不能讓你爸走這段路摸黑吧?！?/p>