2016年3月30日晚上10點半,，我們從醫(yī)院回到都市清華小區(qū),。春夜還有些冷,，小區(qū)路上,、廣場上已沒有人,，只有路燈依舊站在那兒,，照著熟悉的路,。

那會兒,，我們非常悲哀,，但都在想——我愛人和她妹妹帶著哭腔低聲討論著，回到家中,，應該在哪間屋,，用什么語氣對岳母——她們的母親說，然后怎么安慰她,。

9點58分,，她們的父親去世了。怕岳母在醫(yī)院經(jīng)受不住即將到來的那一刻,，傍晚時,，我們把她勸回來了。

面對廣場的樓連體因為太寬,，所以隔兩個樓道便在底部空兩間作為過道,。穿過茂密的竹林和石榴樹叢，過道怎么那么黑,。

爸爸怎么沒來按亮路燈,？面對黑暗，直覺的反應,，讓我們幾乎都說出了口,。

當我們摸索著上了臺階，隱約感覺路燈在什么位置,、伸手去按時,，似乎看到岳父就在我們前面，他仍在用手去按亮路燈,。是的,，自從他們搬到這，這個過道的前后路燈——只要在家,，幾乎都是他每晚去按亮的,。

1992年岳父就中了風,，之后，經(jīng)過頑強的鍛煉,，恢復得還可以,。這個小區(qū)建好后，為了進出方便,，他們買了這里一層的一個單元,。搬來不久，他發(fā)現(xiàn)保安常常忘了按亮過道的路燈,。

有了這個“發(fā)現(xiàn)”后,，他便替代保安擔起了職責。那時,，他腿腳還比較靈便,，天一黑，廣場上的路燈亮后,，如在家,，他便出門一拐去把過道路燈按亮。

近幾年,，他身體衰老得厲害,，腿腳大不如前。特別是冬天,，由于中風不能凍著頭部,，每次出門，雖然只是幾步路,，都要穿戴嚴實,，不能忘了帽子，不能忘了圍巾,，不能忘了拐杖,。按亮路燈后，顫顫地回來,，常常像完成了一件大事,。一時還不能把穿戴解掉，得焐一會兒才行,。放下拐杖坐到沙發(fā)上,，過一會適應了，再把帽子去掉,，圍巾解開,，顫巍巍地站起來，一一掛好。

看他這么艱難,，兒女在家時,，都會替他完成。但也都勸他不要再去了,。

他擰,。中風，說話不利索,，會睜著眼睛看著你,。半天，一句話出來了：這有什么要緊,，不就按個路燈,。過一會，又迸出一句：你們放心,，我會小心,。再過一會，再迸出一句：總不能老坐著,，還得活動,，就當——走兩步吧。

只好隨他,，但都再勸一句：一定要小心。

這次生病住院前兩個月,，一次回來,，聽岳母說，有次不知他什么時候出去了,，到天黑還沒回來,，他喜歡去外邊買點什么，是不是去買東西了呢,？但看路燈又亮了,，想打他手機，居然放在家,，一會兒聽到敲門聲,，是樓上鄰居，正拉著他呢,。鄰居說,，看見他坐在臺階上，用拐杖拄著,，一掙一掙的,，試圖站起來但都不成功，才扶他回來。問怎么會事,，他張張嘴,，半天沒說出來。扶回來坐到沙發(fā)上,，緩過勁后,，他才一個詞一個詞說出來：去按路燈——回來——下臺階——腿一軟——一屁股坐到臺階——站不起來?？纯此ü珊蟮难澴?，磨了圓圓的厚灰印。

岳父住院后路燈沒人按了,。這之后,，過了兩個月，一晚回來,，燈亮了,。誰按的呢？保安復職了,？

一天傍晚,，送岳母回來，她走在我們前面,，熟練地上了臺階,，首先走到開關(guān)前，伸手將路燈按亮了,?！艾F(xiàn)在路燈亮，都是你按的,？”愛人問,。

“是的，你爸走了,，路燈總得有人按亮吧,。什么時候開始的？”

“回神那天（風俗,，二七,，故去人的魂魄會回來，家里要敞門點燈等他）,，不能讓你爸走這段路摸黑吧,。”