1968年,，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)大規(guī)模展開(kāi),。50年前的知青中,，日后有許多早已成為這個(gè)國(guó)家的精英?；蚴恰扒啻簾o(wú)悔”,，或是“我不相信”，或是“反思傷痕”,，更多的,，則默默工作，默默退休,，或是默默下崗,。
在那個(gè)年代由國(guó)家組織的大規(guī)模人口遷徙中,，知青群體毫無(wú)疑問(wèn)成為日后社會(huì)話語(yǔ)領(lǐng)域的佼佼者。當(dāng)知青群體集體緬懷起這曲“青春之歌”時(shí),，另一些群體,，正在被社會(huì)的年輕一代所遺忘。比如,，三線建設(shè)中的遷徙者,。
基于國(guó)防安全的戰(zhàn)略部署，這場(chǎng)大規(guī)模工業(yè)遷徙,、人口遷徙貫穿1964至1980年的三個(gè)“五年計(jì)劃”中,。所謂“三線”，是指由沿海,、邊疆地區(qū)自外而內(nèi)劃分的三條線：沿海與邊疆前線地區(qū)為“一線”,；云、貴,、川,、陜、甘,、寧,、青七省以及晉、冀,、豫,、鄂、湘,、桂等省份靠近內(nèi)陸的山區(qū)為“三線”,；介于“一線”、“三線”之間的地區(qū)為“二線”,?！叭€”又有“大小”之分，西南,、西北地區(qū)為“大三線”,，中東部各省靠近腹地的地區(qū)稱為“小三線”。
自1964年至1980年,，“三線”地區(qū)的總投資占同期全國(guó)基礎(chǔ)建設(shè)總投資的39%,，共計(jì)四百余萬(wàn)人從全國(guó)各地遷徙到三線地區(qū)的各類(lèi)廠礦。湖北十堰,、四川攀枝花等,，即是因三線建設(shè)而在中西部山區(qū)拔地而起的新城。
更多三線企業(yè)并非像十堰“二汽”,、攀枝花“攀鋼”那般煊赫,。其間盛衰數(shù)十年,，對(duì)大部分個(gè)體來(lái)說(shuō)，最常見(jiàn)的還是茶米油鹽的生活,。
?
鐵路
周軍回到廠里時(shí),，鐵路已經(jīng)通車(chē)了。
那是上世紀(jì)70年代的第一個(gè)年頭,，剛剛竣工的焦柳鐵路從湖北襄陽(yáng)南郊的湖北制藥廠門(mén)口橫亙而過(guò),，西倚山腳，東望漢江,。隨著清晨火車(chē)頭的一聲嗚然長(zhǎng)嘯,，蟄居于山窩中的這個(gè)新生廠區(qū)從宿夢(mèng)中蘇醒,，板車(chē)吱呀,，腳手架躁動(dòng)，機(jī)器低吼,，各種聲音雜然交陳,。
從宿舍到廠區(qū)上班，需要穿過(guò)鐵路線,。周軍心想,，鐵路修好后，可能以后回武漢會(huì)更方便一點(diǎn)吧,。
周軍是武漢人,，兩年前才來(lái)到襄陽(yáng)。那時(shí),，襄陽(yáng)與武漢之間由漢丹鐵路相連,，坐火車(chē)需要八個(gè)小時(shí)，票價(jià)五塊四毛錢(qián),。周軍與父母遷來(lái)未久,，親戚、同學(xué)尚在武漢,，周軍本人也鄉(xiāng)音未改,。這次回廠前，他被廠里派往濟(jì)南參加技術(shù)培訓(xùn),，在濟(jì)南待了大半年,，才漸漸學(xué)會(huì)普通話。
其實(shí),，廠區(qū)門(mén)口穿過(guò)的焦柳鐵路并不經(jīng)過(guò)武漢,。1970年，這條鐵路還叫“焦枝鐵路”,，北起河南焦作,，南抵湖北長(zhǎng)江之濱的枝城鎮(zhèn),，被視為三線建設(shè)時(shí)期交通領(lǐng)域的一項(xiàng)重大成果。襄陽(yáng)位于焦柳鐵路,、襄渝鐵路兩項(xiàng)“三線工程”的交匯之處,，可謂占盡一時(shí)地利，成為湖北省內(nèi)僅次于武漢的第二大交通樞紐,。
周軍就是因?yàn)槿€建設(shè)而來(lái)到襄陽(yáng)的,。
1968年初抵襄陽(yáng)，他剛滿16歲,，初中尚未畢業(yè),。事后追憶起來(lái)，當(dāng)年的毛頭小伙竟成了湖北制藥廠（以下簡(jiǎn)稱“藥廠”）建廠的第一批元老,，如同跟在摩西身后走出埃及的希伯來(lái)少年,。
在襄陽(yáng)的基建工地干了幾個(gè)月的活，周軍曾專(zhuān)門(mén)回過(guò)一趟武漢,，領(lǐng)回了自己的初中畢業(yè)證,，但他總說(shuō)自己是個(gè)地地道道的小學(xué)生。1966年小學(xué)畢業(yè),，周軍隨著一幫半大小子開(kāi)始串聯(lián),，第一站即是從武漢步行前往共和國(guó)的“將軍縣”紅安。因此,，周軍自嘲沒(méi)有正兒八經(jīng)讀過(guò)幾天初中,。
如同那張無(wú)法自己左右的畢業(yè)證，周軍也說(shuō)不清楚一家人怎么就來(lái)到了襄陽(yáng)南郊的山窩里,。他的父母原是武漢制藥廠的職工,，廠里的一場(chǎng)動(dòng)員大會(huì)后，他們自愿作出了“支援三線”的決定,。
“管他呢,，父母到哪兒，我們就跟著到哪兒,，我們自己又沒(méi)有選擇權(quán),。”周軍覺(jué)得到什么地方其實(shí)無(wú)所謂,，但他也不大弄得明白父母作出決定的個(gè)中緣由,。
那時(shí)的口號(hào)叫“備戰(zhàn)備荒為人民”和“好人好馬上三線”。1964年,，中蘇交惡多時(shí),，美國(guó)海軍的“馬爾克斯”號(hào)驅(qū)逐艦在北部灣海域與北越魚(yú)雷艇激戰(zhàn)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)陡然升級(jí)，戰(zhàn)火存在燃及中國(guó)東南沿海的可能性,。鑒于日益嚴(yán)峻的國(guó)防形勢(shì),，以及國(guó)內(nèi)集中于大城市和東部沿海地區(qū)的工業(yè)格局，一場(chǎng)以“備戰(zhàn)”為主導(dǎo)的工業(yè)遷移隨即展開(kāi),。
隨著周軍父母過(guò)世,，一家人響應(yīng)號(hào)召而遷徙的具體動(dòng)機(jī)變得邈不可尋。廠里人大都記得當(dāng)年“好人好馬上三線”的口號(hào),，至于口號(hào)背后各自家庭遷徙的緣由與經(jīng)歷,，則是冷暖自知。前者是集體構(gòu)建的社會(huì)記憶,，后者隨著一代人的凋零而湮沒(méi),。修建焦柳鐵路需要多少鋼材、木材乃至螺絲釘,？太多問(wèn)題,，藥廠人也說(shuō)不清。
十六七歲的少年周軍自然管不了這么多,。下了工后,，周軍最大的愛(ài)好是打籃球,。那時(shí),，廠址周家沖還是荒山一片，一切基礎(chǔ)設(shè)施從零開(kāi)始,。幸運(yùn)的是,，不遠(yuǎn)處就有一個(gè)外單位的籃球架，周軍每天一下了工就帶著球跟同伴們?nèi)ァ安鋱?chǎng)地”,，揮汗如雨,。籃球架的所有方是焦柳鐵路的一個(gè)施工單位,，周軍們管它叫“外包組”,。荒山夕照,，工程漸斂,，外包組這方寸天地仿佛這幫年輕人遺世獨(dú)立的王國(guó)。
1970年周軍從濟(jì)南結(jié)束培訓(xùn)回到廠里,，鐵路已經(jīng)通車(chē),，外包組完工而歸。此時(shí),，藥廠廠區(qū)基本建成,，設(shè)備開(kāi)始調(diào)試，部分車(chē)間開(kāi)始上馬,，不久后也建起了自己的籃球場(chǎng),。周軍調(diào)任為保全工,，負(fù)責(zé)檢修設(shè)備，那是當(dāng)時(shí)廠里最好的工種,。車(chē)間投第一批原料時(shí),，為防止設(shè)備出現(xiàn)故障，保全工被要求24小時(shí)待命,，周軍曾在車(chē)間里連續(xù)幾天幾夜沒(méi)有回家,。夜半困倦欲眠時(shí)，車(chē)間外總傳來(lái)幾聲汽笛的長(zhǎng)鳴,。
五年后,，周軍的職務(wù)有了跟鐵路直接打交道的機(jī)會(huì)：鐵軌通進(jìn)了廠區(qū)。隨著廠里生產(chǎn)規(guī)模日益擴(kuò)大,，為緩解原材料輸入與產(chǎn)品輸出的交通壓力,，廠門(mén)口的鐵路干線伸出一條支線直通廠區(qū)內(nèi)部，廠里人謂之“專(zhuān)用線”,。70年代,，全市擁有鐵路專(zhuān)用線的企業(yè)屈指可數(shù)。那時(shí)的周軍已經(jīng)由保全工調(diào)到了廠里的車(chē)隊(duì),，鐵路專(zhuān)用線即歸屬車(chē)隊(duì)分管,。七八十年代社會(huì)上流傳著一個(gè)順口溜——“聽(tīng)診器，方向盤(pán),，人事干部,，售貨員”，司機(jī)是當(dāng)時(shí)極其吃香的職業(yè),。
我在廠里見(jiàn)到周軍的時(shí)候,，他已經(jīng)退休多年。周軍接過(guò)我遞來(lái)的廠志,，從口袋里掏出隨身攜帶的老花鏡,，一邊翻閱，一邊問(wèn)我想了解些什么,。我說(shuō)：“1968,。”
?
1968
鄭云秀至今不清楚自己怎么陰差陽(yáng)錯(cuò)成了“藥廠人”,，但她能清晰地回憶起自己如何成了一個(gè)“三線人”,，盡管那一年她只有10歲。
鄭云秀前些年回到上海走親戚,，驚覺(jué)小時(shí)候住過(guò)的弄堂“怎么變小了,，沒(méi)有小時(shí)候感覺(jué)的那么深了”。離開(kāi)上海前，鄭云秀的家在盧灣區(qū)的瑞金路,，每年國(guó)慶,，市里組織聯(lián)歡會(huì)，游行的隊(duì)伍總要經(jīng)過(guò)這條路,，她和姐妹們從家里搬個(gè)板凳走出弄堂,，坐在路邊看得入迷。
瑞金路地處上海曾經(jīng)的法租界,，一向是滬人津津樂(lè)道的“上只角”,。在鄭云秀感慨“弄堂變小了”的同時(shí)，不遠(yuǎn)處的思南公館和“新天地”正不斷刷新資本神話,，引來(lái)無(wú)數(shù)西方人和講英語(yǔ)的華人,，坐在街邊的咖啡館里談笑風(fēng)生，重溫當(dāng)年的租界舊夢(mèng),。今天,，作為地名的“盧灣區(qū)”已經(jīng)從上海地圖中消失，如同北京的崇文和宣武,。
家中姊妹五人,，人稱“五朵金花”，鄭云秀排行第四,。60年代,，父親在上海印刷五廠上班，母親在家?guī)Ш⒆?。父親每個(gè)月分別給大姐和二姐五毛零花錢(qián),，兩位姐姐就輪流帶著妹妹們出去打牙祭——一碗陽(yáng)春面一毛二，一碗炒面兩毛五,。鄭云秀和妹妹每個(gè)月都盼著走出弄堂打牙祭的那一天，而弄堂外面的翻云覆雨則不是小孩子們所能理解的,。
父親是1968年初從十六鋪碼頭離開(kāi)上海的,。這一年，父親供職的印刷廠內(nèi)遷湖北,，在襄陽(yáng)南郊的另外一處山坳中重新扎根,，代號(hào)“603”。不同于周軍父母響應(yīng)號(hào)召的自愿遷徙,，鄭云秀父親的單位整體搬遷,，鄭父并無(wú)選擇的余地。母親由于不是印刷廠的職工,，得以帶著五個(gè)孩子暫時(shí)留在上海,。
?
建廠時(shí)期，年輕職工居住的茅屋
?
不久，上海的母女六人收到來(lái)自湖北的電報(bào)：交通阻斷勿前來(lái)——60年代,，漢江襄陽(yáng)段尚未架橋,，父親風(fēng)塵仆仆下了火車(chē)，卻發(fā)現(xiàn)江上的擺渡因武斗而停運(yùn),，一時(shí)無(wú)法過(guò)江,。母親決定帶著五個(gè)孩子留在上海，躲在風(fēng)暴之外過(guò)著上海人柴米油鹽的生活,。
梧桐樹(shù)蔭只短暫隔絕了弄堂外的喧囂,，平靜生活又被打破——“上山下鄉(xiāng)”開(kāi)始了。1968年,，鄭云秀的大姐初中畢業(yè),，被分配到黑龍江的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。廠里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家做工作：一家人分散在湖北,、上海,、黑龍江三地，天南海北不得團(tuán)聚,；倘若一起去湖北,，廠里可以安排大女兒進(jìn)廠上班，免去下鄉(xiāng)分隔之苦,。母親覺(jué)得有理：只要一家人在一起,，再苦再累又如何呢？
“父母到哪里,，我們就到哪里,。當(dāng)時(shí)我們那么小，什么也不懂,，哪有自由選擇,。”鄭云秀心態(tài)與年少時(shí)的周軍相仿,?！拔医憬闼齻兇笠稽c(diǎn)的孩子不想離開(kāi)上海，但是我倒沒(méi)有,。那時(shí)候在上海又不出遠(yuǎn)門(mén),，聽(tīng)說(shuō)要坐大輪船，還要坐火車(chē),，好高興啊,。”
鄭云秀不會(huì)料到,，她與三線工廠的緣分才剛剛開(kāi)始,。
三面皆山,，這是鄭云秀對(duì)于603廠的第一印象。自小在華東的平原長(zhǎng)大,，鄭云秀的新奇勁兒還沒(méi)有過(guò)去,，初抵襄陽(yáng)時(shí)總拉著伙伴們?nèi)ヅ郎健Ｒ磺Ф嗄昵?，孟浩然也曾在她所站立的地方登高遠(yuǎn)眺過(guò),。10歲的小女孩自然讀不懂詩(shī)人當(dāng)年在這里留下的句子：
人事有代謝，往來(lái)成古今,。
江山留勝跡,，我輩復(fù)登臨。
水落魚(yú)梁淺,，天寒夢(mèng)澤深,。
羊公碑尚在，讀罷淚沾襟,。
?
鄭云秀自然也不知道,，山的那一邊，另一座三線工廠——湖北制藥廠——即將破土動(dòng)工,，等待著若干年后與她發(fā)生命運(yùn)的交集,。
這一年是1968。
美國(guó),，巴黎,，布拉格，墨西哥城,，那個(gè)年份到處彌漫著腎上腺素的氣味,。全世界年輕人的革命激情在這一年達(dá)到了頂峰，他們熱切關(guān)心著九年前卡斯特羅與切·格瓦拉的部隊(duì)挺進(jìn)哈瓦那,，正如他們會(huì)在五年后同樣熱切地關(guān)心智利總統(tǒng)阿連德在陸軍司令皮諾切特的政變中殉職——60年代的激情并非結(jié)束于物理時(shí)間的1970年,，而是結(jié)束于1973年智利的政變。對(duì)于這一切來(lái)說(shuō),，中國(guó)內(nèi)陸山坳里一家工廠的破土動(dòng)工,，似乎沒(méi)那么重要。
周軍用兩個(gè)詞總結(jié)自己那些年的生活：“干活”和“打球”,。年輕輕輕，一下了工就直奔球場(chǎng),，周軍們總覺(jué)得渾身上下有用不完的勁,。那些日子，他覺(jué)得“快活”,。當(dāng)年球場(chǎng)上的一班人馬后來(lái)成了廠籃球隊(duì)的主力,，曾代表襄陽(yáng)市參加湖北省的職工籃球聯(lián)賽,。
與周軍一同進(jìn)廠的一批從北京、南京,、大連等地分配來(lái)的專(zhuān)科畢業(yè)生被安排在“學(xué)生連”,，“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)了,?！?/p>
廠址周家沖三面環(huán)山，東臨漢江,。周軍剛來(lái)的時(shí)候沒(méi)有磚房,，跟年輕的工友們住在自己蓋的茅草棚里。幕色籠上來(lái)后,，年輕人閑扯捱過(guò)漫漫長(zhǎng)夜,。冬天，屋外間或積雪數(shù)尺,，屋里的小伙子們懶得出門(mén),，就找一根竹筒從草棚內(nèi)伸出去，解決內(nèi)急,。
周軍覺(jué)得,，跟大多數(shù)下鄉(xiāng)當(dāng)知青的同學(xué)相比，自己很幸運(yùn),。雖然沒(méi)有電話,，周軍仍通過(guò)信件與以前武漢的同學(xué)保持聯(lián)系，得知他們?cè)谵r(nóng)村的經(jīng)歷,，有點(diǎn)慶幸父母在動(dòng)員大會(huì)后的決定,。“如果我沒(méi)有來(lái)藥廠,，那我不久后就跟著武漢的同學(xué)們一起下鄉(xiāng)了,。”每個(gè)月領(lǐng)了工資,，周軍總?cè)ナ程贸约t燒肉,，“一盤(pán)只要兩毛錢(qián)?！?/p>
若干年后知青招工回城,，周軍的想法曾出現(xiàn)一點(diǎn)變動(dòng)：“從武漢下鄉(xiāng)的知青后來(lái)都回了武漢，沒(méi)有到襄陽(yáng)的,。如果當(dāng)年我也下鄉(xiāng),，現(xiàn)在怎么會(huì)來(lái)襄陽(yáng)扎根呢？”
?
陰差陽(yáng)錯(cuò)
周軍在籃球場(chǎng)上揮汗如雨的這一年,，曹東升與崔潔夫婦的家中迎來(lái)了一喜一憂,。喜的是他們有了自己的第一個(gè)孩子,，憂的是曹父曹母在政治運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊。此時(shí),，他們的住址位于河北省石家莊,，距離襄陽(yáng)南郊山坳里的工地大約800公里。
對(duì)于60年代的國(guó)際大事,，崔潔印象深刻的是剛果革命,。那時(shí)她還是清華大學(xué)的學(xué)生，和同學(xué)們?nèi)⒓舆^(guò)好幾次聲援世界革命的集會(huì),。
1968年,，崔潔在石家莊的一家工廠擔(dān)任工程師；丈夫曹東升在石家莊某部隊(duì)的政治部從事宣傳工作,，大尉軍銜,。他們都不是河北人：崔潔生于上海，曹東升生于武漢,。曹父30年代畢業(yè)于武漢大學(xué),，40年代在鄂西的恩施擔(dān)任師范學(xué)校校長(zhǎng)，50年代成為恩施縣副縣長(zhǎng),。
這一年,，雖然距崔潔畢業(yè)離京來(lái)到石家莊為時(shí)未久，但這對(duì)夫婦不久后又將不得不離開(kāi)這座城市,。曹父在運(yùn)動(dòng)中被打倒,，曹東升因此在部隊(duì)里成為審查對(duì)象。翌年,，部隊(duì)審查完畢,，決定讓曹東升復(fù)員。他們從石家莊來(lái)到鄂西大山深處的恩施,，落實(shí)政策后又從恩施遷往襄陽(yáng),，晚年定居上海。
曹東升一家在政治運(yùn)動(dòng)中流離的時(shí)候,，一個(gè)叫作米歇爾·伯恩的法國(guó)年輕人希望奔赴東方那個(gè)紅色的大國(guó),。他無(wú)法入境，于1971年9月轉(zhuǎn)赴香港,。米歇爾·伯恩在香港尚未站穩(wěn)腳跟,，就從新聞中猛然聽(tīng)到一個(gè)陌生的地理名詞：溫都爾汗。1973年,，他偶然認(rèn)識(shí)了幾個(gè)偷渡來(lái)港的廣東知青,，交談之下悵觸萬(wàn)端，后來(lái)寫(xiě)下一本著作：《失落的一代：中國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)（1968-1980）》,。此書(shū)問(wèn)世時(shí),，他已成為法國(guó)有名的漢學(xué)家：潘鳴嘯。
鄭云秀沒(méi)能像大姐那樣躲過(guò)下鄉(xiāng)的命運(yùn),，中學(xué)畢業(yè)后,，她來(lái)到宜城縣的農(nóng)村插隊(duì)。宜城地處襄陽(yáng)之南,，回襄陽(yáng)的路上鮮有大型廠區(qū),，湖北制藥廠是必經(jīng)之地。
兩個(gè)月一次休息的機(jī)會(huì),，鄭云秀回家時(shí)在卡車(chē)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)藥廠依山臨江的樓群,，心頭一振，默默告訴自己：快到家了,。
鄭云秀覺(jué)得有些東西都是命里注定的,。盡管每次從宜城回家都會(huì)路過(guò)藥廠，但她從未想過(guò)自己的人生會(huì)與這個(gè)單位發(fā)生交集,。1976年底,，父親在603廠內(nèi)部退養(yǎng)，廠里允許一個(gè)子女頂替職務(wù),，招工回城,。鄭云秀把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了當(dāng)時(shí)同在鄉(xiāng)下的三姐，“如果當(dāng)時(shí)就回603了,，也不會(huì)有后來(lái)那些陰差陽(yáng)錯(cuò),。”
真正的“陰差陽(yáng)錯(cuò)”,，降臨于1978年,。那時(shí)，鄭云秀的主要工作是在知青點(diǎn)的廚房做飯,。
?
1975年,，鐵路專(zhuān)用線通車(chē)典禮
?
1月的一個(gè)早晨，朔風(fēng)正緊,。鄭云秀做完飯,，其他知青都飯畢出去上工了，她一個(gè)人倚在廚房里,，猛然感到冬日里一陣陣寒意,，瑟瑟縮縮。她將皮筋掛在凳子腿上,，獨(dú)自在廚房跳起皮筋,。一下，兩下,，三下,，筋骨漸漸舒活,，暖意開(kāi)始復(fù)蘇。知青點(diǎn)的領(lǐng)隊(duì)正拿著招工表向廚房疾步走來(lái),。
一個(gè)月前,，鄭云秀所在的知青點(diǎn)分到兩個(gè)招工回城的指標(biāo)，她得到其中一個(gè)名額,。最初滿懷歡喜,，繼而心涼半截：她看到招工企業(yè)的名單后，意識(shí)到這算不上一個(gè)好機(jī)會(huì),。四家并不算好的工廠隨機(jī)分配,，個(gè)人并無(wú)選擇的余地。與鄭云秀一同得到招工指標(biāo)的另一位女知青托關(guān)系提前聯(lián)系好了“矮子里的將軍”,，而她家里并無(wú)后門(mén)可走,，一時(shí)陷入猶豫。她馬不停蹄地找到二姐,，商議的結(jié)果是：若被分配到其中兩家尚可的單位,，則回城上班；否則放棄名額,，等待下一輪招工的機(jī)會(huì),。
鄭云秀還清晰地記得二姐最后的語(yǔ)氣。二姐說(shuō),，那就看運(yùn)氣吧,。
“我說(shuō)，如果分到另外兩個(gè)單位又不去,，指標(biāo)就浪費(fèi)了,，人家會(huì)罵我的。她說(shuō),，管不了那么多了,，先看運(yùn)氣吧?！?/p>
這個(gè)早晨,，率先得到消息的知青搶在領(lǐng)隊(duì)之前奔到廚房，劈頭給鄭云秀帶來(lái)五個(gè)字：湖北制藥廠,。
40年后跟鄭云秀聊天,，她在語(yǔ)句的結(jié)尾處常常帶著上海人慣用的口頭禪“對(duì)吧啦”，輕而快,。還有各類(lèi)語(yǔ)氣詞,，跟“吧”“啦”相應(yīng)。談到這一段，她用得最多的語(yǔ)氣詞是“哎呀”,?！鞍パ胶敝扑帍S當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名氣，在全市真是響當(dāng)當(dāng)?shù)暮脝挝?。另外那個(gè)女知青托了關(guān)系才分到罐頭廠,，看到我沒(méi)有找關(guān)系竟然進(jìn)了湖北制藥廠，氣得要死,。”
一家三線廠的子弟,，從此成了另一家三線廠的工人,。自從10歲離開(kāi)上海，鄭云秀再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)三線工廠,，直到廠里“減員增效”,。“進(jìn)廠后,，我們新招進(jìn)去的一批知青在一起培訓(xùn),。我跟他們一接觸才發(fā)現(xiàn)，這些人中的大部分,，不是軍分區(qū)的子弟,，就是市政府的子弟，要么就是公社干部的孩子,。我就很奇怪,，我也沒(méi)有背景，怎么就跟他們一塊兒進(jìn)廠了,？到頭來(lái)也不知道是怎么分來(lái)的,。”
如果說(shuō),，鄭云秀進(jìn)廠是由于一只無(wú)形之手“偶然的安排”,；那么，在此兩年前,，曹東升一家進(jìn)廠則是特殊情況下“偶然的選擇”,。
我與曹東升聊起往事時(shí)，老人已經(jīng)85歲,。曹東升80年代曾任廠里的工會(huì)主席,，至今說(shuō)話邏輯清楚，中氣十足,，交談起來(lái),，很容易忘記他已是耄耋之年。只是聊得久了，曹東升偶爾咳嗽,，需要端起桌上的水杯,。
我問(wèn)他：“在恩施的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)掙脫這個(gè)地方,？”
他緩緩地說(shuō)：“那時(shí)在工廠每天跟鐵砂打交道,，澆筑，抬鐵水,，上班下班,，沒(méi)有更多的想法。那個(gè)情況下,，想那么多也沒(méi)有用,。那時(shí)候人們的思想都很單純，服從組織決定,，也不感到絕望,，也沒(méi)那么崇高，談不上愿意待在這兒,，也談不上一定要離開(kāi),。跟當(dāng)?shù)毓と藗冊(cè)谝黄穑嗵幍靡餐?。我跟工人打成一片,，積極勞動(dòng)，所以年年能被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者,?！?/p>
?
的確良
1969年離開(kāi)部隊(duì)的時(shí)候，部隊(duì)給我們發(fā)了三件紀(jì)念品：紅寶書(shū)一本,，鐮刀一把,，草鞋一雙。當(dāng)時(shí)我就明白了,，這是動(dòng)員我們復(fù)員到農(nóng)村去,。
當(dāng)時(shí)我們還真到農(nóng)村去聯(lián)系了。她老家在江蘇農(nóng)村,，我說(shuō)回她那兒去吧,，結(jié)果對(duì)方不收。又聯(lián)系當(dāng)?shù)剞r(nóng)村,，也不收,。我有個(gè)戰(zhàn)友在湖北江陵農(nóng)場(chǎng)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，我們想,，農(nóng)村不要我們,，干脆到農(nóng)場(chǎng)去吧。校長(zhǎng)跟農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)講了半天好話，場(chǎng)長(zhǎng)最后答應(yīng)了,，準(zhǔn)備分配我們當(dāng)農(nóng)業(yè)工人,。
我們要離開(kāi)的時(shí)候，有個(gè)軍務(wù)參謀懂這個(gè)事,，就跟我說(shuō),，老曹呀，別那么傻,，復(fù)員是從哪兒來(lái)到哪兒去,。你們是從武漢來(lái)的，應(yīng)該回武漢去,。后來(lái)我跟政治部開(kāi)介紹信的人講了這個(gè)情況,，對(duì)方說(shuō)，那就這樣吧,，我給你們開(kāi)兩封介紹信。一封到江陵農(nóng)場(chǎng),，一封到武漢的安置辦公室,。假如武漢的安置辦公室不收你們，你們就到江陵農(nóng)場(chǎng)去,。我們就這樣離開(kāi)部隊(duì),。
到武漢之后，安置辦公室收到檔案,，打開(kāi)一看,，然后告訴我們，你是從湖北省人民革命大學(xué)參軍的,，你們歸省里面管,，不歸我們武漢市管。就把我們的檔案轉(zhuǎn)到湖北省安置辦公室,。我們又到湖北省安置辦公室去了,。
湖北省安置辦公室收下了檔案。那個(gè)時(shí)候分配呀,，這里也不要,，那里也不要，有一天安置辦公室通知我們說(shuō),，你們兩個(gè)同志,，有一個(gè)地方要你們，你們?nèi)ゲ蝗?？我們?wèn)哪里,，他說(shuō)，武昌火車(chē)站要兩個(gè)給蒸汽火車(chē)頭加煤的工人，你們干不干,？
我們兩個(gè)心想,，只要有人收我們，干什么都可以,。我們只要踏進(jìn)去這個(gè)門(mén),，別人就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們有用，待不了多久就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們有更大的價(jià)值,，分配干別的工作,。我們說(shuō)，我們?nèi)?！我們就答?yīng)給火車(chē)頭加煤去,。
過(guò)了兩天，火車(chē)站的人看了我們的檔案,，說(shuō)我已經(jīng)36歲,，年紀(jì)大了，加煤怕是加不了,。最后還是沒(méi)法分配,。
后來(lái)不知道哪一個(gè)首長(zhǎng)批示，湖北人民革命大學(xué)參軍的,，一律回原籍參加工作,。我父母那時(shí)在恩施，那就算我的原籍,。我們就這樣到了恩施的農(nóng)機(jī)廠,。
確確實(shí)實(shí)，我們這些人分配到單位過(guò)不了多久,，干的就不是最初分配的那個(gè)活了,。最開(kāi)始我在鑄造車(chē)間當(dāng)翻砂工，后來(lái)雖然沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)車(chē)間,，但是我干的事不一樣了,，在車(chē)間里當(dāng)政工員。我老伴剛?cè)サ臅r(shí)候是車(chē)工,，不久就轉(zhuǎn)為技術(shù)員,。工廠里面很有意思，在那兒待了七年,，工人年年評(píng)我當(dāng)先進(jìn)生產(chǎn)者,。其中有一年還選我當(dāng)代表，出席縣里的“雙代會(huì)”——先進(jìn)單位,、先進(jìn)個(gè)人代表大會(huì),。在廠里的時(shí)候,，廠長(zhǎng)讓我給全廠工人講時(shí)事政治課。到后來(lái),，廠里的年終總結(jié)都是讓我來(lái)寫(xiě),。
工人們對(duì)我特別好，很關(guān)心我,。我當(dāng)翻砂工的時(shí)候,，工人們跟我說(shuō)，老曹啊,，砂子是濕的,，時(shí)間長(zhǎng)了對(duì)關(guān)節(jié)不好。我到車(chē)間上班的第一天,，拿粉筆在黑板上寫(xiě)了幾個(gè)字——我的字寫(xiě)得確實(shí)還可以——工人們一看,，呦，比報(bào)紙上的字寫(xiě)得還漂亮,。他們能看出我在軍隊(duì)里面是個(gè)軍官,，到這里來(lái)跟大家一起干這個(gè)活。
1975年底,，中央軍委下了文件,，說(shuō)69年的干部復(fù)員是錯(cuò)誤的——部隊(duì)里戰(zhàn)士叫“復(fù)員”，干部叫“轉(zhuǎn)業(yè)”,。恢復(fù)軍齡,，恢復(fù)部隊(duì)的級(jí)別待遇,，又補(bǔ)發(fā)了軍裝、大衣,，我穿上了的確良的綠軍裝,。
當(dāng)時(shí)的確良衣服，那真是很吃香啊,。
落實(shí)政策的時(shí)候很高興,，感到總有一天，是會(huì)糾正這個(gè)問(wèn)題的,。以前我們沒(méi)想到過(guò)會(huì)糾正,，那個(gè)時(shí)候才出現(xiàn)這樣的思想。
落實(shí)政策后,，部隊(duì)專(zhuān)門(mén)派人到恩施來(lái)了解情況,。我離開(kāi)恩施前到縣委組織部辦手續(xù)，組織部負(fù)責(zé)接待我的人說(shuō),，老曹呀,，你到恩施這七年來(lái)的表現(xiàn),，我們都很了解。這樣吧,，你能不能不走,，我們?cè)诙魇┑墓ぷ鳎S你挑,，你愿意干什么工作,？但是因?yàn)榧彝サ那闆r，父親還沒(méi)有平反,，我還是一心離開(kāi)恩施,。
我們回到石家莊原部隊(duì)去辦理手續(xù)，正好碰見(jiàn)1950年一起參軍的老戰(zhàn)友,。我說(shuō),，你不是轉(zhuǎn)業(yè)后到青海去了嗎？他說(shuō)他后來(lái)又到了湖北,，他當(dāng)時(shí)是湖北制藥廠管人事的政治處主任,，正去石家莊的華北制藥廠招人。我們沒(méi)有想那么多,，一心要離開(kāi)恩施,，找個(gè)投奔的地方。1976年,，我們就到了湖北制藥廠,。
?
廠志
1976年
1月，中共湖北制藥廠委員會(huì)正式成立,，王溪池任書(shū)記,。
5月，皂素車(chē)間投產(chǎn),。
12月16日,，職工醫(yī)院竣工，開(kāi)始應(yīng)診,。
中心實(shí)驗(yàn)室大樓竣工驗(yàn)收,。
廠黨委對(duì)所謂“反擊右傾翻案風(fēng)”進(jìn)行了堅(jiān)決抵制。
廠黨委在全廠職工中組織學(xué)習(xí)“毛選”五卷,，肅清“四人幫”的流毒和影響等活動(dòng),。
被評(píng)為襄樊市先進(jìn)單位。
污水處理被評(píng)為化工部先進(jìn)單位,。
1979年
……
?
上世紀(jì)80年代,，依山臨江的廠區(qū)
?
湖藥開(kāi)始落實(shí)有關(guān)為冤假錯(cuò)案平反的政策。
湖藥開(kāi)設(shè)廣播電視大學(xué)“湖北制藥廠教學(xué)班”,。
雙烯,、炔諾酮,、氫化可的松、強(qiáng)的松龍首次打入國(guó)際市場(chǎng),，出口東南亞,、日本、歐美國(guó)家,。
……
1988年
4月,，實(shí)行廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，行政機(jī)構(gòu)改革,，經(jīng)市委,、市政府批準(zhǔn)，設(shè)立8個(gè)分廠,，18個(gè)處室,。
5月，榮獲全國(guó)醫(yī)藥系統(tǒng)思想政治工作優(yōu)秀企業(yè)稱號(hào),。
10月,，國(guó)家財(cái)政部部長(zhǎng)王丙乾視察湖藥。
11月,，經(jīng)湖北省“企業(yè)升級(jí)領(lǐng)導(dǎo)小組”批準(zhǔn),，湖藥晉升為省級(jí)先進(jìn)企業(yè)。
……
湖藥實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值過(guò)億元,，利稅上千萬(wàn),。
——節(jié)錄自《湖北制藥廠廠志·大事記》
?
燈光球場(chǎng)
這本湖北制藥廠的“歷史”在1988年戛然而止。為紀(jì)念建廠20周年,，《湖北制藥廠廠志》于1989年9月問(wèn)世,，其中所記載的年份截止于1988年。此時(shí),，正值藥廠全盛的日子。
這是廠里的第一本廠志,，也是最后一本廠志,。1988年后，廠方再未編纂過(guò)本單位的歷史,。
整個(gè)80年代,，南郊山坳里的湖北制藥廠是全襄陽(yáng)市效益最好的單位之一。職工來(lái)自五湖四海,，在南郊形成一個(gè)語(yǔ)言學(xué)意義上的孤島,。與“廠里”相對(duì)應(yīng)的襄陽(yáng)市區(qū)，被廠里人稱作“街上”,。職工的日常需求皆可在廠內(nèi)解決,，如果坐車(chē)去市區(qū),，廠里人則稱為“上街”。
?
1991年建黨七十周年之際,，人民日?qǐng)?bào)社,、中共中央黨校等聯(lián)合舉辦“獻(xiàn)給黨的歌”全國(guó)征文大賽，湖北制藥廠贊助,。頒獎(jiǎng)儀式于人民大會(huì)堂舉行,，圖為出席頒獎(jiǎng)儀式的著名詩(shī)人臧克家、李瑛
?
這是一個(gè)獨(dú)立于市區(qū)之外的自給自足的小社會(huì),，大部分人從出生開(kāi)始,，人生的軌跡就是確定的。在廠醫(yī)院出生,，吃著廠里的食堂長(zhǎng)大,，在廠里的子弟學(xué)校上幼兒園，讀小學(xué),、初中,、高中或是技校，畢業(yè)后直接進(jìn)入廠里的車(chē)間當(dāng)工人,，然后與廠里另一位青年工人成家,、生子。如果沒(méi)有后來(lái)廠里的破產(chǎn)與下崗,，他們將在車(chē)間里度過(guò)一生,，直至退休。正如三線建設(shè)那句著名的口號(hào)：“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)兒孫,。”對(duì)于動(dòng)詞“獻(xiàn)”,，每一個(gè)代際的三線人可以有自己不同的理解,；而“青春”、“終身”,、“兒孫”則成為大多數(shù)第一代三線人在這里的全部人生軌跡,。
如果把藥廠比作一個(gè)有機(jī)體，那么燈光球場(chǎng)就是它的眼睛,。夏夜,，廠里每周在燈光球場(chǎng)放映露天電影，各家老小搖著蒲扇走出家門(mén),，在滿天星斗下消磨一個(gè)個(gè)溽熱的夜晚,。曹東升記得，每當(dāng)銀幕出現(xiàn)在球場(chǎng),，孩子們就提前從各自家中搬來(lái)小板凳或者小磚塊,，放在距離銀幕位置最好的地方,，然后回家吃晚飯——這是他們占位子的方式。
對(duì)于周軍來(lái)說(shuō),，最“過(guò)癮”的當(dāng)然還是球場(chǎng)上的籃球聯(lián)賽,。這是廠里一年一度最盛大的體育賽事，各車(chē)間為了集體的榮譽(yù),，批準(zhǔn)本車(chē)間的隊(duì)員聯(lián)賽期間在半脫產(chǎn)狀態(tài)下訓(xùn)練,。“我們車(chē)隊(duì)打球的人多,，個(gè)子大的也多,，每年車(chē)隊(duì)不是冠軍就是亞軍?！?/p>
外面的改革從“摸著石頭過(guò)河”到“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”,，鄭云秀的日子無(wú)非圍繞著柴米油鹽。她在廠里結(jié)婚,，生女,，上下班，帶孩子,。
見(jiàn)到鄭云秀前,，我在1990年的《中國(guó)藥房》期刊和1998年的《政策》期刊上分別找到一篇談?wù)摵敝扑帍S的文章。前者的標(biāo)題是《文明,，團(tuán)結(jié),，創(chuàng)新，奮進(jìn)——記湖北制藥廠》,，首段即贊揚(yáng)了“把自己的年華無(wú)私奉獻(xiàn)給了這片土地”的三線人,；后者的標(biāo)題叫《機(jī)制轉(zhuǎn)換天寬地闊——中天集團(tuán)兼并湖北制藥廠紀(jì)事》，文中批評(píng)“企業(yè)已奄奄待斃,，員工們卻仍以‘國(guó)老大’自居”,。
鄭云秀這天穿著裙子，進(jìn)門(mén)一見(jiàn)到關(guān)系密切的老同事,，就先聊起自己家里的瑣事,。盡管10歲就來(lái)到湖北，她說(shuō)起話來(lái)仍帶有上海人講方言時(shí)語(yǔ)速飛快的特點(diǎn),。
她講起，丈夫前些天去外地跟老戰(zhàn)友聚會(huì),，回來(lái)后抱怨說(shuō)下回不去了,，又累又花錢(qián)，“我說(shuō)他,，你真是越來(lái)越懶了,?！蔽易罱K沒(méi)有把看到的這兩篇文章告訴鄭云秀，我想,，對(duì)于鄭云秀們來(lái)說(shuō),，這些來(lái)自他者的敘述，并不重要了,。當(dāng)然,，對(duì)于周軍更是這樣。
90年代,，周軍已經(jīng)是車(chē)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),。在高峰期，廠里車(chē)隊(duì)一共有一百多臺(tái)各式車(chē)輛：卡車(chē),、客車(chē),、轎車(chē)、鏟車(chē),、推土機(jī),、拖拉機(jī)……廠里的效益一日不如一日，周軍在車(chē)隊(duì)很快就感到了危機(jī),?！奥毠じ＠麧u漸少了不說(shuō)，廠里也不再給車(chē)隊(duì)經(jīng)費(fèi)支持,，讓我們自負(fù)盈虧,，車(chē)隊(duì)快生存不下去了，有一兩個(gè)月連工資都發(fā)不下來(lái),。后來(lái)車(chē)都承包給個(gè)人,。貨車(chē)還稍微好一點(diǎn)，客車(chē)開(kāi)始賣(mài)票,，但是那么大的車(chē)就靠幾張車(chē)票錢(qián)怎么生存得下去,？”
這時(shí)，廠里的一部分年輕人開(kāi)始主動(dòng)選擇“用腳投票”,。隨著年輕人一日少似一日,，燈光球場(chǎng)也寥落起來(lái)。人們所談?wù)摰目谔?hào)不再是“好人好馬上三線”,、“獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”,，而是“抓大放小”、“減員增效”,。
當(dāng)最后一批職工買(mǎi)斷工齡下崗,，當(dāng)初未曾主動(dòng)“逃離”的三線年輕人也不得不離開(kāi)時(shí)，燈光球場(chǎng)再也不聞籃球聯(lián)賽的吶喊。當(dāng)它回歸闐寂時(shí),，火車(chē)呼嘯而過(guò)的汽笛聲又回蕩起來(lái),。
后來(lái)，由于一位廠里的退休老人沿鐵路線行走時(shí)被火車(chē)撞死,，廠區(qū)附近的鐵路沿線增筑起圍欄,，將鐵道隔離。
?
上海
2002年,，車(chē)隊(duì)最后一次購(gòu)入兩臺(tái)通勤客車(chē),。周軍親自去常州客車(chē)廠接車(chē)，卻對(duì)這筆賬感到頭疼,?！八膫€(gè)單位之間的連環(huán)賬，扯都扯不清楚,。襄陽(yáng)軸承廠欠保險(xiǎn)公司的錢(qián),，我們要付保險(xiǎn)費(fèi)，等于把我們的錢(qián)給了軸承廠,。常州客車(chē)廠又欠軸承廠的軸承錢(qián),，用軸承錢(qián)頂了我們的客車(chē)回來(lái)?！?/p>
其實(shí)在10年之前,，周軍就曾有過(guò)離開(kāi)的機(jī)會(huì)。鄧小平南方談話后不久,，周軍開(kāi)車(chē)去深圳送貨,，順便看望在深圳一家單位當(dāng)主管的姑父?！八?tīng)說(shuō)我是車(chē)隊(duì)的,，說(shuō)他這邊有個(gè)小車(chē)在修理廠放了個(gè)把星期，點(diǎn)不著火,，我過(guò)去弄了一下,，10分鐘就搞好了?！惫酶搁_(kāi)出高薪,，力邀周軍來(lái)深圳上班。
“他跟我說(shuō)了個(gè)最實(shí)在的話,，他說(shuō)周軍啊,，你要想在深圳賺錢(qián)，毒品不能販,，違法犯罪的事情不能干,，其他你干什么都能賺錢(qián),。打個(gè)比方，你是司機(jī),，你就到你們那里去把土特產(chǎn)拉一車(chē)過(guò)來(lái)，立馬就能賺一筆,?！?/p>
周軍回來(lái)后跟妻子商量一番，但因上有老下有小,，終究還是沒(méi)有離開(kāi)廠里,。
“買(mǎi)斷工齡”下崗后，絕大多數(shù)職工都離開(kāi)了,。周軍由于是車(chē)隊(duì)的干部,，被兼并企業(yè)返聘回來(lái)上班，直到2012年退休,。此時(shí),，動(dòng)車(chē)將襄陽(yáng)到武漢的時(shí)間縮短為兩個(gè)半小時(shí)，在襄陽(yáng)成家數(shù)十年的周軍卻再也不想回武漢了,?！拔錆h人多得不得了，現(xiàn)在每次去了都覺(jué)得煩,?！?/p>
?
荒廢已久的鐵路專(zhuān)用線 ? ? ?圖/賀天行
?
周軍的孩子早已從廠里搬到了襄陽(yáng)市區(qū)。周末,，在市區(qū)上初中的孫子回廠里看望爺爺,，沉寂已久的球場(chǎng)又響起籃球擊地的砰然之聲。
曹東升夫婦的一對(duì)子女在廠里上班多年后,，于改制之前就先行離開(kāi),，他們回到母親的出生地上海做生意。就像廠里的大多數(shù)上海人一樣,，曹東升夫婦也在退休后跟著子女回到上海定居,。曹東升援引回到上海的廠里人所開(kāi)的玩笑：“我們廠回到上海的人中，從總廠,、分廠,、車(chē)間到職能管理部門(mén)的干部、高級(jí)工程師和高級(jí)技工都是全的,，我們這些人如果要在上海辦一個(gè)制藥廠的話,，只要招收青年工人就行了?！?/p>
從2011年到2017年,，廠里回到上海的老職工一共在滬舉行了大大小小九次聚會(huì),，規(guī)模大時(shí)多達(dá)七八十人。歲月像一面濾網(wǎng),，對(duì)于晚年得以回到上海的三線人來(lái)說(shuō),，“青春無(wú)悔”成為最為妥當(dāng)?shù)臄⑹隆?/p>
而鄭云秀最終沒(méi)有回到上海。1998年廠里“減員增效”的時(shí)候,，規(guī)定男職工50歲,、女職工40歲可以辦理內(nèi)退。那年,，鄭云秀正好40歲,，心想“反正接著上班也多拿不了幾個(gè)錢(qián)”，于是辦理了內(nèi)退,，在家照顧上中學(xué)的女兒,。若干年后，丈夫也買(mǎi)斷工齡,，外出打工,。
女兒從武漢大學(xué)畢業(yè)后，去了深圳定居,。鄭云秀的三姐已返滬多年,，對(duì)于外甥女的選擇，一直想不明白,?！叭愀艺f(shuō)，你太給你姑娘自由了,。我們都是上海人,，你為什么不讓她畢業(yè)后到上海來(lái)？你們一家人不想回上海,？我說(shuō),，我不想管她，她愿意怎么樣就怎么樣,，愛(ài)在哪里發(fā)展就在哪里發(fā)展,。其實(shí)我對(duì)上海也沒(méi)有太深的感情，我覺(jué)得只要能平平安安過(guò)一輩子,，在哪兒都無(wú)所謂,。”
有一年,，丈夫去了新疆打工,，鄭云秀到上海照顧老母親。臨回襄陽(yáng)的時(shí)候,，三姐送她到火車(chē)站,，一路上聊了許多,。“三姐問(wèn)我,，家里還有多少錢(qián),，意思是在上海買(mǎi)個(gè)房子。她說(shuō)如果我想回上海,，他們可以幫我一把,，先湊個(gè)首付再說(shuō)。但我這個(gè)人不想這樣,，付個(gè)首付還要每個(gè)月還貸款。我這個(gè)人沒(méi)有那么高要求,，很容易滿足,，我不想這樣?！?/p>
在離滬的火車(chē)上,，鄭云秀想起，小時(shí)候初來(lái)603廠,，什么東西都要從上海帶,。廠里的上海孩子帶來(lái)泡泡糖，嚼在嘴里口吐圓泡,，當(dāng)?shù)氐暮⒆訌奈匆?jiàn)過(guò),，嘖嘖稱奇。那時(shí),，廠里的孩子單獨(dú)出門(mén),，常會(huì)被當(dāng)?shù)睾⒆悠圬?fù)。后來(lái)上海孩子出門(mén)時(shí)往往在口袋里裝上幾顆泡泡糖,，若遇當(dāng)?shù)睾⒆蛹軇?shì)不對(duì),，掏出來(lái)發(fā)給對(duì)方，一場(chǎng)“危機(jī)”就能成功化解,。
幾十年過(guò)去,，這類(lèi)小玩意兒再也無(wú)法劃分不同地域孩子之間的身份認(rèn)同了。現(xiàn)在的上海中產(chǎn)家庭的孩子,，拼的是學(xué)區(qū)房,，是補(bǔ)習(xí)班，是海外夏令營(yíng),。上海人,，抑或襄陽(yáng)人？鄭云秀覺(jué)得,，這好像不太重要了,。
?
子弟學(xué)校
出襄陽(yáng)城區(qū)向南,，坐公交車(chē)沿著峴山路行至46號(hào)，就到了湖北制藥廠,。峴山路因峴山而得名,。三國(guó)即將歸晉之際，遺策滅吳的大將軍羊祜曾坐鎮(zhèn)襄陽(yáng),。羊祜死后,，襄陽(yáng)百姓感其恩德，在峴山上立“羊公碑”以為紀(jì)念,。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)匕傩斩帽?，莫不流淚，羊祜的繼任者杜預(yù)又稱之為“墮淚碑”,。后來(lái),，唐人胡曾留下這樣一首懷古詠史的絕句：
曉日登臨感晉臣，古碑零落峴山春,。
松間殘露頻頻滴,，酷似當(dāng)時(shí)墮淚人。
今日的峴山,，早已是“古碑零落”了,。近年，當(dāng)?shù)卣庾R(shí)到峴山的旅游開(kāi)發(fā)價(jià)值,，斥資在山體的崖壁上開(kāi)鑿了一座高70米,、長(zhǎng)230米的巨型伏羲頭像。當(dāng)年在這里寫(xiě)過(guò)“羊公碑尚在,，讀罷淚沾襟”的孟浩然,，倘若再度“復(fù)登臨”，怕是要驚覺(jué)“換了人間”,。
由峴山沿公路向南,，本是一片荒草雜生的所在，卻有一座仿古影視城拔地而起,，喚作“襄陽(yáng)唐城”,。《妖貓傳》殺青后,，陳凱歌的團(tuán)隊(duì)走了,，這一片嶄新的仿古建筑群留了下來(lái)，用作旅游開(kāi)發(fā),。開(kāi)發(fā)商的雄心是將“唐城”打造為下一個(gè)橫店,，對(duì)外推出的口號(hào)為：“一枕春夢(mèng)，浪漫唐城,?！敝劣凇按簤?mèng)”的價(jià)格,，是門(mén)票90元。
從“唐城”繼續(xù)向南約兩公里,，下一個(gè)長(zhǎng)坡,，便到了藥廠。毗鄰廠區(qū)的路邊,，是漢十高鐵的工地,。高鐵自東面的漢江上架橋而過(guò)，直插隧道,，穿過(guò)西面的群山,。竣工后,，襄陽(yáng)到武漢的時(shí)間將縮短為一小時(shí),。焦柳鐵路沿山腳蜿蜒而過(guò)，呼嘯近50年,，至此黯然失色——在高鐵時(shí)代，人們認(rèn)為它的速度太慢了,。
正值學(xué)校放學(xué)的時(shí)間,，孩子們涌出校門(mén)，廠里迎來(lái)一天中短暫的熱鬧?，F(xiàn)在,，這所原先的子弟學(xué)校叫作“襄陽(yáng)市第四十中學(xué)”，分為初中部和小學(xué)部,。學(xué)生多半已經(jīng)不是廠里的子弟,，他們有的來(lái)自周邊村莊，在老師的護(hù)送下來(lái)到廠門(mén)口的公交車(chē)站,，排成整齊的長(zhǎng)列,，等候公交。學(xué)生中有的講普通話,，有的操當(dāng)?shù)胤窖浴€人的流失,，其中一個(gè)癥候，便是當(dāng)?shù)胤窖缘木硗林貋?lái),。
二十多年前,，鄭云秀問(wèn)四年級(jí)的女兒：“你的那么多同學(xué)都轉(zhuǎn)到‘街上’去上學(xué)了，你想出去讀書(shū)嗎,？”
女兒點(diǎn)點(diǎn)頭,。
鄭云秀說(shuō)：“如果你也想，我們就想方設(shè)法把你送出去,。在學(xué)習(xí)方面,，我沒(méi)有太高的要求,，只要你盡力就行，但不要出去了之后天天光顧著玩呀,?！?/p>
想了想，鄭云秀又說(shuō)：“你要出去的話,，也很辛苦啊,。每天早上要提前起床，坐廠里班車(chē)去上學(xué),，晚上再坐廠里班車(chē)回來(lái),。”
鄭云秀記得,，每天廠里班車(chē)回來(lái)的時(shí)候,，食堂也就到了飯點(diǎn)。
廠里的食堂寥落已久,，兩個(gè)孩子卸下書(shū)包,，在食堂晦暗的大廳中打羽毛球。遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)高鐵工地的轟鳴聲,。
（文中周軍,、鄭云秀、曹東升,、崔潔均為化名）
?
