1968年，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動大規(guī)模展開,。50年前的知青中,，日后有許多早已成為這個國家的精英?；蚴恰扒啻簾o悔”,，或是“我不相信”，或是“反思傷痕”,，更多的,，則默默工作，默默退休,，或是默默下崗,。
在那個年代由國家組織的大規(guī)模人口遷徙中，知青群體毫無疑問成為日后社會話語領(lǐng)域的佼佼者,。當(dāng)知青群體集體緬懷起這曲“青春之歌”時，另一些群體,，正在被社會的年輕一代所遺忘,。比如，三線建設(shè)中的遷徙者。
基于國防安全的戰(zhàn)略部署,，這場大規(guī)模工業(yè)遷徙,、人口遷徙貫穿1964至1980年的三個“五年計劃”中。所謂“三線”,，是指由沿海,、邊疆地區(qū)自外而內(nèi)劃分的三條線：沿海與邊疆前線地區(qū)為“一線”；云,、貴,、川、陜,、甘,、寧、青七省以及晉,、冀,、豫、鄂,、湘,、桂等省份靠近內(nèi)陸的山區(qū)為“三線”；介于“一線”,、“三線”之間的地區(qū)為“二線”,。“三線”又有“大小”之分,，西南,、西北地區(qū)為“大三線”，中東部各省靠近腹地的地區(qū)稱為“小三線”,。
自1964年至1980年,，“三線”地區(qū)的總投資占同期全國基礎(chǔ)建設(shè)總投資的39%，共計四百余萬人從全國各地遷徙到三線地區(qū)的各類廠礦,。湖北十堰,、四川攀枝花等，即是因三線建設(shè)而在中西部山區(qū)拔地而起的新城,。
更多三線企業(yè)并非像十堰“二汽”,、攀枝花“攀鋼”那般煊赫。其間盛衰數(shù)十年,，對大部分個體來說,，最常見的還是茶米油鹽的生活。
?
鐵路
周軍回到廠里時,，鐵路已經(jīng)通車了,。
那是上世紀(jì)70年代的第一個年頭,，剛剛竣工的焦柳鐵路從湖北襄陽南郊的湖北制藥廠門口橫亙而過，西倚山腳,，東望漢江,。隨著清晨火車頭的一聲嗚然長嘯，蟄居于山窩中的這個新生廠區(qū)從宿夢中蘇醒,，板車吱呀,，腳手架躁動，機(jī)器低吼,，各種聲音雜然交陳,。
從宿舍到廠區(qū)上班，需要穿過鐵路線,。周軍心想,，鐵路修好后，可能以后回武漢會更方便一點(diǎn)吧,。
周軍是武漢人,，兩年前才來到襄陽。那時,，襄陽與武漢之間由漢丹鐵路相連,，坐火車需要八個小時，票價五塊四毛錢,。周軍與父母遷來未久,，親戚、同學(xué)尚在武漢,，周軍本人也鄉(xiāng)音未改,。這次回廠前，他被廠里派往濟(jì)南參加技術(shù)培訓(xùn),，在濟(jì)南待了大半年,，才漸漸學(xué)會普通話。
其實(shí),，廠區(qū)門口穿過的焦柳鐵路并不經(jīng)過武漢,。1970年，這條鐵路還叫“焦枝鐵路”,，北起河南焦作,，南抵湖北長江之濱的枝城鎮(zhèn)，被視為三線建設(shè)時期交通領(lǐng)域的一項重大成果,。襄陽位于焦柳鐵路,、襄渝鐵路兩項“三線工程”的交匯之處，可謂占盡一時地利,，成為湖北省內(nèi)僅次于武漢的第二大交通樞紐,。
周軍就是因為三線建設(shè)而來到襄陽的,。
1968年初抵襄陽，他剛滿16歲,，初中尚未畢業(yè)。事后追憶起來,，當(dāng)年的毛頭小伙竟成了湖北制藥廠（以下簡稱“藥廠”）建廠的第一批元老,，如同跟在摩西身后走出埃及的希伯來少年。
在襄陽的基建工地干了幾個月的活,，周軍曾專門回過一趟武漢,，領(lǐng)回了自己的初中畢業(yè)證，但他總說自己是個地地道道的小學(xué)生,。1966年小學(xué)畢業(yè),，周軍隨著一幫半大小子開始串聯(lián)，第一站即是從武漢步行前往共和國的“將軍縣”紅安,。因此,，周軍自嘲沒有正兒八經(jīng)讀過幾天初中。
如同那張無法自己左右的畢業(yè)證,，周軍也說不清楚一家人怎么就來到了襄陽南郊的山窩里,。他的父母原是武漢制藥廠的職工，廠里的一場動員大會后,，他們自愿作出了“支援三線”的決定,。
“管他呢，父母到哪兒,，我們就跟著到哪兒,，我們自己又沒有選擇權(quán)?！敝苘娪X得到什么地方其實(shí)無所謂,，但他也不大弄得明白父母作出決定的個中緣由。
那時的口號叫“備戰(zhàn)備荒為人民”和“好人好馬上三線”,。1964年,，中蘇交惡多時，美國海軍的“馬爾克斯”號驅(qū)逐艦在北部灣海域與北越魚雷艇激戰(zhàn),，越南戰(zhàn)爭陡然升級,，戰(zhàn)火存在燃及中國東南沿海的可能性。鑒于日益嚴(yán)峻的國防形勢,，以及國內(nèi)集中于大城市和東部沿海地區(qū)的工業(yè)格局,，一場以“備戰(zhàn)”為主導(dǎo)的工業(yè)遷移隨即展開。
隨著周軍父母過世,，一家人響應(yīng)號召而遷徙的具體動機(jī)變得邈不可尋,。廠里人大都記得當(dāng)年“好人好馬上三線”的口號,，至于口號背后各自家庭遷徙的緣由與經(jīng)歷，則是冷暖自知,。前者是集體構(gòu)建的社會記憶,，后者隨著一代人的凋零而湮沒。修建焦柳鐵路需要多少鋼材,、木材乃至螺絲釘,？太多問題，藥廠人也說不清,。
十六七歲的少年周軍自然管不了這么多,。下了工后，周軍最大的愛好是打籃球,。那時,，廠址周家沖還是荒山一片，一切基礎(chǔ)設(shè)施從零開始,。幸運(yùn)的是,，不遠(yuǎn)處就有一個外單位的籃球架，周軍每天一下了工就帶著球跟同伴們?nèi)ァ安鋱龅亍?，揮汗如雨,。籃球架的所有方是焦柳鐵路的一個施工單位,，周軍們管它叫“外包組”,。荒山夕照,，工程漸斂,，外包組這方寸天地仿佛這幫年輕人遺世獨(dú)立的王國。
1970年周軍從濟(jì)南結(jié)束培訓(xùn)回到廠里,，鐵路已經(jīng)通車,，外包組完工而歸。此時,，藥廠廠區(qū)基本建成,，設(shè)備開始調(diào)試，部分車間開始上馬,，不久后也建起了自己的籃球場,。周軍調(diào)任為保全工，負(fù)責(zé)檢修設(shè)備,，那是當(dāng)時廠里最好的工種,。車間投第一批原料時，為防止設(shè)備出現(xiàn)故障,，保全工被要求24小時待命,，周軍曾在車間里連續(xù)幾天幾夜沒有回家,。夜半困倦欲眠時，車間外總傳來幾聲汽笛的長鳴,。
五年后,，周軍的職務(wù)有了跟鐵路直接打交道的機(jī)會：鐵軌通進(jìn)了廠區(qū)。隨著廠里生產(chǎn)規(guī)模日益擴(kuò)大,，為緩解原材料輸入與產(chǎn)品輸出的交通壓力,，廠門口的鐵路干線伸出一條支線直通廠區(qū)內(nèi)部，廠里人謂之“專用線”,。70年代，全市擁有鐵路專用線的企業(yè)屈指可數(shù),。那時的周軍已經(jīng)由保全工調(diào)到了廠里的車隊,，鐵路專用線即歸屬車隊分管。七八十年代社會上流傳著一個順口溜——“聽診器,，方向盤,，人事干部，售貨員”,，司機(jī)是當(dāng)時極其吃香的職業(yè),。
我在廠里見到周軍的時候，他已經(jīng)退休多年,。周軍接過我遞來的廠志,，從口袋里掏出隨身攜帶的老花鏡，一邊翻閱,，一邊問我想了解些什么,。我說：“1968?！?/p>
?
1968
鄭云秀至今不清楚自己怎么陰差陽錯成了“藥廠人”,，但她能清晰地回憶起自己如何成了一個“三線人”，盡管那一年她只有10歲,。
鄭云秀前些年回到上海走親戚,，驚覺小時候住過的弄堂“怎么變小了，沒有小時候感覺的那么深了”,。離開上海前,，鄭云秀的家在盧灣區(qū)的瑞金路，每年國慶,，市里組織聯(lián)歡會,，游行的隊伍總要經(jīng)過這條路，她和姐妹們從家里搬個板凳走出弄堂,，坐在路邊看得入迷,。
瑞金路地處上海曾經(jīng)的法租界,，一向是滬人津津樂道的“上只角”。在鄭云秀感慨“弄堂變小了”的同時,，不遠(yuǎn)處的思南公館和“新天地”正不斷刷新資本神話,，引來無數(shù)西方人和講英語的華人，坐在街邊的咖啡館里談笑風(fēng)生,，重溫當(dāng)年的租界舊夢,。今天，作為地名的“盧灣區(qū)”已經(jīng)從上海地圖中消失,，如同北京的崇文和宣武,。
家中姊妹五人，人稱“五朵金花”,，鄭云秀排行第四,。60年代，父親在上海印刷五廠上班,，母親在家?guī)Ш⒆?。父親每個月分別給大姐和二姐五毛零花錢，兩位姐姐就輪流帶著妹妹們出去打牙祭——一碗陽春面一毛二,，一碗炒面兩毛五,。鄭云秀和妹妹每個月都盼著走出弄堂打牙祭的那一天，而弄堂外面的翻云覆雨則不是小孩子們所能理解的,。
父親是1968年初從十六鋪碼頭離開上海的,。這一年，父親供職的印刷廠內(nèi)遷湖北,，在襄陽南郊的另外一處山坳中重新扎根,，代號“603”。不同于周軍父母響應(yīng)號召的自愿遷徙,，鄭云秀父親的單位整體搬遷,，鄭父并無選擇的余地。母親由于不是印刷廠的職工,，得以帶著五個孩子暫時留在上海,。
?
建廠時期，年輕職工居住的茅屋
?
不久,，上海的母女六人收到來自湖北的電報：交通阻斷勿前來——60年代,，漢江襄陽段尚未架橋，父親風(fēng)塵仆仆下了火車,，卻發(fā)現(xiàn)江上的擺渡因武斗而停運(yùn),，一時無法過江。母親決定帶著五個孩子留在上海，躲在風(fēng)暴之外過著上海人柴米油鹽的生活,。
梧桐樹蔭只短暫隔絕了弄堂外的喧囂,，平靜生活又被打破——“上山下鄉(xiāng)”開始了。1968年,，鄭云秀的大姐初中畢業(yè),，被分配到黑龍江的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。廠里領(lǐng)導(dǎo)來家做工作：一家人分散在湖北,、上海,、黑龍江三地，天南海北不得團(tuán)聚,；倘若一起去湖北,，廠里可以安排大女兒進(jìn)廠上班，免去下鄉(xiāng)分隔之苦,。母親覺得有理：只要一家人在一起,，再苦再累又如何呢？
“父母到哪里,，我們就到哪里。當(dāng)時我們那么小,，什么也不懂,，哪有自由選擇?！编嵲菩阈膽B(tài)與年少時的周軍相仿,。“我姐姐她們大一點(diǎn)的孩子不想離開上海,，但是我倒沒有,。那時候在上海又不出遠(yuǎn)門，聽說要坐大輪船,，還要坐火車,，好高興啊?！?/p>
鄭云秀不會料到,，她與三線工廠的緣分才剛剛開始。
三面皆山,，這是鄭云秀對于603廠的第一印象,。自小在華東的平原長大，鄭云秀的新奇勁兒還沒有過去,，初抵襄陽時總拉著伙伴們?nèi)ヅ郎?。一千多年前，孟浩然也曾在她所站立的地方登高遠(yuǎn)眺過。10歲的小女孩自然讀不懂詩人當(dāng)年在這里留下的句子：
人事有代謝,，往來成古今,。
江山留勝跡，我輩復(fù)登臨,。
水落魚梁淺,，天寒夢澤深。
羊公碑尚在,，讀罷淚沾襟,。
?
鄭云秀自然也不知道，山的那一邊,，另一座三線工廠——湖北制藥廠——即將破土動工,，等待著若干年后與她發(fā)生命運(yùn)的交集。
這一年是1968,。
美國,，巴黎，布拉格,，墨西哥城,，那個年份到處彌漫著腎上腺素的氣味。全世界年輕人的革命激情在這一年達(dá)到了頂峰,，他們熱切關(guān)心著九年前卡斯特羅與切·格瓦拉的部隊挺進(jìn)哈瓦那,，正如他們會在五年后同樣熱切地關(guān)心智利總統(tǒng)阿連德在陸軍司令皮諾切特的政變中殉職——60年代的激情并非結(jié)束于物理時間的1970年，而是結(jié)束于1973年智利的政變,。對于這一切來說,，中國內(nèi)陸山坳里一家工廠的破土動工，似乎沒那么重要,。
周軍用兩個詞總結(jié)自己那些年的生活：“干活”和“打球”,。年輕輕輕，一下了工就直奔球場,，周軍們總覺得渾身上下有用不完的勁,。那些日子，他覺得“快活”,。當(dāng)年球場上的一班人馬后來成了廠籃球隊的主力,，曾代表襄陽市參加湖北省的職工籃球聯(lián)賽。
與周軍一同進(jìn)廠的一批從北京,、南京,、大連等地分配來的專科畢業(yè)生被安排在“學(xué)生連”,，“我們都是來自五湖四海,，為了一個共同的革命目標(biāo)走到一起來了,。”
廠址周家沖三面環(huán)山,，東臨漢江,。周軍剛來的時候沒有磚房，跟年輕的工友們住在自己蓋的茅草棚里,。幕色籠上來后,，年輕人閑扯捱過漫漫長夜。冬天,，屋外間或積雪數(shù)尺,，屋里的小伙子們懶得出門，就找一根竹筒從草棚內(nèi)伸出去,，解決內(nèi)急,。
周軍覺得，跟大多數(shù)下鄉(xiāng)當(dāng)知青的同學(xué)相比,，自己很幸運(yùn),。雖然沒有電話，周軍仍通過信件與以前武漢的同學(xué)保持聯(lián)系,，得知他們在農(nóng)村的經(jīng)歷,，有點(diǎn)慶幸父母在動員大會后的決定?！叭绻覜]有來藥廠,，那我不久后就跟著武漢的同學(xué)們一起下鄉(xiāng)了?！泵總€月領(lǐng)了工資，周軍總?cè)ナ程贸约t燒肉,，“一盤只要兩毛錢,。”
若干年后知青招工回城,，周軍的想法曾出現(xiàn)一點(diǎn)變動：“從武漢下鄉(xiāng)的知青后來都回了武漢,，沒有到襄陽的。如果當(dāng)年我也下鄉(xiāng),，現(xiàn)在怎么會來襄陽扎根呢,？”
?
陰差陽錯
周軍在籃球場上揮汗如雨的這一年，曹東升與崔潔夫婦的家中迎來了一喜一憂,。喜的是他們有了自己的第一個孩子,，憂的是曹父曹母在政治運(yùn)動中受到?jīng)_擊。此時,，他們的住址位于河北省石家莊,，距離襄陽南郊山坳里的工地大約800公里。
對于60年代的國際大事，崔潔印象深刻的是剛果革命,。那時她還是清華大學(xué)的學(xué)生,，和同學(xué)們?nèi)⒓舆^好幾次聲援世界革命的集會。
1968年,，崔潔在石家莊的一家工廠擔(dān)任工程師,；丈夫曹東升在石家莊某部隊的政治部從事宣傳工作，大尉軍銜,。他們都不是河北人：崔潔生于上海,，曹東升生于武漢。曹父30年代畢業(yè)于武漢大學(xué),，40年代在鄂西的恩施擔(dān)任師范學(xué)校校長,，50年代成為恩施縣副縣長。
這一年,，雖然距崔潔畢業(yè)離京來到石家莊為時未久,，但這對夫婦不久后又將不得不離開這座城市。曹父在運(yùn)動中被打倒,，曹東升因此在部隊里成為審查對象,。翌年，部隊審查完畢,，決定讓曹東升復(fù)員,。他們從石家莊來到鄂西大山深處的恩施，落實(shí)政策后又從恩施遷往襄陽,，晚年定居上海,。
曹東升一家在政治運(yùn)動中流離的時候，一個叫作米歇爾·伯恩的法國年輕人希望奔赴東方那個紅色的大國,。他無法入境,，于1971年9月轉(zhuǎn)赴香港。米歇爾·伯恩在香港尚未站穩(wěn)腳跟,，就從新聞中猛然聽到一個陌生的地理名詞：溫都爾汗,。1973年，他偶然認(rèn)識了幾個偷渡來港的廣東知青,，交談之下悵觸萬端,，后來寫下一本著作：《失落的一代：中國的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動（1968-1980）》。此書問世時,，他已成為法國有名的漢學(xué)家：潘鳴嘯,。
鄭云秀沒能像大姐那樣躲過下鄉(xiāng)的命運(yùn)，中學(xué)畢業(yè)后,，她來到宜城縣的農(nóng)村插隊,。宜城地處襄陽之南,，回襄陽的路上鮮有大型廠區(qū)，湖北制藥廠是必經(jīng)之地,。
兩個月一次休息的機(jī)會,，鄭云秀回家時在卡車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見藥廠依山臨江的樓群，心頭一振,，默默告訴自己：快到家了,。
鄭云秀覺得有些東西都是命里注定的。盡管每次從宜城回家都會路過藥廠,，但她從未想過自己的人生會與這個單位發(fā)生交集,。1976年底，父親在603廠內(nèi)部退養(yǎng),，廠里允許一個子女頂替職務(wù),，招工回城。鄭云秀把這個機(jī)會讓給了當(dāng)時同在鄉(xiāng)下的三姐,，“如果當(dāng)時就回603了,，也不會有后來那些陰差陽錯?！?/p>
真正的“陰差陽錯”,，降臨于1978年。那時,，鄭云秀的主要工作是在知青點(diǎn)的廚房做飯,。
?
1975年，鐵路專用線通車典禮
?
1月的一個早晨,，朔風(fēng)正緊,。鄭云秀做完飯，其他知青都飯畢出去上工了,，她一個人倚在廚房里,，猛然感到冬日里一陣陣寒意，瑟瑟縮縮,。她將皮筋掛在凳子腿上，獨(dú)自在廚房跳起皮筋,。一下,，兩下，三下,，筋骨漸漸舒活,，暖意開始復(fù)蘇。知青點(diǎn)的領(lǐng)隊正拿著招工表向廚房疾步走來,。
一個月前,，鄭云秀所在的知青點(diǎn)分到兩個招工回城的指標(biāo),，她得到其中一個名額。最初滿懷歡喜,，繼而心涼半截：她看到招工企業(yè)的名單后,，意識到這算不上一個好機(jī)會。四家并不算好的工廠隨機(jī)分配,，個人并無選擇的余地,。與鄭云秀一同得到招工指標(biāo)的另一位女知青托關(guān)系提前聯(lián)系好了“矮子里的將軍”，而她家里并無后門可走,，一時陷入猶豫,。她馬不停蹄地找到二姐，商議的結(jié)果是：若被分配到其中兩家尚可的單位,，則回城上班,；否則放棄名額，等待下一輪招工的機(jī)會,。
鄭云秀還清晰地記得二姐最后的語氣,。二姐說，那就看運(yùn)氣吧,。
“我說,，如果分到另外兩個單位又不去，指標(biāo)就浪費(fèi)了,，人家會罵我的,。她說，管不了那么多了,，先看運(yùn)氣吧,。”
這個早晨,，率先得到消息的知青搶在領(lǐng)隊之前奔到廚房,，劈頭給鄭云秀帶來五個字：湖北制藥廠。
40年后跟鄭云秀聊天,，她在語句的結(jié)尾處常常帶著上海人慣用的口頭禪“對吧啦”,，輕而快。還有各類語氣詞,，跟“吧”“啦”相應(yīng),。談到這一段，她用得最多的語氣詞是“哎呀”,?！鞍パ胶敝扑帍S當(dāng)時已經(jīng)很有名氣，在全市真是響當(dāng)當(dāng)?shù)暮脝挝?。另外那個女知青托了關(guān)系才分到罐頭廠,，看到我沒有找關(guān)系竟然進(jìn)了湖北制藥廠,，氣得要死?！?/p>
一家三線廠的子弟,，從此成了另一家三線廠的工人。自從10歲離開上海,，鄭云秀再也沒有離開過三線工廠,，直到廠里“減員增效”?！斑M(jìn)廠后,，我們新招進(jìn)去的一批知青在一起培訓(xùn)。我跟他們一接觸才發(fā)現(xiàn),，這些人中的大部分,，不是軍分區(qū)的子弟，就是市政府的子弟,，要么就是公社干部的孩子,。我就很奇怪，我也沒有背景,，怎么就跟他們一塊兒進(jìn)廠了,？到頭來也不知道是怎么分來的?！?/p>
如果說,，鄭云秀進(jìn)廠是由于一只無形之手“偶然的安排”；那么,，在此兩年前,，曹東升一家進(jìn)廠則是特殊情況下“偶然的選擇”。
我與曹東升聊起往事時,，老人已經(jīng)85歲,。曹東升80年代曾任廠里的工會主席，至今說話邏輯清楚,，中氣十足,，交談起來，很容易忘記他已是耄耋之年,。只是聊得久了,，曹東升偶爾咳嗽，需要端起桌上的水杯,。
我問他：“在恩施的時候，有沒有想過掙脫這個地方,？”
他緩緩地說：“那時在工廠每天跟鐵砂打交道,，澆筑,，抬鐵水，上班下班,，沒有更多的想法,。那個情況下，想那么多也沒有用,。那時候人們的思想都很單純,，服從組織決定，也不感到絕望,，也沒那么崇高,，談不上愿意待在這兒，也談不上一定要離開,。跟當(dāng)?shù)毓と藗冊谝黄?，相處得也挺好。我跟工人打成一片,，積極勞動,，所以年年能被評為先進(jìn)生產(chǎn)者?！?/p>
?
的確良
1969年離開部隊的時候,，部隊給我們發(fā)了三件紀(jì)念品：紅寶書一本，鐮刀一把,，草鞋一雙,。當(dāng)時我就明白了，這是動員我們復(fù)員到農(nóng)村去,。
當(dāng)時我們還真到農(nóng)村去聯(lián)系了,。她老家在江蘇農(nóng)村，我說回她那兒去吧,，結(jié)果對方不收,。又聯(lián)系當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，也不收,。我有個戰(zhàn)友在湖北江陵農(nóng)場中學(xué)當(dāng)校長,，我們想，農(nóng)村不要我們,，干脆到農(nóng)場去吧,。校長跟農(nóng)場場長講了半天好話，場長最后答應(yīng)了,，準(zhǔn)備分配我們當(dāng)農(nóng)業(yè)工人,。
我們要離開的時候，有個軍務(wù)參謀懂這個事,，就跟我說,，老曹呀,，別那么傻，復(fù)員是從哪兒來到哪兒去,。你們是從武漢來的,，應(yīng)該回武漢去。后來我跟政治部開介紹信的人講了這個情況,，對方說,，那就這樣吧，我給你們開兩封介紹信,。一封到江陵農(nóng)場,，一封到武漢的安置辦公室。假如武漢的安置辦公室不收你們,，你們就到江陵農(nóng)場去,。我們就這樣離開部隊。
到武漢之后,，安置辦公室收到檔案,，打開一看，然后告訴我們,，你是從湖北省人民革命大學(xué)參軍的,，你們歸省里面管，不歸我們武漢市管,。就把我們的檔案轉(zhuǎn)到湖北省安置辦公室,。我們又到湖北省安置辦公室去了。
湖北省安置辦公室收下了檔案,。那個時候分配呀,，這里也不要，那里也不要,，有一天安置辦公室通知我們說,，你們兩個同志，有一個地方要你們,，你們?nèi)ゲ蝗?？我們問哪里，他說,，武昌火車站要兩個給蒸汽火車頭加煤的工人,，你們干不干？
我們兩個心想,，只要有人收我們,，干什么都可以。我們只要踏進(jìn)去這個門，別人就會發(fā)現(xiàn)我們有用,，待不了多久就會發(fā)現(xiàn)我們有更大的價值,，分配干別的工作。我們說,，我們?nèi)ィ∥覀兙痛饝?yīng)給火車頭加煤去,。
過了兩天,，火車站的人看了我們的檔案，說我已經(jīng)36歲,，年紀(jì)大了,，加煤怕是加不了。最后還是沒法分配,。
后來不知道哪一個首長批示,，湖北人民革命大學(xué)參軍的，一律回原籍參加工作,。我父母那時在恩施,，那就算我的原籍。我們就這樣到了恩施的農(nóng)機(jī)廠,。
確確實(shí)實(shí),，我們這些人分配到單位過不了多久，干的就不是最初分配的那個活了,。最開始我在鑄造車間當(dāng)翻砂工,，后來雖然沒有離開這個車間，但是我干的事不一樣了,，在車間里當(dāng)政工員,。我老伴剛?cè)サ臅r候是車工，不久就轉(zhuǎn)為技術(shù)員,。工廠里面很有意思,，在那兒待了七年，工人年年評我當(dāng)先進(jìn)生產(chǎn)者,。其中有一年還選我當(dāng)代表,，出席縣里的“雙代會”——先進(jìn)單位、先進(jìn)個人代表大會,。在廠里的時候,，廠長讓我給全廠工人講時事政治課。到后來,，廠里的年終總結(jié)都是讓我來寫,。
工人們對我特別好，很關(guān)心我。我當(dāng)翻砂工的時候,，工人們跟我說,，老曹啊，砂子是濕的,，時間長了對關(guān)節(jié)不好,。我到車間上班的第一天，拿粉筆在黑板上寫了幾個字——我的字寫得確實(shí)還可以——工人們一看,，呦,，比報紙上的字寫得還漂亮。他們能看出我在軍隊里面是個軍官,，到這里來跟大家一起干這個活,。
1975年底，中央軍委下了文件,，說69年的干部復(fù)員是錯誤的——部隊里戰(zhàn)士叫“復(fù)員”,，干部叫“轉(zhuǎn)業(yè)”?；謴?fù)軍齡,，恢復(fù)部隊的級別待遇，又補(bǔ)發(fā)了軍裝,、大衣,，我穿上了的確良的綠軍裝。
當(dāng)時的確良衣服,，那真是很吃香啊,。
落實(shí)政策的時候很高興，感到總有一天,，是會糾正這個問題的,。以前我們沒想到過會糾正，那個時候才出現(xiàn)這樣的思想,。
落實(shí)政策后,，部隊專門派人到恩施來了解情況。我離開恩施前到縣委組織部辦手續(xù),，組織部負(fù)責(zé)接待我的人說,，老曹呀，你到恩施這七年來的表現(xiàn),，我們都很了解,。這樣吧，你能不能不走,，我們在恩施的工作,，隨你挑,，你愿意干什么工作？但是因為家庭的情況,，父親還沒有平反,，我還是一心離開恩施。
我們回到石家莊原部隊去辦理手續(xù),，正好碰見1950年一起參軍的老戰(zhàn)友,。我說，你不是轉(zhuǎn)業(yè)后到青海去了嗎,？他說他后來又到了湖北,，他當(dāng)時是湖北制藥廠管人事的政治處主任，正去石家莊的華北制藥廠招人,。我們沒有想那么多，一心要離開恩施,，找個投奔的地方,。1976年，我們就到了湖北制藥廠,。
?
廠志
1976年
1月,，中共湖北制藥廠委員會正式成立，王溪池任書記,。
5月,，皂素車間投產(chǎn)。
12月16日,，職工醫(yī)院竣工,，開始應(yīng)診。
中心實(shí)驗室大樓竣工驗收,。
廠黨委對所謂“反擊右傾翻案風(fēng)”進(jìn)行了堅決抵制,。
廠黨委在全廠職工中組織學(xué)習(xí)“毛選”五卷，肅清“四人幫”的流毒和影響等活動,。
被評為襄樊市先進(jìn)單位,。
污水處理被評為化工部先進(jìn)單位。
1979年
……
?
上世紀(jì)80年代,，依山臨江的廠區(qū)
?
湖藥開始落實(shí)有關(guān)為冤假錯案平反的政策,。
湖藥開設(shè)廣播電視大學(xué)“湖北制藥廠教學(xué)班”。
雙烯,、炔諾酮,、氫化可的松、強(qiáng)的松龍首次打入國際市場,，出口東南亞,、日本,、歐美國家。
……
1988年
4月,，實(shí)行廠長負(fù)責(zé)制,，行政機(jī)構(gòu)改革，經(jīng)市委,、市政府批準(zhǔn),，設(shè)立8個分廠，18個處室,。
5月,，榮獲全國醫(yī)藥系統(tǒng)思想政治工作優(yōu)秀企業(yè)稱號。
10月,，國家財政部部長王丙乾視察湖藥,。
11月，經(jīng)湖北省“企業(yè)升級領(lǐng)導(dǎo)小組”批準(zhǔn),，湖藥晉升為省級先進(jìn)企業(yè),。
……
湖藥實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值過億元，利稅上千萬,。
——節(jié)錄自《湖北制藥廠廠志·大事記》
?
燈光球場
這本湖北制藥廠的“歷史”在1988年戛然而止,。為紀(jì)念建廠20周年，《湖北制藥廠廠志》于1989年9月問世,，其中所記載的年份截止于1988年,。此時，正值藥廠全盛的日子,。
這是廠里的第一本廠志,，也是最后一本廠志。1988年后,，廠方再未編纂過本單位的歷史,。
整個80年代，南郊山坳里的湖北制藥廠是全襄陽市效益最好的單位之一,。職工來自五湖四海,，在南郊形成一個語言學(xué)意義上的孤島。與“廠里”相對應(yīng)的襄陽市區(qū),，被廠里人稱作“街上”,。職工的日常需求皆可在廠內(nèi)解決，如果坐車去市區(qū),，廠里人則稱為“上街”,。
?
1991年建黨七十周年之際，人民日報社,、中共中央黨校等聯(lián)合舉辦“獻(xiàn)給黨的歌”全國征文大賽,，湖北制藥廠贊助,。頒獎儀式于人民大會堂舉行，圖為出席頒獎儀式的著名詩人臧克家,、李瑛
?
這是一個獨(dú)立于市區(qū)之外的自給自足的小社會,，大部分人從出生開始，人生的軌跡就是確定的,。在廠醫(yī)院出生,，吃著廠里的食堂長大，在廠里的子弟學(xué)校上幼兒園,，讀小學(xué),、初中、高中或是技校,，畢業(yè)后直接進(jìn)入廠里的車間當(dāng)工人,，然后與廠里另一位青年工人成家、生子,。如果沒有后來廠里的破產(chǎn)與下崗,，他們將在車間里度過一生，直至退休,。正如三線建設(shè)那句著名的口號：“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)兒孫,?！睂τ趧釉~“獻(xiàn)”，每一個代際的三線人可以有自己不同的理解,；而“青春”,、“終身”、“兒孫”則成為大多數(shù)第一代三線人在這里的全部人生軌跡,。
如果把藥廠比作一個有機(jī)體,，那么燈光球場就是它的眼睛。夏夜,，廠里每周在燈光球場放映露天電影,，各家老小搖著蒲扇走出家門，在滿天星斗下消磨一個個溽熱的夜晚,。曹東升記得,，每當(dāng)銀幕出現(xiàn)在球場，孩子們就提前從各自家中搬來小板凳或者小磚塊,，放在距離銀幕位置最好的地方,，然后回家吃晚飯——這是他們占位子的方式。
對于周軍來說,，最“過癮”的當(dāng)然還是球場上的籃球聯(lián)賽,。這是廠里一年一度最盛大的體育賽事,，各車間為了集體的榮譽(yù)，批準(zhǔn)本車間的隊員聯(lián)賽期間在半脫產(chǎn)狀態(tài)下訓(xùn)練,?！拔覀冘囮牬蚯虻娜硕啵瑐€子大的也多,，每年車隊不是冠軍就是亞軍,。”
外面的改革從“摸著石頭過河”到“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”,，鄭云秀的日子無非圍繞著柴米油鹽,。她在廠里結(jié)婚，生女,，上下班,，帶孩子。
見到鄭云秀前,，我在1990年的《中國藥房》期刊和1998年的《政策》期刊上分別找到一篇談?wù)摵敝扑帍S的文章,。前者的標(biāo)題是《文明，團(tuán)結(jié),，創(chuàng)新,，奮進(jìn)——記湖北制藥廠》，首段即贊揚(yáng)了“把自己的年華無私奉獻(xiàn)給了這片土地”的三線人,；后者的標(biāo)題叫《機(jī)制轉(zhuǎn)換天寬地闊——中天集團(tuán)兼并湖北制藥廠紀(jì)事》,，文中批評“企業(yè)已奄奄待斃，員工們卻仍以‘國老大’自居”,。
鄭云秀這天穿著裙子,，進(jìn)門一見到關(guān)系密切的老同事，就先聊起自己家里的瑣事,。盡管10歲就來到湖北,，她說起話來仍帶有上海人講方言時語速飛快的特點(diǎn)。
她講起,，丈夫前些天去外地跟老戰(zhàn)友聚會,，回來后抱怨說下回不去了，又累又花錢,，“我說他,，你真是越來越懶了?！蔽易罱K沒有把看到的這兩篇文章告訴鄭云秀,，我想，對于鄭云秀們來說,，這些來自他者的敘述,，并不重要了,。當(dāng)然，對于周軍更是這樣,。
90年代,，周軍已經(jīng)是車隊的隊長。在高峰期,，廠里車隊一共有一百多臺各式車輛：卡車,、客車、轎車,、鏟車,、推土機(jī)、拖拉機(jī)……廠里的效益一日不如一日,，周軍在車隊很快就感到了危機(jī),。“職工福利漸漸少了不說,，廠里也不再給車隊經(jīng)費(fèi)支持,，讓我們自負(fù)盈虧，車隊快生存不下去了,，有一兩個月連工資都發(fā)不下來,。后來車都承包給個人。貨車還稍微好一點(diǎn),，客車開始賣票,，但是那么大的車就靠幾張車票錢怎么生存得下去？”
這時,，廠里的一部分年輕人開始主動選擇“用腳投票”,。隨著年輕人一日少似一日,，燈光球場也寥落起來,。人們所談?wù)摰目谔柌辉偈恰昂萌撕民R上三線”、“獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”,，而是“抓大放小”,、“減員增效”。
當(dāng)最后一批職工買斷工齡下崗,，當(dāng)初未曾主動“逃離”的三線年輕人也不得不離開時,，燈光球場再也不聞籃球聯(lián)賽的吶喊。當(dāng)它回歸闐寂時,，火車呼嘯而過的汽笛聲又回蕩起來,。
后來，由于一位廠里的退休老人沿鐵路線行走時被火車撞死,，廠區(qū)附近的鐵路沿線增筑起圍欄,，將鐵道隔離,。
?
上海
2002年，車隊最后一次購入兩臺通勤客車,。周軍親自去常州客車廠接車,，卻對這筆賬感到頭疼?！八膫€單位之間的連環(huán)賬,，扯都扯不清楚。襄陽軸承廠欠保險公司的錢,，我們要付保險費(fèi),，等于把我們的錢給了軸承廠。常州客車廠又欠軸承廠的軸承錢,，用軸承錢頂了我們的客車回來,。”
其實(shí)在10年之前,，周軍就曾有過離開的機(jī)會,。鄧小平南方談話后不久，周軍開車去深圳送貨,，順便看望在深圳一家單位當(dāng)主管的姑父,。“他聽說我是車隊的,，說他這邊有個小車在修理廠放了個把星期,，點(diǎn)不著火，我過去弄了一下,，10分鐘就搞好了,。”姑父開出高薪,，力邀周軍來深圳上班,。
“他跟我說了個最實(shí)在的話，他說周軍啊,，你要想在深圳賺錢,，毒品不能販，違法犯罪的事情不能干,，其他你干什么都能賺錢,。打個比方，你是司機(jī),，你就到你們那里去把土特產(chǎn)拉一車過來,，立馬就能賺一筆。”
周軍回來后跟妻子商量一番,，但因上有老下有小,，終究還是沒有離開廠里。
“買斷工齡”下崗后,，絕大多數(shù)職工都離開了,。周軍由于是車隊的干部，被兼并企業(yè)返聘回來上班,，直到2012年退休,。此時，動車將襄陽到武漢的時間縮短為兩個半小時,，在襄陽成家數(shù)十年的周軍卻再也不想回武漢了,。“武漢人多得不得了,，現(xiàn)在每次去了都覺得煩,。”
?
荒廢已久的鐵路專用線 ? ? ?圖/賀天行
?
周軍的孩子早已從廠里搬到了襄陽市區(qū),。周末,，在市區(qū)上初中的孫子回廠里看望爺爺，沉寂已久的球場又響起籃球擊地的砰然之聲,。
曹東升夫婦的一對子女在廠里上班多年后,，于改制之前就先行離開，他們回到母親的出生地上海做生意,。就像廠里的大多數(shù)上海人一樣,，曹東升夫婦也在退休后跟著子女回到上海定居。曹東升援引回到上海的廠里人所開的玩笑：“我們廠回到上海的人中,，從總廠,、分廠、車間到職能管理部門的干部,、高級工程師和高級技工都是全的,，我們這些人如果要在上海辦一個制藥廠的話，只要招收青年工人就行了,?！?/p>
從2011年到2017年,，廠里回到上海的老職工一共在滬舉行了大大小小九次聚會,，規(guī)模大時多達(dá)七八十人。歲月像一面濾網(wǎng),，對于晚年得以回到上海的三線人來說,，“青春無悔”成為最為妥當(dāng)?shù)臄⑹隆?/p>
而鄭云秀最終沒有回到上海。1998年廠里“減員增效”的時候,，規(guī)定男職工50歲,、女職工40歲可以辦理內(nèi)退,。那年，鄭云秀正好40歲,，心想“反正接著上班也多拿不了幾個錢”,，于是辦理了內(nèi)退，在家照顧上中學(xué)的女兒,。若干年后,，丈夫也買斷工齡，外出打工,。
女兒從武漢大學(xué)畢業(yè)后,，去了深圳定居。鄭云秀的三姐已返滬多年,，對于外甥女的選擇,，一直想不明白?！叭愀艺f,，你太給你姑娘自由了。我們都是上海人,，你為什么不讓她畢業(yè)后到上海來,？你們一家人不想回上海？我說,，我不想管她,，她愿意怎么樣就怎么樣，愛在哪里發(fā)展就在哪里發(fā)展,。其實(shí)我對上海也沒有太深的感情,，我覺得只要能平平安安過一輩子，在哪兒都無所謂,?！?/p>
有一年，丈夫去了新疆打工,，鄭云秀到上海照顧老母親,。臨回襄陽的時候，三姐送她到火車站,，一路上聊了許多,。“三姐問我,，家里還有多少錢,，意思是在上海買個房子。她說如果我想回上海，他們可以幫我一把,，先湊個首付再說,。但我這個人不想這樣，付個首付還要每個月還貸款,。我這個人沒有那么高要求,，很容易滿足，我不想這樣,?！?/p>
在離滬的火車上，鄭云秀想起,，小時候初來603廠,，什么東西都要從上海帶。廠里的上海孩子帶來泡泡糖,，嚼在嘴里口吐圓泡,，當(dāng)?shù)氐暮⒆訌奈匆娺^，嘖嘖稱奇,。那時,，廠里的孩子單獨(dú)出門，常會被當(dāng)?shù)睾⒆悠圬?fù),。后來上海孩子出門時往往在口袋里裝上幾顆泡泡糖,，若遇當(dāng)?shù)睾⒆蛹軇莶粚Γ统鰜戆l(fā)給對方,，一場“危機(jī)”就能成功化解,。
幾十年過去，這類小玩意兒再也無法劃分不同地域孩子之間的身份認(rèn)同了?，F(xiàn)在的上海中產(chǎn)家庭的孩子,，拼的是學(xué)區(qū)房，是補(bǔ)習(xí)班,，是海外夏令營,。上海人，抑或襄陽人,？鄭云秀覺得,，這好像不太重要了。
?
子弟學(xué)校
出襄陽城區(qū)向南,，坐公交車沿著峴山路行至46號,，就到了湖北制藥廠。峴山路因峴山而得名,。三國即將歸晉之際,，遺策滅吳的大將軍羊祜曾坐鎮(zhèn)襄陽。羊祜死后,，襄陽百姓感其恩德,，在峴山上立“羊公碑”以為紀(jì)念。據(jù)說當(dāng)?shù)匕傩斩帽?，莫不流淚,，羊祜的繼任者杜預(yù)又稱之為“墮淚碑”。后來,，唐人胡曾留下這樣一首懷古詠史的絕句：
曉日登臨感晉臣,，古碑零落峴山春。
松間殘露頻頻滴,，酷似當(dāng)時墮淚人,。
今日的峴山，早已是“古碑零落”了,。近年,，當(dāng)?shù)卣庾R到峴山的旅游開發(fā)價值，斥資在山體的崖壁上開鑿了一座高70米,、長230米的巨型伏羲頭像,。當(dāng)年在這里寫過“羊公碑尚在，讀罷淚沾襟”的孟浩然,，倘若再度“復(fù)登臨”,，怕是要驚覺“換了人間”。
由峴山沿公路向南,，本是一片荒草雜生的所在,，卻有一座仿古影視城拔地而起，喚作“襄陽唐城”,?！堆垈鳌窔⑶嗪螅悇P歌的團(tuán)隊走了,，這一片嶄新的仿古建筑群留了下來,，用作旅游開發(fā)。開發(fā)商的雄心是將“唐城”打造為下一個橫店,，對外推出的口號為：“一枕春夢,，浪漫唐城?！敝劣凇按簤簟钡膬r格,，是門票90元。
從“唐城”繼續(xù)向南約兩公里,，下一個長坡,，便到了藥廠,。毗鄰廠區(qū)的路邊，是漢十高鐵的工地,。高鐵自東面的漢江上架橋而過,，直插隧道，穿過西面的群山,?？⒐ず螅尻柕轿錆h的時間將縮短為一小時,。焦柳鐵路沿山腳蜿蜒而過,，呼嘯近50年，至此黯然失色——在高鐵時代,，人們認(rèn)為它的速度太慢了,。
正值學(xué)校放學(xué)的時間，孩子們涌出校門,，廠里迎來一天中短暫的熱鬧?，F(xiàn)在，這所原先的子弟學(xué)校叫作“襄陽市第四十中學(xué)”,，分為初中部和小學(xué)部,。學(xué)生多半已經(jīng)不是廠里的子弟，他們有的來自周邊村莊,，在老師的護(hù)送下來到廠門口的公交車站,，排成整齊的長列，等候公交,。學(xué)生中有的講普通話,，有的操當(dāng)?shù)胤窖浴€人的流失，其中一個癥候,，便是當(dāng)?shù)胤窖缘木硗林貋怼?/p>
二十多年前,，鄭云秀問四年級的女兒：“你的那么多同學(xué)都轉(zhuǎn)到‘街上’去上學(xué)了，你想出去讀書嗎,？”
女兒點(diǎn)點(diǎn)頭,。
鄭云秀說：“如果你也想，我們就想方設(shè)法把你送出去,。在學(xué)習(xí)方面,，我沒有太高的要求，只要你盡力就行,，但不要出去了之后天天光顧著玩呀,。”
想了想,，鄭云秀又說：“你要出去的話,，也很辛苦啊,。每天早上要提前起床，坐廠里班車去上學(xué),，晚上再坐廠里班車回來,。”
鄭云秀記得,，每天廠里班車回來的時候,，食堂也就到了飯點(diǎn),。
廠里的食堂寥落已久,，兩個孩子卸下書包，在食堂晦暗的大廳中打羽毛球,。遠(yuǎn)處隱隱傳來高鐵工地的轟鳴聲,。
（文中周軍、鄭云秀,、曹東升,、崔潔均為化名）
?
