邁克爾·哈內(nèi)克2017年參加影展的作品《快樂結(jié)局》（《Happy End》）近日在香港以《快樂終結(jié)》為譯名上映,，正好撞上了是枝裕和的《小偷家族》和山田洋次的《家族之苦3》,，免不了讓人把這三部同時說家庭的電影放在一起談?wù)?。三部電影皆是玩自我指涉，?dǎo)演在新作之中也都將自己過去作品的縮影放了進(jìn)去,，形成有趣的互文,。

《小偷家族》既有《無人知曉》中被拋棄的兒童，也有是枝其他電影里反復(fù)探討的家庭問題,，可以說集中了他過去所有的電影文本?！犊鞓方Y(jié)局》也類似,，它有與《偷拍》相似之處，也借助演員之口,，讓人將本作與前作《愛》聯(lián)系起來,，串成了特別的黑色幽默。

哈內(nèi)克并不想談?wù)摷彝挝坏倪吔鐔栴},，家庭只是《快樂結(jié)局》的一個背景,，一種把所有人物連結(jié)起來的關(guān)系譜?；蛟S,，家庭這個概念在歐洲本來已經(jīng)松散了,，彼此之間早沒了強力的制約。在東方,，家庭仍然是核心單位,，家庭成員仍然需要為其服務(wù)，而外人也往往以此來判斷一個人是否行為得當(dāng),。

導(dǎo)演根本不在乎這些,，哪怕這個中產(chǎn)之家依然要維系表面的平和。他感興趣的是每個成員的困境,。在訪問傳記里,，哈內(nèi)克反覆強調(diào)布爾喬亞家庭這個詞，那的確是他重點觀察的對象,，也是他世相見聞的最佳來源,。不斷尋死的老人，沉浸在社交平臺的小女孩,，壓抑的長男與冷漠的長女,，他們交織出支離破碎但表面平和的家庭。說的是家庭,，實際卻在講現(xiàn)實的虛無,，每個角色都只能想盡辦法逃避這一切。

如何來描寫逃避的方法,，哈內(nèi)克一直在觀察眼下的現(xiàn)實,。本片采取網(wǎng)絡(luò)直播的方式，用手機的畫幅開始和結(jié)束,。在他的語境中,，網(wǎng)絡(luò)是年輕人對抗虛無的地盤。然而這種方法有用嗎,？哈內(nèi)克沒有批判劇中人物,，也并未對沉浸網(wǎng)絡(luò)表示樂觀或肯定。即便存在這樣的避世方法,，小女孩免不了還是要和父親——壓抑的長男,，一起面對溝通的無能，理解的無能,。父親的失語,，這顯然又是一個哈內(nèi)克不斷琢磨的文本。長男之父,，那位不斷尋死的老人,，又把這樣的失語加倍了。

老人的支線幾乎延續(xù)了《愛》的內(nèi)容,，因為這些線索的交雜,，哈內(nèi)克不得不使用了一種跳躍又松散的敘事方式,，這恐怕也是讓觀眾較為失望之處。在這樣的敘事之下,，哈內(nèi)克曾經(jīng)的力度變?nèi)趿?，只剩下一場斷裂的家庭寫真。對戲中人來說,，家庭破滅與否都不是個體傷害產(chǎn)生的原因,，他還是愿意將一切曖昧地呈現(xiàn)為人與人之間的問題。

片尾的一場大戲,，他通過一種最意外的方式讓難民進(jìn)入了自己的電影之中,。雖然在《巴黎浮世繪》時他已經(jīng)開始關(guān)注這樣的議題，這樣的安排或許是為了將眼下的生活關(guān)連起來,。這也一如他突出電影中網(wǎng)絡(luò)直播的部分,，他希望這樣的掙扎具備一個時態(tài)。

《小偷家族》和《家族之苦3》雖然也發(fā)生在眼下,，但兩位導(dǎo)演還是采取了諸多手法,，讓整個故事戲劇化。山田洋次自不必說,，那畢竟是商業(yè)電影,，而是枝裕和在平淡敘事里反而加了不少導(dǎo)演痕跡，把殘酷物語講得很有人情味,，有時或許過度具有人情味了,，但那也是《小偷家族》雅俗共賞的原因吧。

《快樂結(jié)局》像所有哈內(nèi)克的電影一樣,，即便松散無比,，他也拒絕使用過度戲劇化的手法，冷淡地站在遠(yuǎn)處圍觀,，又仿佛老人上街尋死的那一幕一樣,，鏡頭靜止了，人聲聽不清楚,，觀眾不?？粗嬅嬷袔讉€人物匪夷所思的表情和動作?；蛟S惟有如此，哈內(nèi)克才會覺得那如實變成了生活的一個切片吧,。

?

《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》（1979）

導(dǎo)演：宮崎駿

?

對不斷退休又復(fù)出的宮崎駿來說,，電影的使命感太強，或許未必是一件好事,?；仡櫵?dāng)年的導(dǎo)演首作,，《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》沒有后來諸多名作的口號和循循善誘，讓整個故事十分輕松,。宮崎駿用明亮又繽紛的色彩點亮了這部劇場版,，其中穿插的各種細(xì)節(jié)與流暢的敘事節(jié)奏讓電影極為討好。如果說宮崎駿的名作是主題公園,，看看他開的居酒屋,，反而更享受了。