去圣克拉拉之前,我就知道這是一座酷炫的城市,。這個(gè)信息的來(lái)源是特立尼達(dá)的民宿老板。在聽(tīng)說(shuō)我要去這座古巴中部城市后,,他就連說(shuō)了五個(gè)“cool”,。二十多年前他在圣克拉拉讀大學(xué),文身,、留長(zhǎng)發(fā),,成了古巴警察眼中的“叛逆分子”。他說(shuō)圣克拉拉是他最喜歡的城市,,因?yàn)槟抢餁赓|(zhì)先鋒,、允許特立獨(dú)行。
我是在下午5點(diǎn)到達(dá)的,。一下汽車(chē),,熱浪就洶涌地包圍了過(guò)來(lái)。我把行李搬到預(yù)訂的民宿,,又等沸騰的暑熱逐漸散去后才出門(mén)散步,。此時(shí)天色已經(jīng)有些暗淡,街道縫隙中飄著幾絲黛青色的游云,。不遠(yuǎn)處的小城廣場(chǎng)被綠樹(shù)包圍,頭頂上全是鳥(niǎo)鳴聲,。晚上8點(diǎn),,街邊的咖啡吧就開(kāi)始有樂(lè)隊(duì)演奏,人們走在路上,,興起時(shí)就會(huì)直接在馬路中央跳薩爾薩舞,。
?
圣克拉拉市中心正在玩牌的一家人
?
“真是一座充滿(mǎn)藝術(shù)活力的城市啊,!”我在心里感嘆,。幾個(gè)小時(shí)前,我對(duì)圣克拉拉的全部認(rèn)知都還停留在有限的歷史知識(shí)上,。比如它是西班牙殖民者在古巴創(chuàng)立的第八個(gè)城鎮(zhèn),,比如它是一座和切·格瓦拉關(guān)系密切的城市,。1958年,30歲的切帶領(lǐng)敢死隊(duì)在圣克拉拉截下了22節(jié)裝滿(mǎn)高射炮,、機(jī)槍和彈藥的火車(chē)車(chē)廂,,為古巴革命勝利奠定了基礎(chǔ);30年后,,切·格瓦拉紀(jì)念館在這里建成,;又過(guò)10年,圣克拉拉迎回了切的遺骸,,此時(shí)距離他在玻利維亞被捕已經(jīng)過(guò)去31年?,F(xiàn)在又已過(guò)去20年,我就想去看看,,一座已經(jīng)和切·格瓦拉合二為一的城市會(huì)是什么樣,?是同樣亢奮、危險(xiǎn)但又充滿(mǎn)為理想獻(xiàn)身的浪漫主義氣質(zhì),,還是在歲月的打磨中走向了沉穩(wěn),、溫和,或許還有了些審時(shí)度勢(shì)的世故,?切死于39歲,,他沒(méi)有開(kāi)始的人生下半場(chǎng),圣克拉拉會(huì)如何續(xù)寫(xiě)呢,?
?
一名畫(huà)匠正在制作格瓦拉紀(jì)念品
?
第二天,,我去了切·格瓦拉紀(jì)念館。主館陳列著他曾經(jīng)用過(guò)的水杯,、手槍和呼吸器(切患有哮喘),,也陳列著他寫(xiě)作《古巴革命回憶錄》時(shí)的手稿和游擊戰(zhàn)時(shí)的地圖。1965年離開(kāi)古巴以后,,切又前往剛果和玻利維亞展開(kāi)反帝國(guó)主義的游擊戰(zhàn)爭(zhēng),。去世后,他成為西方左翼運(yùn)動(dòng)的象征,,他的頭像則成為了流行文化的重要標(biāo)志——那張?zhí)魍h(yuǎn)方的肖像,,出現(xiàn)在各種杯子、旗幟和T恤上,。沒(méi)人說(shuō)得清楚它為何迷人,,但它就是能刺激年輕人的消費(fèi)欲望。那天我走出紀(jì)念館,,自然也看到了紀(jì)念商店里大面積的肖像,。我問(wèn)老板:“在圣克拉拉賣(mài)切的紀(jì)念品是一種什么感覺(jué)?”老板非常憨厚地笑著說(shuō):“就像是在變賣(mài)切的精神遺產(chǎn)?!?/p>
?
紀(jì)念館外的商店
?
走回市中心的路上,,我路過(guò)一片長(zhǎng)著雜草的廢墟。斷壁殘?jiān)g,,有一片朱紅色的舞臺(tái),。我想起曾在一本旅行書(shū)上看過(guò),圣克拉拉有一個(gè)非??岬木瓢?,就生長(zhǎng)在荒蕪的街道上。每逢周六,,這里都會(huì)有全古巴最開(kāi)放的脫衣舞表演,,場(chǎng)面火爆張揚(yáng),像一場(chǎng)尋找憤怒與歸宿的現(xiàn)代流亡,。我又想起特立尼達(dá)民宿老板年輕時(shí)的故事,,想起他對(duì)圣克拉拉的描述,就覺(jué)得眼前的一切都像曝光過(guò)度的照片——陽(yáng)光明晃晃的,,街道歪歪扭扭的,,你不知道事物的輪廓是會(huì)變得更清晰還是更模糊,正如你不知道當(dāng)一個(gè)人和一座城市捆綁之后,,是獲得了永生還是加速了消亡,。
?
街道墻壁上的涂鴉,是反寫(xiě)的revolution(革命)
?
?
Tips
1.圣克拉拉并非古巴最熱門(mén)的旅行目的地,,所以去電信公司買(mǎi)上網(wǎng)卡不用排隊(duì),。有需求的游客不要錯(cuò)過(guò)。
2.從市中心前往切·格瓦拉紀(jì)念館的路上,,可以看到一些反美的漫畫(huà),。感興趣的游客可以留意。
3.旺季從特立尼達(dá)或者哈瓦那前往圣克拉拉,,最好提前買(mǎi)票,。因?yàn)榇蠖喽际沁^(guò)路車(chē),經(jīng)常滿(mǎn)座,。
?
圣克拉拉街景
?