很多人是從電影《滾蛋吧!腫瘤君》開始知道韓延的。最近,，這個80后青年導演出現(xiàn)在鏡頭前時,，總戴著一頂大紅色的棒球帽——重點是紅色。他喜歡紅色帶給他的感官沖擊,，但感受私人,，難以描述、證明甚至是自我理解,。韓延相信,，基于生理區(qū)別也好，社會影響也罷,，哪怕看到同一種紅色,，人們的視網膜、大腦成像都在做不同的運算,。更幽深處的感受,，藏著人與人或細微或本質的差異,。
認知差異造成誤解,，千差萬別的欲望集合，便有了他的新片《動物世界》,。某種程度上,，韓延自己也生活在被概念構筑的誤解里。他的名字頻繁地與電影工業(yè)化流程并提,，他的第一反應卻是解釋：“我有點被大家誤解成了……好像一說工業(yè)化,，就是想跟好萊塢學，學那套特效,，什么IP系列,。”又或者,，雖則他被中央戲劇學院的老師何可可高度贊譽為“20年后必將躋身主流商業(yè)導演的第一流導演行列”,，有時也被媒體評價成“學生時期拍藝術片出身”，但不是享受標簽帶來的光環(huán),，他頭一句也是類似的自我辯白：“我從來沒覺得我是商業(yè)片導演或藝術片導演,。”
他認真地想理清概念的內涵和分野,，借助面對媒體的言說,，試圖打破一些標簽的桎梏。這認真勁與他電影里的現(xiàn)實關懷一脈相承,，無論是取材于真實故事,、口碑票房雙豐收的《滾蛋吧!腫瘤君》,，或是愛情片《第一次》，還是講述人性欲望賭博場的《動物世界》,，甚至是作為新人導演的稚嫩之作《天那邊》,，故事或溫情浪漫或現(xiàn)實殘酷，基底其實是相似的對死與生的思考,。拍電影花費太多資源了,，人、錢,、物,、時間，“付出那么多,，如果對這個世界毫無影響,，不明白它的意義何在呢？”
?
工業(yè)化流程,，是各司其職
韓延自己也曾在認知誤區(qū)里走過許多路,。比如，直到從業(yè)六年后,，他才逐漸開始體會到,，何謂電影制作的工業(yè)化流程。
他常慶幸自己經歷了最后的膠片時代,，一個試錯成本遠遠高于如今數(shù)碼攝影的年代,。錯得自己試出來才體會得到痛，就像他至今記得,，當年剛畢業(yè)時,，何以因為畫面虛焦不得不重拍一整天的素材。拍膠片時,，由于看不到實時鏡頭畫面,，跟焦員得完全憑經驗判斷，把人物的走位預先設計并標記好,。初出茅廬的韓延和攝影師想當然地用了最簡單粗糙的定位方法——樹枝,。無論是因為風、不經意的踢或任何原因讓樹枝偏離了位置,，教訓都顯而易見：他們應該拿膠帶把定位物固定下來,。
“我們在學校里學的只是如何自我表達，沒有學如何用工業(yè)化或者說更加標準的流程去做一部電影,，避免所有的技術問題,。”在韓延2002到2006年的中央戲劇學院導演系學生時代,，拍片是小作坊式的工作流程,。畢業(yè)后很長一段時間里,， 他的拍片期表還是大綱式的，只大概安排“今天要拍完哪三場戲”——直到《第一次》的拍攝,。
對他而言,，這部電影才是他導演生涯的分水嶺。那是他第一次與香港電影制作團隊合作,，扎扎實實地不適應了一把：香港團隊給出的拍片計劃,，精確到分鐘，嚴格執(zhí)行,，連幾點幾分到幾點幾分吃飯都要規(guī)劃得清清楚楚,。每項環(huán)節(jié)快到時間前，都有人提醒韓延：“導演,，差不多到時間了,，你看還有沒有要拍的？如果繼續(xù)拍,，可能今天計劃就完不成了,，簽約演員的時間也是卡死的……”
韓延最開始也不能理解。按以往的習慣,，如果哪場戲達不到想象或要求,，他是要不計時間成本地逼戲逼情緒的，就像許多導演常使的法子,，“折磨演員到崩潰”,。但后來，他發(fā)現(xiàn)自己大多數(shù)時候無非是反反復復皺著眉頭：“感覺不太對,，你再演一遍我看看?！?/p>
這樣的導戲方式逐漸讓他感到無力和不滿,，也顯然沒法配合香港團隊精確的時間規(guī)劃表。有段時間,，他有意識地找資料,、重讀幾派不同的表演理論書、向國外電影從業(yè)者了解他們的表演訓練,。在學院主流的斯坦尼體系“體驗派”表演和布萊希特的“表現(xiàn)派”之外,，他從一篇報道中了解到“方法派”——通過精密方法對表演進行訓練，而非過度強調“真聽,、真看,、真感受”。當然,，這與當代電影生產越來越多地運用特效制作也有關系：“比如超人,、鋼鐵俠等等超級英雄,，你說你怎么體驗？很多時候演員就是對著一塊綠幕,，對手也是后期制作的,，他怎么真聽真看真感受？”
由模糊到明確,，他慢慢轉變自己的導戲方式,。曾經有場戲，他需要女演員敲門時在不穩(wěn)定的氣息中說一段臺詞,，可怎么拍都不對,。迅速調整思路后，他告訴演員：“你先出去跑50米,，跑完后你在外面喊一聲,，我直接開機?！?/p>
戲本身和跑步情境并無關系,，但韓延確實通過這種方式抓到了他想要的“有點緊張有點著急”的情緒。拍《動物世界》時,，這也是他和李易峰說得最多的,，“你要靠想象力去意識到自己該怎么演”，同時也傳達支撐這些想象力的技巧,。韓延如今會提前設想好角色的造型感和氣質,，告訴李易峰：“剛才整個表演都沒有問題，你就把頭低下去一點再演一遍,，就全都對了,。”
拍完《動物世界》后,，韓延提及與奧斯卡影帝邁克爾·道格拉斯的合作時,，反復用的詞也是“非常職業(yè)”而非僅是“專業(yè)”。他記得,，道格拉斯到片場后,，第一件事就是根據(jù)導演的分鏡在場景里走位，邊讀臺詞邊設計自己的動作,。在道格拉斯走動的過程里,，韓延突然意識到一件事：其實道格拉斯并沒有考慮對手李易峰會怎么演?！耙簿褪钦f,，在他的世界里面，雖然李易峰演戲的時候會給他一些反應,、可能會有一些變化,，但他自己的人物造型,、質感已經預設好了，那個預設是不會根據(jù)對手的反應而變的,?！?/p>
走完一圈后，道格拉斯提出了一些調整建議,，比如把抽屜擺得離自己近一點——營造坐在辦公桌前,、伸手能夠控制一切的感覺。韓延能感覺到,，道格拉斯腦中預設了這出戲的上映版本,，“作為一個演員，他考慮的不僅是演員該考慮的問題,，還有機位攝影,、背光、道具,、服飾造型的各種問題,。”
“道格拉斯演了一個生氣的場景,，他并不是在那一刻體驗到了氣憤,，可他演出來是對的，你感覺他比真生氣還生氣,?！痹陧n延的理解中，這樣高度精密化的表演訓練是在好萊塢高度工業(yè)化過程中逐漸產生的,，在許多拍攝實踐里,，體驗派和方法派可以結合得非常完美。比起大場面,、特效,、IP系列等所謂的好萊塢關鍵詞，這是韓延理解的工業(yè)化流程——它藏在電影制作每一環(huán)的縝密與高效里,。
?
“我是普通得不能再普通的一個觀眾”
2006年6月，寧浩《瘋狂的石頭》在中國電影票房市場激起千層浪,。小成本商業(yè)電影,，當時名不見經傳的年輕導演，沒有亮點的演員陣容,，在缺失所有抓人眼球賣點的情況下,，單憑影片內容本身，不斷刷新著當時的國內票房紀錄,。
彼時,，韓延剛從中央戲劇學院畢業(yè),、以新人身份踏入導演界，身上的光環(huán)是“畢業(yè)短片《套子》入選戛納電影節(jié)展映單元”,。那時,，對于拍攝題材他不太刻意選擇，自己有話想說是最主要的標準,，他在意自己的表達甚于考慮大眾的偏好,。
那年夏天，《瘋狂的石頭》的瘋狂票房,，不可避免地成為了青年導演中間的話題,。在這樣的討論中，韓延突然意識到：“我們原來有個誤區(qū),，總感覺好像我們還有時間,，可以先不用管市場就做一點自己想做的電影，再等幾年修煉修煉,，好像市場是由那幾位大導演來負責的,。”
但《瘋狂的石頭》的成功,，像是鼓勵,，又像是當頭棒喝：有青年導演已經可以在市場上做到好成績了，自己其實應該也可以試著去做一下吧,？
在中央戲劇學院老師何可可的觀察里,，和以藝術電影作為目標的年輕導演不同，韓延從一開始就不排斥商業(yè)和藝術的關系,，準確地說,，韓延對這種所謂的界限并不在乎，也表現(xiàn)出了將它們融為一爐的能力,?！斑@種導演意識和審美傾向，讓他會下功夫對類型電影進行深入的研究,，不懼怕或排斥,，有意識地練習。他是有可能成為下一個陳凱歌或張藝謀式的大導演的,?！?何可可毫不吝嗇自己對韓延的夸贊，他篤定地認為,，這是他在中戲執(zhí)教多年來遇到的最有潛力的年輕人之一,。
韓延的想法其實更樸素：他只是想拍自己也覺得好看的電影。拋開所有學院派的訓練，他覺得自己是個再普通不過的觀眾,，喜歡《天堂電影院》,，喜歡《海上鋼琴師》，在所有人會笑的段落發(fā)笑,，在所有人都會哭的段落比一般人哭得更慘,。
當然，讓學院派出身的導演剝離學院派視角,，這件事比想象中更難,。韓延從初中起訂閱各種各樣的電影雜志，耳濡目染之下,，太了解電影批評者會從怎樣的角度,、用怎樣的專業(yè)口吻解讀影片，以至于大學有一段時間,，拍片時他必須有意識地強迫自己忘記那些聲音,。職業(yè)病韓延也有：在電影院大銀幕上看到讓自己內心一動的畫面時，第一反應是想按暫停,，拖回進度條一幀一幀放慢重看,，琢磨產生這種感受的技術由來。
“記住自己作為普通觀眾的第一感覺,?！表n延反復強調。他知道,，在同一部電影看過多遍后還是會感動自己的情節(jié)里,，一定也有某些密碼；閱片量積累到一定程度后,，依然能引發(fā)觸動的鏡頭一定有其特別之處,。《動物世界》里,，特效團隊WETA給韓延的一組蒙太奇鏡頭取了一個名字,，叫“呼哈鏡頭”。這組生拍的蒙太奇鏡頭被用在表現(xiàn)主人公鄭開司隨時隨地墜入異世界的狀態(tài)下,，通過鏡頭的拉近放大,、慢速定格等一系列拼接，雖然毫無特效,，卻足以造出癲狂或暈眩的視效,。實際上，這組蒙太奇是韓延從一部手機拍攝的風光片中得到的靈感——他記住了觀片時那種眩暈感,、沖擊力和“有病”的感覺。然后，他把風光片的導演請到了劇組,，偷師后發(fā)現(xiàn)實際運鏡困難,，甚至還為此研發(fā)了一堆設備——說起來，研發(fā)拍攝設備的過程也和工業(yè)化制作流程息息相關,。
韓延相信連接他和觀眾的是人類共通的感官本能,。對鏡頭運動的感受，對顏色的感受……每個人的偏好,，最終形成了千差萬別的風格和態(tài)度：
“就像有些導演喜歡用長鏡頭一樣,，你說他為什么用長鏡頭？這可能沒有在他的認知范圍內,，他可能覺得電影就是對物理世界的還原,，這是他的態(tài)度和創(chuàng)作。那我的態(tài)度,，就是把一瞬間的東西全部剪碎,，把所有細節(jié)放大，有宏觀有微觀,。這就是我對這個世界的認知,、感知，然后我用一個適合的視聽體系,，把這種感知傳達出來,。”
?
看見觀眾
但真正培養(yǎng)市場意識這件事,，還要說回《第一次》,。
籌拍《第一次》前，韓延正經歷著兩三年的低谷,。電影上映不順,、前公司解約等一系列鬧心事集中爆發(fā)，不得已時,，他只能靠接拍廣告和電視劇謀生,。何可可沒有聽他提起過自己的電視劇：“可能也不好意思給我看吧,?！?/p>
?
《滾蛋吧!腫瘤君》
?
直到安樂影業(yè)總裁、制片人江志強找到韓延,，韓延的導演路終于開始柳暗花明,。2007年，曾志偉找到兩岸三地的三位青年導演,，各自拍一部青春片《九降風》的不同版本,，當時在內地選定的便是韓延,。盡管由于種種原因未能上映，但時隔幾年后,，江志強偶然看到這部內地版“九降風”《攤開你的地圖》,，主動聯(lián)系韓延，問他,，有沒有想拍的片子,？
當時《第一次》的劇本初稿剛剛完工，樣子與如今的電影呈現(xiàn)大相徑庭：初稿劇情主線是地下?lián)u滾樂的故事,，場景基調真實,、骯臟、混亂,。江志強看了,，說要修改，給出很多市場化的建議,。韓延至今記得：“當時江老板問我,，你想用哪些歌？我就把歌單發(fā)給他,，全是一些搖滾樂隊的歌,。然后他說，觀眾在電影院聽到這樣的歌,，會覺得很吵,。后來我就明白，他一直在教給我什么叫市場電影,。你必須嘗試讓更多的人接受,。”
最開始他當然也有屬于創(chuàng)作者的不服氣,，但后來在一次次實踐中發(fā)現(xiàn),，江志強是對的。他意識到自己過去的問題是過于沉浸在自己的世界里自說自話,，包括一時興起自費拍攝的幾部實驗短片——那充其量是日記,，是情緒的過分宣泄，他并不引以為傲,，更無意標榜為藝術追求,。他現(xiàn)在會自己問自己，觀眾為什么會對你這個故事感興趣,？
《第一次》初稿里那個搖滾樂的故事,，現(xiàn)在想來，他曾以為是真實殘酷的底層物語的東西,，其實虛假又空洞,?！澳闵磉呌腥诉^那樣頹廢、混亂的生活嗎,？我身邊都沒有,。這種生活離觀眾太遠了，誰關心這個故事,？他們會想，和我有什么關系呢,？”
在江志強的建議下,，《第一次》的主線情節(jié)由搖滾改成了愛情。后來跑路演時,，韓延第一次真正“看見”了觀眾,，有意思的是，觀眾的反饋,，幾乎恰恰是和他的預想相反的,。“我才發(fā)現(xiàn),，我在故事里面藏了很多點,，觀眾根本看不出來。反而是像紅氣球,、紅塑料袋那些空鏡頭,，我不希望觀眾發(fā)現(xiàn)，但觀眾都注意到了也很好奇,。我就在考慮,，這就如同你生產了一個產品，非常得意某一個隱藏的功能,，但你得把這個東西卸載,、完全拆開后才能發(fā)現(xiàn)。我后來反思,，是不是還是應該稍微站在觀眾立場上去表達,？”
?
《第一次》
?
他承認自己至少目前是一個“很在乎觀眾怎么看”的導演。再后來拍《滾蛋吧,！腫瘤君》,，他有意識地讓影片在各方面都更容易被理解。比如主創(chuàng)會上,，他要求打光不要找范例：“就按照環(huán)境原創(chuàng),，因為我希望熊頓的故事是看起來沒有距離感的，感覺是我生活里邊就能見到這么個環(huán)境,?！?/p>
?
“我守住了我信的道”
韓延那些不愿被發(fā)現(xiàn)的自我,，大概藏在他習慣的蒙太奇鏡頭組合里，藏在《滾蛋吧,！腫瘤君》幾經刪減仍舍不得剪掉的紅氣球和紅塑料袋畫面里,，藏在《動物世界》里憤怒癲狂、伸張正義的小丑內心,，藏在像引線的針一般穿插在《動物世界》頭尾的《玫瑰人生（La Vie en Rose）》口哨聲里,。
“你們信不信，我是在座幾位里打110最多的,。我生活中就是《動物世界》里的鄭開司,，愛管閑事，大暖男,?！鳖^天5點方睡、第二天連續(xù)接受六七家媒體采訪的韓延不斷地用力眨巴著眼睛,，但說到這件事時,，突然坐直了身體前傾，指了指屋內的眾人,，換上當仁不讓的口氣,。
打110倒不是什么大事，但都是為了素不相識的陌生人,，比如看到醉酒者倒在了鐵軌上,，坐輪椅的老太太側翻在馬路邊沒人敢扶……一次報警后，他半小時內接到了二三十個電話,，全是附近片區(qū)的不同派出所詢問事件地點,，他只好口干舌燥地把同樣的話重復了二三十遍。
?
《動物世界》
?
韓延憤青過,，這種狀態(tài)甚至持續(xù)到大學畢業(yè)后的好幾年里,。雖然如今還會對時事新聞發(fā)表看法，但當年那些口誅筆伐,、發(fā)泄對社會不公的憤懣的博客文章已被他悉數(shù)刪掉,，最矛盾憤怒的時期已經過去，自我感覺“好像漸漸找到了市場和自我的平衡”,。
“我后來意識到這個問題,，我光憤怒沒有意義，對這個世界不會有任何影響,。我根本不懂這個世界是什么樣,，按我說那樣可能會更糟。那時候不太懂,，視野不夠開闊,，思考也沒有,，真的。很多思考都是形而上,，完全是虛的,，從邏輯里面在想，陷入怪圈里邊,，后來發(fā)現(xiàn)與其花那么多時間去思考形而上的,，不如稍微花點時間做點實際的事?！?/p>
正如《動物世界》這場賭博游戲的人性博弈里,，盡管主人公歷經種種欺騙與背叛，韓延還是為他選擇了一個充滿希望的結局——動物欲望充斥場內,，但屬于人類的文明和秩序終究回歸。雖然改編自日本漫畫福本伸行的《賭博默示錄》,，但韓延確實語重心長地說：“我深深地認為,，這個世界之所以到現(xiàn)在還是有秩序而不是混亂的，在人類文明發(fā)展到今天,，絕大部分人,，我們還是享受到了文明的光輝?！?/p>
但這種憤怒存在過,，就如鄭開司在遭遇挫折和情緒失控時瞬變小丑。他常想,，我該出世地活著還是入世地活著,？他看叔本華，思考虛無主義,，看卡夫卡,，深以為一切終指向虛無，卻又忍不住熱烈而積極地投身當下,。
《動物世界》的開始和結尾,，是同一個場景：電視里放著小丑的片段，小丑一路邊沖邊打,，說著宣言般的總結陳詞：“該打的仗我已經打完了,，該走的路我也走到了盡頭。我守住了我信的道,?！?/p>
畫外，口哨聲又響起來,。調子是溫柔的《玫瑰人生》,，卻被口哨吹出幾分神秘與顫栗,。
首尾回環(huán)。是宿命,，又是一個輪回,。
（感謝何可可、何一禾對本文的幫助,，實習記者李艾霖亦有貢獻）
