1940年5月10日凌晨3點55分,，荷蘭《聯(lián)合商報》記者A·埃克在科克里奧街的自行車棚前站定,，拿出鑰匙準備開門,，爆炸聲突然響起。一架德國戰(zhàn)斗機飛躍阿姆斯特丹人造林區(qū),，在斯希普霍爾機場上空投下炸彈,，城市邊緣的森林燃起熊熊大火。

“天空充滿暴力,?！卑？嗽趫蟮乐袑?。

5月15日夜,，艾曼紐爾·布克曼和妻子及其他150名在荷蘭的猶太人自殺。那一天德國軍隊經過韋斯佩塞德橋和貝拉赫橋開進城,，街道兩旁,，數(shù)千阿姆斯特丹人正在觀望。

?

森林有罪,，風景有罪

荷蘭阿美里斯維爾特莊園的別墅里有兩個巨大的房間,，房間的壁紙是來自清代中國廣東的巨幅畫作，一間山水人物,，一間春色花草,。2014年這里成為以收藏荷蘭藝術家阿曼多作品為主的專題博物館，阿曼多《黑色風景》的對面,，乘著蓮舟的中國少女們言笑晏晏,。

?

1945-1949年間，阿曼多在不同的（吉普賽）樂團擔任第一小提琴手,，也在獨立慶典上演奏過,，但是在19歲時突然放棄演奏小提琴

?

館長伊馮娜對我說，阿曼多的作品啟發(fā)了許多荷蘭藝術家,，荷蘭前女王貝婭特麗克絲也是阿曼多先生的忠實擁躉,。“貝亞克莉特斯公主收藏了許多阿曼多先生的作品,，經常邀請他去王室作客,，她自己也是一位藝術家（雕塑家），阿曼多的作品給了她很多靈感,?！苯衲?月,，被稱為“戰(zhàn)后荷蘭最偉大藝術家之一”的阿曼多，在廣東省博物館舉辦“意象之間”中國個人首展,。阿曼多又被稱為現(xiàn)代“文藝復興人”——他是擁有的自己管弦樂隊的小提琴手，做過記者,、編輯,，曾自導自演紀錄片與電視劇，是詩人,、小說家,，最有成就的是雕塑和繪畫，令人想起文藝復興時期的全才,。

但是,，他的作品幾乎沒有一件能讓人感受到達·芬奇?zhèn)児P下的人性光輝。展廳的背景板全部被漆為純黑,，靜默,，壓抑。顏料在畫布上粗獷切割的紋路似乎用盡了畫家全身的憤怒,，“暴力”,、“邪惡”從畸形而模糊的輪廓中噴涌而出，“野獸”的肢體扭曲,，以滑稽乃至荒唐的姿態(tài)奔跑,，大面積的黑色、白色,、紅色,，混亂而顫抖地鋪滿巨大的尺幅，以近乎變態(tài)的力量撞擊著觀者腦海中“美”的概念,。

“美是懷疑,。”阿曼多說,，“丑陋的美麗是無與倫比的,。”

?

《死手1999 1／3》1999年,，青銅,，19厘米×76厘米×65厘米藝術家收藏

?

1935年，六歲的阿曼多跟隨家人從阿姆斯特丹市區(qū)搬到了東南部阿默斯福特的森林附近,，距荷蘭軍隊的營地不遠,。此后五年間，這里成為了男孩的游樂場,。直到1941年,，德軍將其改為阿默斯福特轉運營（Camp Amersfoort）,，作為荷蘭猶太人、政治犯及戰(zhàn)爭俘虜被運往滅絕營前的監(jiān)獄,。阿默斯福特營地共計關押過三萬五千名囚犯,，至少七百人在此死于暴力與虐待，兩萬人這里此前往荷蘭東部的韋斯特博克（Westerbork）及其他集中營,。

“表面上看它沒什么不同,，還是冷杉、云樹,。但它成了一片墮落的森林,，臉上有惡意的冷笑。成了有倒刺的電線,、瞭望塔,、垃圾、焦油,、一切糟糕的東西,。”

“你看,，這里原本有兩條車道,，但現(xiàn)在已經棄用。車道消失了,，原因不詳,。”森林,、風景被抹去痕跡,，不發(fā)一言而無動于衷，因此它們有了罪過,。上世紀70年代初,，“風景的負罪”開始成為阿曼多的重要主題。他將黑白的森林風景照片與同樣尺寸的白色畫布組合,，在風景上用紅色或黑色的筆觸“隨意”勾勒幾道線條,，有的從照片邊緣延伸到水平置于兩端或者一側的白色區(qū)域。紅色讓人想起血液,，“是人類痕跡的抽象形式”,。

“近年作品的色調和主題發(fā)生了顯著的轉變，是新的關注點嗎,？還是此前表達的新闡釋,。”我問,。

“有段時間我只用黑白兩色作畫,，因為我的記憶皆是黑白,。”阿曼多說,?！艾F(xiàn)在我放手去使用色彩，發(fā)現(xiàn)如此一來我便難以觸及到我的記憶,。但盡管我使用彩色,，我對現(xiàn)實的關注點仍未改變，這的確是我對以往主題的新表達,。如果你將《田間小路》（彩色）與《黑色景觀》（黑白）對比，你會發(fā)現(xiàn)它們訴說著同樣的寂寞與孤獨,?！?/p>

他還從舊貨市場搜集來大量明信片、舊照片,、廢紙張,，和“風景”作同樣的處理。一張從筆記本中掉落的紙片,，印著德國占領一家農場時收繳物品的清單,，粘貼在白色畫布的中間，旁邊添加的潦草線條讓整個畫面意義模糊,。阿曼多將它命名為《過去的注解》（Anmerkungen zur Vergangenheit）,，老紙片與白色畫布居于同一個平面，作者繪制的線條將兩者連接——“時間是不可信任的,。昨天與今天之間橫亙著恐懼的尖叫,。”

但即便直面物證呈現(xiàn)的過去又如何,？觀者仍只能失語,。

?

現(xiàn)實的關鍵只是有人死去

有罪的阿默斯福特森林是阿曼多美術生涯的起點。1949年,，19歲的阿曼多放下曾在解放慶典上演奏的小提琴,，來到森林邊緣。他閉上眼睛,，在黑暗封閉的房間里,，左手執(zhí)筆?！爸挥羞@樣才能完全開放意識,。”德國思想,、文學與歷史書籍占據了他的書架,，他喜歡19世紀晚期的德國浪漫主義——其中蘊含著的黑暗和原始力量,。他也喜歡同樣深受二戰(zhàn)影響的藝術家約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），“只有他的作品能讓我感嘆‘那正是我想要創(chuàng)作的’,，他的作品對于戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭痕跡的表達比我更加豐滿,。”

?

《黑色頭顱6-57》,，1957年,，混合媒介，122厘米×101厘米,，MOA藏

?

1954年,，八個黑色的銅螺栓在長方形的黑色背景板上水平排列，構成了《我殺了弟弟亞伯》（J’ai tué mon frère Abel）,，創(chuàng)世記里人類最初的自相殘殺開啟了他的“犯罪系列”——《犯罪風景》（Paysages criminels,，1955）及《犯罪繪畫》（Peintures criminelles，1956）等,。猩紅的單色調,、粗暴的筆觸和隱約可見的人類頭顱，立刻激起了戰(zhàn)后荷蘭文藝批評界野蠻的指控：“他是有國家社會主義傾向的納粹同情者,！”

在占領荷蘭的五年中,，德國派駐阿姆斯特丹的軍官從未超過60人，大部分登記,、抓捕,、運輸犯人的工作由荷蘭人完成。1941年1月20日,，德國當局要求阿姆斯特丹公民登記處繪制猶太人分布地圖,，九天后地圖即告完成，每10個猶太人為一單位,，用彩色標記得清清楚楚,。“涉及猶太人問題,，荷蘭警察表現(xiàn)出色,。”1942年9月24日,，阿姆斯特丹德國高級警官勞特向上司希姆萊匯報,，“他們抓獲數(shù)百猶太人，夜以繼日地工作,?！?/p>

?

1984年，阿曼多在柏林國家美術館舉辦個人展《阿曼多的旗幟》，并相繼于明斯特,、門興格拉德巴赫舉辦此展

?

1945年5月5日后的荷蘭沉浸在修復斷壁殘垣,、建設福利國家的激情中。阿默斯福特營地迅速被拆毀,，只剩下一片地基,。戰(zhàn)時，阿曼多曾看見自己童年的玩伴穿上軍裝走進阿默斯福特的鐵門,，擔任納粹處理犯人的助手——受害人變成兇手只需要換身衣服,。

“抵抗，那是事后之語,，當時并不存在,。”奧斯維辛幸存者普利莫·萊維在書中反思集中營里的“灰色地帶”——“在被壓迫者中,，一些人也在尋求權力,。他們被壓迫者污染，并不自覺地奮力向他們看齊……幸存者虛構自己的記憶,，夸大自己遭受的迫害，用以逃避人性復歸后消極而無力的負罪感,?！?/p>

阿曼多開始將目光轉向戰(zhàn)后失去發(fā)言權的“加害者”。1967年,，身為《海牙郵報》記者的阿曼多與漢斯·斯琉特拉（Hans Sleutelaar）合作,，完成采訪實錄《SS成員——二戰(zhàn)荷蘭志愿者》（De SS'ers.Nederlandse vrijwilligers in de Tweede Wereldoorlog.），受訪者皆為當年的荷蘭“幫兇”,。從錄音磁帶中逐字打出約2500頁的手稿,，他們將自己的問題和評論全部刪除，不加任何道德評判,，只保留受訪者的聲音,。作品的出版再次觸動了人們敏感的神經，他被指斥為“對國家有害的家伙”,。

1979年,，經德國學術交流中心（DAAD）資助，阿曼多來到柏林,，進入納粹雕塑家阿諾·布萊克（Arno Breker）的工作室,。他主動將自己置身于“罪惡之地”，并在一年期滿后選擇長期駐扎,。1980年起,，阿曼多在《鹿特丹商報》開設“從柏林來”專欄，如實呈現(xiàn)柏林普通市民的言談——在餐廳里、火車上,、咖啡館中的日常對話,，從中可以看到普通人對于戰(zhàn)爭的茫然無知或者隔膜。阿曼多自己仍然不發(fā)一言,，不加評判,。“我會盡量避免談論德國人和荷蘭人,，尤其是關于‘德國’,，有時我不得不稱占領者、敵人為‘德國人’,?！?/p>

“現(xiàn)實的關鍵只是有人死去?！笔芎φ吲c加害者界限模糊,，而二元對立的歷史思維懸置了人們的理性審視。因此,，他始終對自己的動機,、判斷保持緘默。

“在他眼中,，暴力,、戰(zhàn)爭、沖突和違背人性的罪行無處不在,，它們可以但不必被束縛在某個特定地點,、時代或文化記憶中?！毖芯堪⒙嗟膶W者Anke Hervol說,。

“我只是堅持那是發(fā)生過的事情，關于人類的事情,?！卑⒙噙x擇成為“柏林人”，做一個局外人,，注目于超國家與歷史的人類悲劇,。

?

冷酷而理性的眼

長長的走廊，每一面墻上都掛滿了數(shù)面巨大的飄忽不定的黑色“旗幟”,，它們沒有番號,，在并不寬闊的空間內互相呼應。1984年,，個展《阿曼多的旗幟》在柏林國家畫廊舉辦,。阿曼多的作品實際上相當具象,，《車輪》（Das Rad）就是一個巨大的黑色車輪，《槍》（Das Gewehr）就是兩支黑色的步槍,，此外《旗幟》（Fahne）《頭顱》（Kopf ）《梯子》（Die leiter）,，以及斷肢殘手、荒唐的野獸,，畫作和雕塑呈現(xiàn)的就是他們本身,。

伊馮娜說，阿曼多選擇做局外人,，“不屬于任何團體（除了以往的非正式團體與‘無為團體’）,，上世紀60年代后也不再參與任何特定的藝術運動，他的作品也極為特別,，難以在與其他藝術家的作品相比較的視野中進行欣賞,。”1960年代初阿曼多成為了“無為團體”（Nul-Group,，1961）的一員,，盡管他幾年后就遠離了這種把固特異輪胎、紅色鋼板乃至小便池直接當作品的創(chuàng)作,，“無為”的態(tài)度卻得到了保留,。他在一篇文章里寫道，“藝術家不再是藝術家,，而是一雙冷酷而理性的眼,。”（《國際第一》,，1964）

但它們又令人費解,。來到德國后,，大面積的黑色逐漸成為阿曼多作品的核心形象,，除此之外就是混沌的灰色。用單色調將戰(zhàn)爭遺物直接呈現(xiàn),，配合畸形,、破壞性、侵略性的輪廓,，使人們似乎在經受色彩的暴擊后就已喪失力氣,，意義的尋找走投無路。雕塑作品同樣如此,，將平面上的黑色色塊進行直接的三維處理——畫布上的黑色長方體透視圖,，其雕塑就是一塊凹凸不平、緊張皺縮著的黑色青銅立方體,，兩者皆為《憂郁》（Melancholie）,。

“我漸漸明白，我要表達的是知識與理解之間的東西?！卑⒙鄬ψx者和觀眾抱有一種期待：拋棄立場,、作者和歷史，僅僅完全從審美層面貼近作品,，去感受,。如果你從《頭顱》空洞的眼睛中感受到了恐懼，從歪斜的齒縫間聽到了尖叫,，那就是了——那就是戰(zhàn)爭,，那就是罪惡。

因此,，“冷酷而理性”的藝術家原則與暴力,、憤怒的情緒看似矛盾，但后者正是前者所追求的效果,，那是用冷酷與理性所看到的真實,。89歲的阿曼多常常用雙手沾上顏料直接創(chuàng)作，2003年的那場疾病讓他拿不穩(wěn)畫刷,，但他喜歡這種冒險的感覺,。

展覽開幕式，阿曼多因身體原因未能親臨現(xiàn)場,，便在畫室中錄制了一段視頻向中國觀眾問好,。老人坐在木椅上，頭發(fā)花白,，語調輕松,，可以想象年輕時的高大魁梧。腳蹬棕色綁帶皮靴,，沾著白色顏料的兩只大手隨意地交叉于膝上,，身后巨大的畫布上藍與淺藍的層次已經顯現(xiàn)，隨意涂抹的白色似乎是海面泛起的泡沫,。

進入21世紀,，明亮的群青色、綠色,、紅色,，甚至粉色，逐漸來到了阿曼多的畫布上,?！渡剿罚↙andschaft）《海景》（Seechaft），新的主題也開始反復出現(xiàn),。他自己也為這種轉變感到驚異：“這也經常令我震驚,，縈繞在我腦海中,，我苦思其因。但有些事情必須被畫下來,。事情發(fā)生了,，來到了我的腦子里，就是這樣,?！?/p>

但是浪漫的用色并沒有完全驅散過去的陰影——死尸、頭顱仍然在出現(xiàn),，他們的身影只是覆蓋上了亮色的迷霧,。

“我能直面歷史嗎？”1973年,，阿曼多在散文集《行兇者日記》中自問,，“相比起來，現(xiàn)今世界只是小兒科罷了,?！?/p>

（參考文獻：黑特·馬柯《阿姆斯特丹 一座城市的小傳》，馬克·T.胡克《荷蘭史》,，萊維《被淹沒和被拯救的》,，馬高明,柯雷編譯《荷蘭現(xiàn)代詩選》。感謝廣東省博物館副研究館員任文嶺,，志愿者吳松濤為本文提供的幫助）