1

北京通州太極禪生活館內,，兩位年輕武者一個健步,，跨上一平米的圓形擂臺，擺好太極手勢,。陳氏太極拳傳人王占海一聲令下,，“功守道”演練開始?！笆植孔ノ?，犯規(guī)！”“雙腳同時走步,，犯規(guī),！”來回對招沒過十幾秒，總有一人先行摔下擂臺,。

臺下,，李連杰一身黑色運動裝，戴鴨舌帽,、粗框圓形眼鏡,，靜靜圍觀了一小時，中途同事給他搬來一把椅子坐下,。他和馬云是太極禪合伙創(chuàng)始人,，最近正向中國武術協(xié)會爭取，將“功守道”列入申奧項目備選名單,。

李連杰稱它為太極推手比賽的“立體突破升級版”,，“平地上比，年輕觀眾不喜歡,，不刺激,。從擂臺上把人打下去，這才有視覺效果的沖擊,?！比ツ辍半p11”后，第一屆“功守道”比賽在北京試水,，沒能像為它“打廣告”的同名電影那樣,，激起水花。選手們培訓了幾個月參賽,，不懂門道的觀眾還是看得一頭霧水：這和柔道,、摔跤的區(qū)別在哪,？李連杰坦承，要進奧運會,，“這條路絕對是很漫長的,，我們現(xiàn)在還只是基建的狀態(tài)?！?/p>

6月13日,，李連杰“辟谷”的第三天。上午三小時專訪,，中午馬不停蹄會見投資人,，下午討論“功守道”規(guī)則修改，公司同事紛紛驚嘆他的精神狀態(tài),，他喜形于色,，“如果靠自己的意念去推，這叫斷食,，對生理機能有傷害,。你要是找對了高手中的高手，他用氣血直接和大自然溝通,。我調查了小半年,，有80天不吃的，有108天不吃的,。如果不把這扇門打開，現(xiàn)在江湖上很多都叫辟谷的,，基本都出事,，有后遺癥。強忍著,，完了每天給一個營養(yǎng)水,，收多少錢，這都是忽悠,?！?/p>

雖然與家人常住新加坡，李連杰還是平均每月回國一次,，處理各類公務,。每隔一段時間還會去西藏朝拜，或是到山里閉關七天以上,。上個月,，汶川大地震十周年，他到四川參加公益探訪,，也去了趟西藏,，沒幾天網上便流出一組近照,，“李連杰蒼老似80歲”的說法，在社交媒體引發(fā)狂潮,。

“年僅55歲的他在病痛折磨下異常衰老,，讓人看了心酸鼻塞”“無數網友懇求時光能夠慢一些，讓我們的英雄慢慢老”……公眾號開始了自發(fā)創(chuàng)作,，往日流言也沉渣泛起,，“李連杰曾說，下半生很可能在輪椅上度過,，而這個日子越來越近了,。”傳得多了,，西藏的師父上次見他都說,，“全世界都說你身體不好，我們很擔心”,，送他一個長壽佛,。

“我是有甲狀腺的問題，但我沒坐輪椅,?！眱赡昵埃钸B杰在新聞發(fā)布會上特地辟謠,，解釋來龍去脈：2006年,，他給香港中學生做了一場“武功積極人生”座談會，勉勵他們勇于挑戰(zhàn)自我,。他分享的“輪椅”故事,，是2000年到好萊塢發(fā)展時，美國醫(yī)生給他體檢時的告誡：現(xiàn)在退休晚年坐輪椅,，如果繼續(xù)拍電影,，坐鑲鉆輪椅。李連杰選了后者,。

甲亢的病根是在“壹基金”時期落下的,，許多人對李連杰的印象，也還停留在那時,。一場印尼海嘯,，促成他的轉變。他決心放棄拍片,，抓住各種發(fā)布會,、企業(yè)家論壇的機會，上臺連連鞠躬，像“唐僧”般宣講理念,。他不愿被稱慈善家,，自稱“人人公益的推行者”。此前的功夫巨星年代,，他反倒更為低調,，甚至承認到了有些自閉的地步。

因為學佛,，李連杰身上的明星氣息越來越淡,。他曾自曝，有次在中東的珠子攤上,，趴在地上數了六小時的珠子,，同行友人呼喚他離開時，還被身邊的路人“鄙視”：“吹什么牛,！李連杰才不會趴在地上干這種事情,！”

研究、收藏佛珠是他的一大愛好,，采訪期間,，他手不釋珠?！暗兰液头鸺叶加幸粋€說法,，修行到最后，你越修,，就變成童心未泯,，返老還童了?！迸臄z封面照時,，他跟攝影師調侃，“上次我想謙卑一下,，結果被拍成八十幾歲，今天我要傲慢一點,，看能不能拍成七十幾歲,。”等到討論“功守道”中小學對抗賽的設計,，他的年齡更像直接降到了八歲,。

“‘廠橋二小，一到六年級冠軍,，在學校打了15場沒輸過,。’是這么宣傳出場戰(zhàn)績?！?，還是腰帶升級打上去?！粒恳欢ㄒ肭宄?，孩子的心里到底需要哪個,。”

他不同意采用跆拳道的黑帶分段,，興奮地接著說,，“我?guī)ё由霞觽€扣，贏15場15個扣,，等于打死15個人我沒負傷,，朝鮮、俄羅斯老兵出來多?！?，兩邊掛滿勛章，多少戰(zhàn)爭沒死,。一定要動腦筋想,，游戲過關是為了得到什么。我們可以學人家長處,，但不能照搬,，否則永遠跟在別人屁股后頭?！?/p>

說罷,，他一腳屈膝，側身叉腰,，假裝晃動著掛滿扣子的金腰帶,。“小學生打贏了,，和女孩兒說,，牛×不,？女孩兒頭繩都綁了,，‘牛×,?！彼忠凰︻^，撫過想象中的馬尾辮,。

過了一陣,，玩心不減，盤腿上座，“你們聽過廣東的搶包山嗎,，我以前想過發(fā)明一個太極球游戲……”兩個對手,，喉嚨心臟襠部等多個關鍵位置貼上球，扯下算不同得分,，限時比武,，得分高者勝。李連杰對著空氣演示,，“嗖嗖嗖”接連幾下出手,，還是昔日動作明星的架勢。

?

2

上世紀90年代,，《黃飛鴻》系列正當紅,，香港導演王晶找李連杰合作，評價他為“甫士（pose）之王”,，“對打之前的起手式及接觸后雙方分開的防御姿勢,，我敢說李連杰認了第二沒人敢認第一，靚到絕,，好睇到爆,。”

“他的工作態(tài)度一流,，從不詐型,，生活樸素得可怕，偶然有空喜歡打麻將,，但細到你唔信,，麻將腳是化妝阿姐服裝阿姐們，志在過癮,，幾乎全無其他娛樂,。” 王晶回憶,。

信佛后更是如此,，只有打坐，一天至少四小時,，“他的生活其實蠻無聊的,。”太極禪CEO楊荇農也說,。這并不妨礙他大量接收現(xiàn)代資訊，在兩人加各自助理的微信群里,，李連杰不時會轉發(fā)一些公眾號文章,，除了偶爾的禪修心得，更多是經管小故事和商業(yè)趨勢分析，“別看他老說自己小學一年級文化,，他有特別的商業(yè)敏感和營銷天賦,，這和他見的世面有關……”

創(chuàng)立“壹基金“時，李連杰加入了中國企業(yè)家俱樂部,，和一群商業(yè)大佬成了朋友,。馬云和他最為投契，兩人都自稱“天馬行空的理想主義者”,。2009年,，太極發(fā)燒友馬云想拍一部太極電影，拉上他去陳家溝考察,，劇本都構思好了：李連杰演太極宗師楊露禪,，馬云演賬房先生，還有一堆企業(yè)家當配角——李書福演街頭拉車的,；史玉柱演算卦的,；朱新禮賣水果；沈國軍演王爺……

大電影沒拍成,，李連杰最終接受馬云“忽悠”,，共同創(chuàng)立了太極禪。八年后,，他不再扮演大師,，而是一介布衣掃地僧，用他的話說,，“對內掃心中的塵,，對外幫大家做小弟?！?/p>

這部“七年磨一劍終于出鞘”的微電影《功守道》,，被李連杰稱為“傳銷中國文化的病毒性產品”。即使外界褒貶不一,，在他不過是兩個好朋友“天馬行空,、瘋狂顛覆、啥都不是的童真夢想”,。

“功守道,，聽起來不會和空手道太像嗎？”“那沒辦法,，老李起的,，你問他，還不是他寫錯字……”王占海說著自己就樂了,?！肮ナ亍甭涔P為“功守”,，馬云拍板稱好，“用功夫守衛(wèi)我們的家園”,。

“武術入奧”是中國武術人的共同夢想,，也是李連杰入伙的初心。爭論了十幾年,，申奧屢屢受阻,，李連杰不介意做那個“捅破膿水”的人：拿武術套路（即武術操）去申，“誰練得好,，裁判打分,，一萬個中國人都是冠軍，別人沒什么機會,，玩不動,，怎么玩？推了幾十年,，很多人都已經有情懷了,，但我的思維，推不動一定有問題,，有問題就必須改,。”

六年前,，一位聯(lián)合國官員的話刺激了李連杰：中國武術到底是文化還是體育,？文化是不可能進奧運的?！澳愀f武術是中華五千年文明,，中國的學者都講不清楚，你到全世界怎么賣,，滿漢全席別人怎么接受,？消化不了。我們過去推廣中國文化,，最慘的是把文化和產品分開,。”

馬云是“戰(zhàn)略家”,，文化,、體育、健康是他眼中未來商業(yè)的三大領域,，太極全占了,；李連杰則是“布局者”，平臺思維,、產品思維,、“簡單化,、標準化、可復制”,，這些商業(yè)術語如今已經信手拈來，但他不愿細說,，“早幾年走的彎路太多了,，采訪三天也數不完?！?/p>

2016年,，楊荇農加入太極禪，成為繼李連杰,、夏華后的第三任CEO,，公司也隨之走上快車道。太極FIT健身房課程面向白領,，“太極云手”網絡視頻課面向太極1-3段初學者,。還有太極禪學堂，面向企業(yè)家高端人群,，教授傳統(tǒng)國學和經管課程,，今年辦到第二期，已經成為公司營收的主要來源,。

李連杰每期都會去太極學堂做一次分享,。去年那次，他上來便說,，“我只夠資格分享我人生道路上一些經驗,。有用你就拿去，沒用你就扔了,，我沒資格做老師,。”

楊荇農是老報人,、上海文廣集團原副總裁,，在臺上客串記者和他對話，第一個問題問他,，怎么看待師弟吳京《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)造的票房奇跡,。

李連杰說，票房26億的時候,，他就在一個五十多人的演藝界微信群里發(fā)了個預測——50億朝上,，因為它超乎常態(tài)，就像他當年拍《少林寺》引發(fā)一時轟動,，“這是一個特殊的歷史環(huán)境,，特殊的周邊環(huán)境,，我們的國情以及和鄰國的局勢等等社會現(xiàn)狀，造就了今天《戰(zhàn)狼》特殊的結果,?！?/p>

?

《少林寺》1982

?

當時，吳京問他應當怎么做,，李連杰給了他一句話,，“從現(xiàn)在開始夾著尾巴做人”，“在創(chuàng)業(yè)階段,，每個人都要談夢想,、理想、未來,，但你一旦登到一個臺階,，馬上要改姿態(tài)、改心態(tài)去面對,?！?/p>

?

3

“李先生自己是體制培養(yǎng)的，還是比較信任體制出來的人,?！睏钴艮r這么解釋自己當初被看中的原因。9歲獲全國武術大獎,，被周恩來接見,，此后包攬五屆全國武術比賽冠軍，被北京市體委授予一等功,，多次出訪國外交流武術……李連杰從小便開啟了“國寶人生”,，與體制的關系卻絕非一帆風順。

拍《少林寺》時,，他還是17歲的孩子,，日均片酬一塊錢。據他過去回憶,，兩年后,，兩部片約、一張600萬支票送上門來,，“600萬,，在那個年代里多么大的誘惑，真是太美了,，我真的很想拿,，但是不行，你屬于單位,，你屬于國家,，你要回來,，拿了的話就要全部上交?！?/p>

原本說好《少林寺》拍完就退役,，體委不肯放人，又讓他繼續(xù)參賽,。那時觸到體制內榮譽“天花板”的他,，急于脫離、另尋出路,，甚至想過把自己弄傷。最終在一次常規(guī)訓練中“天隨人愿”,，右腿重傷做了七小時手術,，換來一張國家三級殘疾證。過了幾年完成幾部片約,，才終獲單飛自由,。

采訪中，李連杰惟一一次主動提到體制,，是“壹基金”時期,。“累得都快（不行了）,，你一個人在跟整個體制的東西活動,。”“搏斗,？”他立馬掉轉話頭,，“也不是跟體制，跟老百姓,，‘你自己不捐1億,，你要我一塊錢有什么用？’大家沒有那個意識,?！薄耙蓟稹弊钤绮痪邆洫毩⒐假Y質，掛在紅十字會下運作,。直到國家社會慈善管理體制改革推進,，才渡過生死存亡關口，2011年在深圳正式注冊落地,。

將“壹基金”交給理事會“退居二線”,，李連杰沒有休隱，轉頭開始了“二次創(chuàng)業(yè)”,。經過努力,，“太極禪”注冊成功,。李連杰一度被中國武術協(xié)會授權為中國太極文化體育產業(yè)推動惟一代表，“他們對我的人品,、底線都知道,，你不會是用武術去賺錢?！?/p>

“最初我和馬云商量,，用公益的方式質疑更大，怎么把錢花在那,？社會企業(yè)也一樣,，普及教育起碼還有十年。我們就說,，我們用公益的心,、企業(yè)的運營。他還特別強調,，我們不允許急于賺錢,，第一就是堅決不碰地產。假如有一天中國有一些符號性的產品在全世界,，我們做的話可以比別人快五年到十年,，這就是我們的愿景?！崩钸B杰說,。

“少林是一擊致命，一腳踹死你,，一棍子棒死你,，那是單極的。太極是陰陽互動,，互相謙讓,，互相磨，磨到大家都覺得能行,。近代政治,、軍事、經濟都離不開這個,?！睆纳倭值教珮O，似乎也是李連杰的心路進程,。

當年跟隨中國武術代表團出訪境外交流,，留下廣為流傳的一則軼事：尼克松和他開玩笑，長大請他做“保鏢”，11歲的李連杰義正嚴辭,，“我不要保護一個人,，我要保護十億中國人”；在80年代中期的迷茫時段,，李連杰掙扎不已,，給鄧小平、楊尚昆等中央領導人寫信,，得到批示,，“好好學習，將來做個棟梁之才,?！?/p>

幾十年后，“黨和國家領導人的教誨”,，“為人民服務”,，仍然是他的底色。與佛結緣,，使他找到了與此對接的話語——慈悲和智慧，終極目標是“無私地為他人服務”,。放到太極哲學里,，也叫“舍己從人”。

喜馬拉雅FM上線的“太極云手課”,，教練是王占海和他的弟子,，李連杰負責了開篇介紹，他不愿意在宣傳中突出自己,，但從推廣效果考慮,，還是同意了。

像這樣妥協(xié)的事很多,，比如這次專訪,。“我問助手第一句話,，是訪問產業(yè)還是訪問李連杰,，如果是關心太極，那我接受,。李連杰沒什么好說,，不愿意談，個人有什么好說的,?！?/p>

?

4

十五六歲在體校上文化課，五天集中講中國歷史，李連杰的感悟是：人在整個五千年文明中很渺小,。楊荇農一直好奇為何他對佛教如此入迷,，“我聽他這么講嚇一跳，這個超出一般人的回答,。佛教講諸法無我,、夢幻泡影這些基本精神，說明跟他的本心是很接近的,?！?/p>

李連杰還和他講起過，1997年他曾想過皈依佛門,，一位大師勸他,，“李先生你萬一入佛門，反而可能走火入魔”,。大師為他指了“往東去”的方向,，一個月不到，他接到了好萊塢的電話,。

“他的一生都是傳奇,。至今論成就、世界影響力,，華人影星里還少有超過他的,。我們做過試驗，同樣在Facebook上發(fā)宣傳文章,，傳播量李連杰是馬云的10倍,。”楊荇農說,。

對于中外社交媒體平臺,，李連杰感受到的是兩種溫度。他以自己的英文名做了一個功夫文化推廣平臺jetli.com,，把內容放到facebook上,，吸引很多了粉絲互動，中文翻版“街力”在微博上卻關注寥寥,?！拔⒉┥匣臼钦l罵你，或者誰跳出來,，他就變成知名人士,，變成英雄?！?/p>

自媒體的亂象也好,，利用人性弱點的商業(yè)模式也好,，他都承認是當今社會的現(xiàn)狀，就像他無意點評天價片酬,、陰陽合同等近期熱炒的電影圈現(xiàn)象,，如果引起主流社會關注，政府管理和市場機制自然會調整,，找到它的平衡點,。李連杰很少做批判者，觀念更接近道家的“無為而治”,，以尊重法律為底線,。

他更愿意花時間思考更宏大長遠的主題，比如民族復興,，每個人都在談論夢想,，怎么去完成落地；比如30年后的未來科技,，基因篩選,、人工智能、增強智能,、生活教育婚姻,，都將被顛覆。

科技開發(fā)的邊界在哪,？他同樣覺得不值得擔心,，樂觀地相信“人類智慧足以保護人類自己”。一定程度上仍是佛教理論給了他底氣,，“我們所在的賢劫時期，會出現(xiàn)1000個佛,，現(xiàn)在只來了4個,，在這個過程中，地球是不會被毀滅的,?！?/p>

“你想聽真話，還是包裝過的我對普通媒體冠冕堂皇的回答,？”一個有關“自我比較”的問題,，意外引來一場近十分鐘量子力學講演：把“李連杰”無限切割，從手,、腿,、心臟，到肉末,、分子,、量子，找不到主宰“我”的意識在哪里，也就是說“色即是空,，空即是色”,。

他談論量子坍縮（“只要A想了解B，它就不存在”）,，“陰陽之上無極,，無極就是沒有審視者，也沒有被審視者,?！彼峒坝钪姘滴镔|和暗能量，相信神秘物質的存在,，“全世界最發(fā)達的科技,，只了解宇宙4%的真實狀況，人類知識,、思維判斷,、語言結構都只是在4個percent里的游戲?！彼J為科技發(fā)展與宗教“越來越對上了”,，“要不愛因斯坦不會說最后如果要選擇一個宗教的話，會選擇佛教,，能夠解決未來科技人類謎底的話,，他認為一定就是佛教”，雖然類似言論已被科學人士證偽與愛因斯坦無關,。

十年前的一場發(fā)布會,，成龍受邀與他同臺訪問，“如果我不在他身邊,，他一定是這樣的,，‘沒有什么，你要站在那個月亮看地球的萬象’,，只要有我在他身邊,，他這人就‘哈哈哈哈哈’?！?/p>

今年55歲的李連杰,，還是那個“站在月亮上”的男人。從“世間法則”的地球,，到“出世法則”的宇宙,，天馬行空，語速極快,。只有被問到自己的“局限性”時,，他才思索數秒,，“這是超越語言可回答的話題?！?/p>

他懂得拿捏與非宗教人士交流的分寸,，又像是某種日常自嘲，“這樣寫出來老百姓會覺得瘋掉了”,，“可能他真的有病,，也可能他腦子跟大家不在一個波段上?！?/p>

講到興奮處,，一個停頓，嘴角咧開到最大弧度,，仿佛在說,，“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿,?！比臈l皺紋在眼尾綻開，然而雙目炯炯,，一如少年,。

?