夢里那一抹褪色金黃

恍兮惚兮中推開飛機舷窗的遮光板,，我在陌生的葡語背景音中醒來,，底下一片深藍誘惑，星星點點的白從玻璃海中泡沫般漂浮起來,；飛機盤旋而下,，粉紅、淡黃,，還有依稀可辨的淺綠……

耳畔仿若響起葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）的“魔咒”,。

?

里斯本有著不同

顏色的房子，

里斯本有著不同

顏色的房子……

……

只有里斯本有著不同

顏色的房子,。

?

和羅馬,、伊斯坦布爾相似，里斯本也是一座七丘之城,。有人將其神秘的建城歷史歸于尤利西斯和仙女卡里普索的邂逅,。傳說尤利西斯拋棄卡里普索后，傷心欲絕的仙女把自己變成了一條蛇,，纏繞的蛇身就成了這七座山丘,。

“七丘城”高低起伏，西臨阿爾巴拉辛山,，東,、南、北三個方向的各個小山坡蜿蜒而過,、彼此拉伸,，最后在廣闊的特茹河（Rio Tejo）入海口聚攏,，里斯本的城體和世俗生活就在這些山坡上綿延生長……

年過古稀的亮黃色28路老電車,，載著里斯本的舊夢，叮叮當當向東行,，從特茹河邊的貿(mào)易廣場（Pra?a do Comércio）緩緩爬上山頂大教堂（Sé de Lisboa）,，駛過巍峨的城堡，駛過羅馬時代的斷壁殘垣,。

“電車的咣當當金屬之聲是何等的富有人味,！……哦，里斯本,，我的家園,！”

佩索阿1888年6月13日生于里斯本，他5歲喪父，繼父是葡萄牙派駐南非的外交官,，青少年時期他一直和家人住在南非,，直至17歲才返回祖國，以后的30年里,，他幾乎沒有離開過里斯本一步,。

?

亮黃色的老電車

?

不同于大航海時代的前輩，佩索阿聲稱自己對七大洲任何地方都沒有興趣,，他只游歷自己的第八大洲,。“即便整個世界被我握在手中,，我也會把它統(tǒng)統(tǒng)換成一張返回道拉多雷斯大街（Rua dos Douradores）的電車票?！?/p>

事實上,，道拉多雷斯大街只是里斯本Baixa區(qū)（下城區(qū)）再普通不過的一條商業(yè)街；當然,，昔日在此工作的佩索阿也只是個平凡的會計,，沒有太多社交，他兩點一線的生活,，只由一輛老電車來牽系,。

?

“巴西人咖啡館”前的佩索阿雕像

?

“我坐在老電車上，車上的椅子好像帶我回到從前……我下車的時候往往筋疲力盡,，好像剛剛夢游過,，又好像過完了一輩子?！?/p>

里斯本仿佛就是一個依稀泛著斑駁金光的褪色舊夢,。

28路老電車的起始站貿(mào)易廣場，大地震前曾是皇宮所在地,，后建為三面環(huán)柱廊建筑,，向北即繁華的奧古斯塔大街，中間高聳著“榮耀為美德和勇氣加冕”的凱旋門,。廣場滿墻黃色,，仿佛為喚醒昔日帝國的光輝歲月。

15,、16世紀,，面積僅美國緬因州大小的葡萄牙主宰著全球貿(mào)易，亞,、非,、南美洲各種奇珍異品從遙不可及的國度飄洋過海涌入這里。當時的葡萄牙，用的是浸過番紅花并泛著香氣的信紙,；羽毛筆蘸的是遠自中國進口的墨水,；筆上羽毛取自非洲禽鳥；墻上掛的是用南美銀幣購得的波斯壁毯……

然而,，大地震毀了整座城,，皇宮也未能幸免。震后葡萄牙國王若澤一世命龐巴爾侯爵重建城區(qū),。眼前狹長規(guī)整的棋盤格局,，可謂歐洲城市抗震規(guī)劃的最早實例，從南部貿(mào)易廣場至北面羅西奧（Rossio）廣場,，整個龐巴爾下城皆由方直大道相連,，地面全是精心打磨的石塊……

今天，貿(mào)易廣場幾乎成了里斯本的游客集散地,，這里也是全城電車站最集中的地方,，抬眼望望空中，那些縱橫交錯的電線,，讓人有種夢游的感覺,，正如佩索阿在《惶然錄》中寫下的文字：“有多少次，我看見自己的夢想獲得物體的外形——以一列街道盡頭掉頭電車的形象襲擊我,，或者成為夜里一個街頭攤販的聲音（天知道賣的什么）,，唱著阿拉伯歌曲，以突如其來的強音打破了黃昏的單調(diào)——它們不是為了給我提供一種現(xiàn)實的替代品,，而是要宣示它們自己確實不以我的意志為轉(zhuǎn)移,。”

?

小職員與大教堂

“佩索阿”在葡語中有“個人”,、“面具”的意思,，這個名字似乎宿命地決定了他的個性、詩觀與旨趣,。

表面上看來,，佩索阿面容平靜，生活機械,，身體里卻時刻跳動著一顆不安的心,。它敏感、孤獨,、歇斯底里,，以至人格分裂，心靈的碎片產(chǎn)生了那72個異名,。在佩索阿的異名者中,，坎波斯最接近詩人真實的內(nèi)心,。坎波斯早年大部分時間在環(huán)游世界,，中年以后,，他厭倦了花花公子的生活，回到里斯本定居,。

那首著名的《重返里斯本》便出自坎波斯之手,。

?

哦溫柔的、沉靜的,、古老的特茹河,，

天空映入其中的微小真理！

哦重游的悲哀,，往昔今夕的里斯本,！

……

?

佩索阿終身未娶。每天上下班,、寫作,、酗酒，直至病逝,。有意思的是，他一生僅有的羅曼史和坎波斯有關(guān),。情書里的佩索阿最直接,。坎波斯曾寫信給一位女士,，據(jù)說她就住在佩索阿每天經(jīng)過的電車車站旁邊的一所樓房里,，經(jīng)常看著他形單影只地上車下車,，日久生情,，帶給了佩索阿的短暫人生些許快樂。

坐在搖搖晃晃的公車里,，我小心翼翼地數(shù)著站,，“老鼠”區(qū)（Rato）、“星星”區(qū)（Estrela）,、“帽貝”區(qū)（Lapa）……車子在狹窄的老街中穿梭,，兩旁是繽紛小樓，窗外移步換景：手捧百合的花店少女,、碎石路上的蹣跚老人,、穿吊帶曬太陽的巴西黑美人、華人店鋪口的招財貓,、老陽臺上向外張望的狗……還有一只碩大的彩色條紋垃圾筒,，上面印出一行心形小字：“Who do you love?”

1919年11月，31歲的佩索阿雇傭了19歲的女秘書奧菲麗婭·奎羅斯。工作期間,，兩人開始交換眼神,、傳遞小紙條、寫打油詩,，最終發(fā)展成辦公室戀情,。奧菲麗婭七十多歲接受記者采訪時曾說，他們的初吻發(fā)生在1920年1月22日,。那天,，公司里其他人都已下班，就剩他們兩人,。這時突然停電了,，佩索阿點燃一支蠟燭，背誦著《哈姆萊特》中的臺詞向奧菲麗婭求愛,，在她記憶中,，當時的佩索阿“像個瘋子”。但沒多久,，佩索阿顯得十分矛盾,，有時激情，有時冷淡,，他們的戀情斷斷續(xù)續(xù),。佩索阿出現(xiàn)精神失常跡象后，他給奧菲麗婭打電話,，但不再寫信,。1931年春，曾幻想著和佩索阿結(jié)婚的奧菲麗婭也不再寫信,，但每年6月13日她都會給他寄張生日賀卡,，而他會在6月14日（奧菲麗婭的生日）給她發(fā)電報。四年后,，佩索阿去世,。奧菲麗婭1991年去世，她也終身未嫁,。

向西,、向西，公車一路向西,，穿過醒目的“4-25”大橋,，路面一下開闊起來，直奔里斯本西郊Belém區(qū),，都說那里有大航海年代的輝煌印記,。

特茹河入?？诘呢悅愃═orre de Belém）約有500年歷史，灰白容顏,，臨水而立,。遠遠看去，既像燈塔,，又似城堡,。當年達·伽馬和卡布拉爾都是從這座貝倫塔出發(fā)，分別啟程駛往印度和巴西,。1498年5月,，經(jīng)過四年生死考驗，達·伽馬率領(lǐng)的船隊終于抵達印度的卡利卡特港,，那里,，恰恰也是70年前鄭和下西洋的地方。

達·伽馬的靈柩被安放在與貝倫塔斜向相對的熱羅尼姆修道院（Mosteiro dos Jerónimos）,。1501年,，為慶祝達·迦馬首航印度，曼努埃爾一世下令用當時每年香料稅收5%的款項（相當于70公斤黃金）來建造恢宏的修道院,，工程大約延續(xù)了一個世紀,。

修道院由葡萄牙特產(chǎn)的金彩米黃石建造，走近整棟建筑,，超過300米長的迤邐身軀和那30對直刺天穹的塔尖震懾人心,。步入主教堂，四粗四細八根立柱撐起高達四五十米的拱頂,，圓穹飛動，宛若幻境,，讓人有圣靈降臨的感動,。神跡確有發(fā)生，1755年11月1日,，里斯本遭遇九級慘烈大地震,，整個古城毀于一旦，九萬人命喪黃泉,，唯獨這座修道院屹立不倒,，佑護了當時在此祈禱的全體王室成員，修道院因此也披上了更加神圣的光芒,。

與游客肆虐的主教堂相比,，隔壁的修道院回廊更顯幽謐?；乩确稚舷聝蓪庸伴T,，一同圍成邊長55米的正方形,，漫步其間，有種擺脫塵世一切重負的感覺,。

?

佩索阿

?

1985年,，佩索阿逝世50周年，詩人的遺體被移放至修道院靜寂的回廊中供人瞻仰,，這恐怕是生前低調(diào)的佩索阿做夢也沒有想到的,。

20世紀的文學巨人中，佩索阿與卡夫卡頗為相似,。他們都是小職員,，過著卑微而庸常的生活，都是強烈的寫作狂,，都與女友有過訂婚的記錄,，然后又都讓婚姻無疾而終。

?

?

在看似貧乏的生活表象之下,，他們掀起心靈的驚濤駭浪,，甚至以弱者的姿態(tài)走完人生全程?？ǚ蚩ǖ倪z囑,，要求好友焚毀他的全部作品，而佩索阿則將他的全部作品放在一個又一個箱子中,，他去世后留下的遺稿多達25426件,，陸續(xù)被整理成詩文集多種。這個生前默默無聞的里斯本小職員,，每天下班后在租來的房間里爬格子,，寫下的囈語卻讓半個多世紀后的歐洲文壇為之魂顛。

?

黑咖啡,，苦櫻酒,，生命只是烏有

Chiado區(qū)加雷特街（Rua Garrett）上有家佩索阿生前常去的“巴西人咖啡館”（Café A Brasileira）。今天,，店門口還“坐著”佩索阿的銅像,，他正蹺著腿，倚靠桌前,，似乎要和旁人說些什么,。

葡人愛喝BICA（黑咖啡），早起一杯,，兩餐間慢慢“品”兩杯,，若不過癮就去咖啡館。一百多年來,，“巴西人”是幾代藝術(shù)家,、作家和知識分子聚集地,。

推開綠色木門，長條形的房間熱鬧非凡,，客人們靠著鏡子排排坐,，濃情巧克力色的天花板上垂下古舊吊燈和風扇，墻壁被漆成詭異的深紅,，上面掛滿南方風格的Art Nouveau畫作,，一看就是詩人、幻想家和搗蛋分子鐘情的款,。

?

熱羅尼姆修道院的回廊一角

?

最早的咖啡客都是航海冒險家,，如今他們的第四、第五代子孫只是這座歐洲邊緣都會的無名之輩,。過去那張海闊天空談?wù)摉|印度,、新大陸縱橫捭闔世界版圖的桌子，現(xiàn)在上面的話題變成了歐盟和葡萄牙某政黨,，咖啡機“嘎吱”叫著,，好像把空氣里得一切對立因子都攪碎了……

1928年，佩索阿出版了一個小冊子《啊,，政權(quán)更迭期間的空白》,，并創(chuàng)造了他最后一個異名：特夫男爵，由于不能完成作品他決定自殺,。

特夫男爵是個禁欲主義者,，禁欲主義源自斯多葛學派，佩索阿深受該派影響,，一個顯著標志是他的胡子（斯多葛學派會清洗和修剪胡子）,。“所有的真理都有一個悖論的形式”,，戀愛與禁欲大約就是佩索阿生活中的悖論,。時而戀愛，時而禁欲,，時而從戀愛走向禁欲,，時而從禁欲走向戀愛,，這構(gòu)成了佩索阿的一生,。

從佩索阿的照片畫像來看，另一個顯著標志則是他手里夾著的香煙,，而他有首代表詩作就叫《煙草店》,。

?

我是虛幻。

永遠不會成為任何事物,。

也不情愿成為任何事物,。

靠這種距離,，我已將世上所有的夢想聚在我身上。

?

我房間的窗戶,。

世上百萬房間中的一間,，誰也不認識他是誰。

（即使他們認識他,，他們又能了解什么,？）

你面對著那條人們不停地走過的大街的奧秘，

你面對著一條所有思想都無法進入的大街,，

真實,，又不可能真實，確定,，又只是古怪的確定,。

在石頭和生活下邊有著事物的神秘，

有著將墻壁浸濕和帶給人白發(fā)的死亡,，

有著驅(qū)使所有的車輛沖入虛無大道的命運,。

?

1935年11月29日，常年酗酒的佩索阿因肝病嚴重惡化去世,，當天,，他在一張小紙片上寫下了最后一句話：“我不知道明天將會帶來什么?！?/p>

?

黃昏時交談的情侶

?

28路老電車最后?？吭谑讨紊奖逼碌腗ouraria區(qū)。昔日的摩爾人街區(qū),，今天已是亞非拉大雜燴,。抬眼望去，不同文字的招牌和晾掛窗外的衣服組成奇異的視覺轟炸,，一片無政府主義布局,。

Mouraria區(qū)名聲向來不好，19世紀這里曾以流鶯生意聞名,，葡萄牙的靈魂樂Fado差不多時期在此萌芽,。第一位Fado歌者Maria Severa據(jù)說是個美艷的吉普賽妓女，她和母親在此經(jīng)營一家小酒館,，穿一襲黑衣演唱Fado,。1836年，迷人的斗牛士Vimioso伯爵聽到了她的歌聲,，兩人墜入愛河,，但在那個年代，妓女的音樂受人唾棄,，他倆的戀情終以悲劇收場,，Maria只活了26歲,。

這就是“命”！（Fado源自拉丁語Fatum,，意即“命運”）,。正如100年后Fado名伶Amália Rodrigues演唱的那首《Tudo isso é fado》（這全都是fado）：

?

挫敗的靈魂，失落的夜晚,，Mouraria區(qū)里,，荒誕的影子，

妓女歌唱,，吉他嗚咽,，愛與嫉妒，灰燼與火光,，

痛苦與罪惡,，這全都存在，這全都令人哀傷,，這全都是Fado,。

?

天上飄起小雨，鵝卵石街道濕漉漉的,，里斯本的藍花楹隨風凋零的樣子像極了櫻花,，卻有世上最憂郁的顏色。一樹樹,、一簇簇,，空中升起紫色的霧，美得讓人心顫,，藍花楹代表“絕望里尋找愛情”,，想來這不正是Fado的注解？

Fado讓人想起佩索阿的著名詩句：“我們活過的剎那,，前后皆是黑夜,。”

里斯本如今的Fado重心已轉(zhuǎn)向山南Alfama區(qū),。Alfama源于阿拉伯語 Al-hamma（噴泉、浴室）,，也曾是摩爾人居住的舊區(qū)。在佩索阿筆下：“只有這里能讓你感受往昔的里斯本：建筑,、街道,、拱門,、階梯、木陽臺,，還有人們最真實的生活形態(tài)：嘈雜,、聊天、歌聲,、貧困和垃圾,?！?/p>

佩索阿的生日恰逢里斯本的圣安東尼奧節(jié)（Santo António），漫步Alfama區(qū),，一線天似的巷子里掛滿彩帶,、氣球和鬼臉娃娃,。七八條窄巷匯聚的芝麻般大小的廣場上，老老少少烤著沙丁魚,，喝著廉價的Ginja（苦櫻酒），載歌載舞,，暢笑到深夜。彩帶起舞,，孩子和狗在穿梭飛奔，空氣中四散著快樂因子,。一切的一切,，在這迷人的“一團亂麻”的小巷里喧囂,、流動,、生機勃勃地活著……

佩索阿的老靈魂在一旁喃喃自語——“多拿些酒來，因為生命只是烏有,?！?/p>

?