青年導(dǎo)演周全曾是個不善社交的人。他在美國電影學(xué)院（AFI）的學(xué)姐楊宥瑜多年來對他的印象是,，這人不會主動跟別人說話，不愿意參加超過四個人的飯局,，因為“他覺得坐在很大一群人中,，根本就沒有辦法真的認(rèn)識一個人”。

在AFI的第一年，導(dǎo)演,、制片,、編劇、攝影,、剪輯,、美術(shù)等各個系的學(xué)生要臨時組成劇組，拍攝三部短片,，此外還要給其他劇組幫忙,。每周末拍完片，大家都會到學(xué)校附近的酒吧喝酒開party,，制片系同學(xué)劉宛玲記得,，包括周全自己導(dǎo)演片子的慶功party在內(nèi)，他幾乎沒出席過,。直到學(xué)期末的大party,，所有人都要參加，周全終于來了,，“轟動全場,，30分鐘內(nèi)就被灌醉，然后坐在路邊吐了,?！?/p>

其實讀研那兩年，周全在微博默默發(fā)過不少“不可對自己心底的聲音置若罔聞”一類的雞湯,，作為少數(shù)者,，他時常焦慮人際上能否融入群體。

畢業(yè)四年多,，周全仿佛找到了舒服的應(yīng)對方式,。采訪當(dāng)天，他穿著短袖T恤,、休閑褲和帆布鞋走來,，拍照前從包里掏出一件西服外套問攝影師，“要穿上這個嗎,？”又不時確認(rèn),，“要坐著嗎？眼睛要看鏡頭嗎,？要蹺二郎腿嗎,？”鏡頭收起后，他不知從哪里變出一件灰色運動衣套上,。

“他已經(jīng)很配合了,，”劉宛玲指出,，“周全有非常多的New Balance，不同顏色,，每天換著穿”,；從前私下絕不拍照，F(xiàn)acebook主頁空空蕩蕩,，被別人圈出來的照片過一兩年他也會默默刪掉,。

如此大的轉(zhuǎn)變發(fā)生在最近一兩年。長片處女作《西小河的夏天》（以下簡稱《西小河》）拍完后（電影的主創(chuàng)團(tuán)隊幾乎由周全的校友組成,，劉宛玲和楊宥瑜是制片人,，省去了團(tuán)隊的磨合成本），周全“活潑了很多”,，跟劇組,、投資方打交道，頗為得心應(yīng)手,?！爸八麜X得又沒人認(rèn)識他，他去做這些事情沒有意義,，現(xiàn)在可能理解到作為導(dǎo)演的責(zé)任,。”劉宛玲說,。采訪結(jié)束后,，他馬上趕去吃飯，那是一個他主動約的,、有“六個人之多”的聚會,。

?

回紹興

自從2005年出國讀書，每次假期回家,，周全都感到他記憶中的紹興在城市化進(jìn)程中逐漸消逝,。十年后，他決定把家鄉(xiāng)記錄在影像里,。他在臺門長大，和《西小河》里的小男孩顧曉陽一樣,，放學(xué)了走過小橋走過河,，就坐在那方天井里寫作業(yè)看書，等父母回家,。出門是陸游家,，旁邊是魯迅家，附近還有王羲之的墨池……那是富庶,、文明又封閉的90年代江南水鄉(xiāng),，紹興人活得像魯迅小說里一樣。

重過臺門萬事非。2014年,，電影項目啟動后,，周全帶著主創(chuàng)踩點，楊宥瑜走進(jìn)臺門,，看到一戶戶人家把天井隔得亂七八糟,。電影里跨進(jìn)臺門就是顧曉陽的家，但內(nèi)景的實際拍攝地在距紹興一小時車程的諸暨,。屋子早沒了二十年前的氣息,，劇組以老照片和當(dāng)事人周全的回憶為準(zhǔn)，窗簾重畫,，地板新鋪,，柜子現(xiàn)做。但拍攝過程并無多少昨日重現(xiàn)的浪漫,，臺門內(nèi)的戲份拍攝時間有兩周,，光是清場就消耗太多心力。劉宛玲反復(fù)對周全強(qiáng)調(diào)：“你要確定這邊沒有要補(bǔ)拍的,，因為我們一走了,，這個地方就撤了，再復(fù)原,，就要重新花錢做這些事情,，我們沒辦法?！背隽伺_門,，回到紹興，拍完小橋流水,，街道,、路牌都是新世紀(jì)的產(chǎn)物，歷史徹底找不見,，攝像機(jī)只好關(guān)掉,。

并非刻意地，時間把周全變成了知行合一的懷舊者,?！八３鲊恚f嗓子疼,，怕冷,，還穿白襪子。我們就覺得,，這不是老人家的行為嘛,?！睏铄惰ふf。周全的媽媽很喜歡鄧麗君,，買了很多鄧麗君的LD（鐳射影碟）,。小學(xué)的很長一段時間，周全每天早上聽著鄧麗君的歌聲醒來,，自然地迷醉,，現(xiàn)在條件反射能想起十幾首歌。電影里有一場戲,，是顧曉陽和鄰居鄭爺爺上舞廳跟蹤疑似偷情的父親,，周全原本執(zhí)意要讓舞廳放《小城故事》，因為實在付不起版權(quán)費才換成《相約九八》,。

盡管周全在多個場合聲明,，《西小河》故事全為虛構(gòu)，但顧曉陽和他的身影頻頻重疊,。最明顯的標(biāo)志是,，顧曉陽喜歡的球星皮耶羅是周全的偶像。撇開近期的電影宣傳,，周全這些年發(fā)的微博至少一半和這個男人有關(guān),。

顧曉陽和周全的父母都在體制內(nèi)工作，很少給他們陪伴,。周全更記得他經(jīng)受的“精神層面的孤獨”：“成長路上,，你一個小孩子要面對兩個大人，而通常那兩個大人是合伙的,?！痹诓黄降鹊年P(guān)系下，同很多小孩一樣,，周全被父母照顧得很好,，但沒什么話語權(quán)。顧曉陽的父親教訓(xùn)他“不要做足球夢”,，周全打排球的興趣不被鼓勵,，書法和畫畫填充了他的假期，生活平靜封閉,。

于是,，他想要為那種孤獨創(chuàng)造一個故事，90年代的紹興成了投射情感的時空,。

影片中，顧寶明飾演的鄭爺爺搞怪,，有童心,，和顧曉陽建立了超越血緣的情感聯(lián)系,。周全小時候，家隔壁確實住著位老爺爺,，是個儒雅紳士,，周全到隔壁找朋友玩，爺爺會端來吃的,，或是陪他們下中國象棋,。周全創(chuàng)造這個角色的初衷是出于敘事需要，想讓顧曉陽和父親發(fā)生矛盾時,，生活中出現(xiàn)一個給予他精神支持的長輩,。他更想探討，“任何兩人之間要建立某一種親情,，是不是必須通過血緣的關(guān)系,？可能不是?！?/p>

“也可能這是你理想中的父輩形象,？”

“是我內(nèi)心渴求這種關(guān)系吧。創(chuàng)作這個事情,，我覺得其實能看到創(chuàng)作者的內(nèi)心,。這個東西我逃不掉的?！?/p>

某個大學(xué)暑假,，周全的外婆下午去菜市場買菜，遇到那位爺爺?shù)膬鹤?，才知道他一年前過世了,。周全特別難過。電影里,，他給鄭爺爺和顧曉陽安排了一場沒有碰面的告別,。鄭爺爺突然決定到深圳跟隨兒子生活，曉陽賭氣閉門不出,，等鄭爺爺走了又情不自禁沖出家門對著開走的汽車喊,，“爺爺，我等你回來,！”

在給顧曉陽的人物小傳里,，兩年后他們家將搬離臺門，住進(jìn)大房子——又與周全的軌跡重合,。周全十一二歲的時候,，他們家在當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)大潮中搬進(jìn)公寓。物質(zhì)生活全面提高,，有彩電,，有DVD,，與世界接軌，周全十分開心,。他再也沒住過臺門,。

遲到許久的懷舊提醒他，一種生活方式消散了,。

?

溫和的叛逆

談到少年時代,，話題不免朝“叛逆”傾斜。

對顧曉陽而言,，成長是打破純真的痛苦,。電影里，顧曉陽發(fā)現(xiàn)了父親和英語老師之間的曖昧,，“他覺得父親在做所謂的壞事,，但他其實不知道這個壞事到底意味著什么，處于懵懂的狀態(tài),。他眼里父親的形象開始有變化,。”顧曉陽開始無視父親的訓(xùn)話,，甚至憤怒地脫下球衣扔到父親臉上,，來猛烈回?fù)舾赣H的管束。

反觀周全,，窺探個人叛逆史的期待落了空,，他即使到了青春期也不過是深沉版的乖孩子，有過溫和的反抗,。他輕描淡寫地提起成績不好,、又對父母安排雙休日補(bǔ)課抗拒的時期，有過一些“處于相對被動的生活狀態(tài)”中的“抵觸情緒”,。逃掉周末的書法班去打排球已經(jīng)是“蠻大膽的事情”,。

周全的叛逆或曰成長是內(nèi)斂的，在安逸,、封閉,、主流的生活環(huán)境中，他通過聽王菲的歌,、看安妮寶貝的小說,，著迷于“跟自己生活體驗差特別大的、非常強(qiáng)烈的生活氛圍”,，達(dá)到某種情感的早熟,。在很多導(dǎo)演或影迷已確立審美體系的年紀(jì)，周全龐雜地吸收主流作品，和先鋒藝術(shù)失之交臂,，電影啟蒙要到成年才徐徐開始,。如今,，他將與同儕相比審美的不自覺或晚熟歸因于自己的“世俗”,。據(jù)此，他找到了自己拍片風(fēng)格的部分成因：“我不是那種特別藝術(shù)的人,，也不覺得我可以拍藝術(shù)片,。”他喜歡講完整的故事,，塑造立體的人物,，和觀眾有互動。

高二,，父母為周全指出了逃離痛苦教育體制的方法：參加他所在的紹興一中和墨爾本博文中學(xué)的交流生項目,。周全起初很抗拒，現(xiàn)在回想,，那是對未知恐懼的本能反擊,。受在文化局工作的父親熏陶，他從小愛好文藝,，高中時喜歡在MSN的空間抒情,。一個老師告訴他，去了國外或許有機(jī)會做喜歡的事情,。他被說動了,，從此離家十年。

?

周全（左）和顧曉陽的扮演者榮梓杉在拍攝現(xiàn)場

?

片尾,，顧曉陽拉著鄭爺爺離家出走,，在杭州的足球場奔跑，想象著在全場的歡呼聲中,，自己一腳將球射進(jìn)門內(nèi),，身為守門員的父親撲了個空。這是曉陽在現(xiàn)實生活中翻不過的高山,，周全幫他在夢境中打破了父親的權(quán)威,。

但周全和家長沒有發(fā)生過戲劇的“弒父”橋段。出國后,，全盤接手自己的生活令他真正獨立,，踏入更大的世界，他感覺自己迅速長大,，和家人的關(guān)系進(jìn)入微妙的“此消彼長的狀態(tài)”,。

小學(xué)時一次開家長會，老師問家長對小孩未來的期許,，周全父親寫的是當(dāng)律師,。他們后來沒再討論過這件事,，但周全現(xiàn)在也沒忘。高中的媒體課上,，老師細(xì)細(xì)拆解《驚魂記》,，顛覆了周全對電影的認(rèn)知。他對當(dāng)導(dǎo)演生出濃厚的興趣,，認(rèn)為自己找到了可以滿足所有文藝興趣的工作,。這一次，父母表示支持,，“在他們心底里面這肯定不是第一選擇,，只是出于對兒子的愛護(hù)或者理解……反正你如果失敗了，總還有另外的機(jī)會做一些穩(wěn)定的事情,?！?/p>

周全的母親在銀行工作。現(xiàn)在父母還會和周全開玩笑,，如果沒有學(xué)電影,，在國內(nèi)讀大學(xué)，畢業(yè)進(jìn)銀行可能也不錯,?！拔抑溃娪皩τ诤芏嗳藖碇v不穩(wěn)定,，他們也不理解,，因為畢竟跟日常生活太遠(yuǎn)了嘛，哪個單位招導(dǎo)演啊是吧,？”

他的平和與善解人意延伸到工作狀態(tài),。負(fù)責(zé)電影宣傳的常笑看電影素材的時候發(fā)現(xiàn)，周全經(jīng)常蹲著或者彎腰和工作人員,、演員交流,，“他不是以高高在上的態(tài)度在跟大家講，覺得自己好像是皇帝,，可以指使所有人,。我覺得這很具象地表現(xiàn)出周全的工作態(tài)度?！眲⑼鹆嵴f,。

劉宛玲還記得，在討論劇本走向時,，她們試圖說服周全,，讓顧曉陽的父親真的和他的老師發(fā)生外遇，制造一個劇烈的沖突，周全堅持不肯,。他想表現(xiàn)的中年危機(jī)是困頓的人生,，他要的是理解人在困境中會怎么樣，而不是激烈地突破底線,，讓角色變成有道德缺陷的人,。

但另一方面，他的溫和令他無法成為“暴君”式的導(dǎo)演,。一些評論認(rèn)為他的處女作風(fēng)格不突出,，不夠凌厲尖銳。著名剪輯指導(dǎo)廖慶松看了所有的素材,，評價他對演員、工作人員“不夠狠”,，有的鏡頭如果再拍兩三條可能更好,。田壯壯看了《西小河》后說，能從片子里看到導(dǎo)演被預(yù)算,、周期影響,，不像他們以前在制片廠體系里，開始拍片后什么都不用管,。

?

《西小河的夏天》劇照

?

但對周全而言,，拖時間意味著超預(yù)算的風(fēng)險。在學(xué)校,，破壞規(guī)矩太過分是會被退學(xué)的,。“當(dāng)時我想不到更好的方法能夠在有限的時間空間內(nèi)達(dá)到想要的效果,，我會選擇更安全的做法,，那可能是因為我內(nèi)心有一種恐懼感。希望盡可能在我的控制范圍內(nèi)把它做到,，而不是一味地把大家都逼到極致,，有可能要付出做不到的代價去把某一場戲做好。這個算是我個性上的弱點,，可能我是更講究平衡的人,。”

?

真實還是有趣,？

我不算意外地發(fā)現(xiàn),，周全在AFI期間的作品大都致力于呈現(xiàn)家庭關(guān)系。劉宛玲評價,，“很多同學(xué)喜歡拍漂亮,、炫技的東西。可他就不是那個風(fēng)格,，他一直都是比較踏實的人,。”

一個故事里,，水管工去富人家修水管時找到了卡住的鉆戒,，陷入是否要用鉆戒幫助自己待產(chǎn)的妻子的糾結(jié)。另一個短片的主角是在洛杉磯按摩院工作的黑道殺手,，想拿回老板扣住的護(hù)照,，回家探望病重的母親。畢業(yè)作品《沉默的擁抱》表面講的是一個舞蹈演員尋找本心的過程,，實則呈現(xiàn)了一對母女關(guān)系的變化,。“那個片子跟《西小河》有點像,，主題都是講成長,，與親人、與生活和解的能力,?！敝苋f。

周全及其團(tuán)隊從2014年初開始構(gòu)思顧曉陽的故事,。一年后,，他拿著大綱參加香港的創(chuàng)投會，獲了獎,，拿到獎金,，卻沒有資方青睞。這一版本的故事里,，顧曉陽是完全的主角,，結(jié)尾有點奇幻：他和鄭爺爺離家出走，趕到動物園看長頸鹿,。動物園閉門了,，曉陽很傷心，這時長頸鹿突然探頭出來,，吃了一片樹葉,。

“我們后來覺得，小朋友一直處于被動狀態(tài),，生命經(jīng)驗也非常有限,，這樣的電影創(chuàng)作可能會有點單薄。所以我們想,，看看他周邊的人會發(fā)生什么故事,?！敝苋f。主創(chuàng)是以好萊塢的制片人中心制方式合作的：在劇本開發(fā)階段,，導(dǎo)演,、制片、編劇就從不同角度貢獻(xiàn)對故事的想法,?！白钪匾木褪悄阋讶宋铩⒐适轮v清楚,，能讓觀眾了解和跟隨整個情緒線,，觀眾才有可能看懂，才會喜歡,，才會有商業(yè)的可能性,。這是最基本的東西?！睏铄惰け硎?。

《西小河》變成三代人的故事。周全給顧曉陽的父親安排了類似《一一》里NJ的坎坷,。NJ在電梯偶遇初戀，試圖做點什么而不得,。顧建華是小學(xué)教導(dǎo)主任,，事業(yè)風(fēng)頭被角逐梅花獎的妻子蓋過，也想做點什么,，結(jié)果失敗了,。父子產(chǎn)生矛盾后，鄭爺爺?shù)膭∏榫痛苏归_：退休的紡織廠科長,，喜歡羅納爾多,，與在深圳工作的兒子常年不和……片尾，鄭爺爺?shù)耐蝗晦o別讓曉陽遭受了友情的背叛,。

改編過程中,，他們嚴(yán)格按照敘事邏輯推進(jìn)。這是周全在創(chuàng)作理念經(jīng)受沖擊后的堅定選擇：2014年底,，他參加金馬電影學(xué)院,，在一個月內(nèi)和另外五位學(xué)員集體創(chuàng)作了一部“臺北都市小清新愛情故事”。他受到的電影訓(xùn)練是,，拍電影首先要清楚地建構(gòu)一個世界的故事邏輯,；但同組的其他亞洲創(chuàng)作者更注重情感邏輯?！昂芏鄷r候我覺得情感不順,，因為故事本身沒有邏輯,，但他們不在意，覺得情感能夠理解,，就可以了,。”

《西小河》敘事明白曉暢,，對觀眾十分友好,，符合周全對電影的理解。周全看了豆瓣上所有對電影的評論,，理解那些覺得電影“不夠藝術(shù)”的觀點,。“我為什么就不能做一個既有個人情感,、又能夠讓大眾接受的東西呢,？對我來講重要的不是我能夠取悅所有人，而是能夠找到我的觀眾,?！?/p>

AFI的訓(xùn)練告訴他，拍電影是商業(yè)行為,，投資取得回報是電影工作者的責(zé)任,，所以一定要讓人看懂。從前拍片學(xué)校出全資,，一部片預(yù)算四千美元,，要花得不多不少。拍片計劃通過后,，基金存在劇組賬戶里分批發(fā)放,，每用完一筆錢，要拿著報表,、收據(jù)報銷,，才能拿到下一筆錢。現(xiàn)在拍片,，他和制片人早已養(yǎng)成嚴(yán)格控制預(yù)算的習(xí)慣,。

好處是未來面對商業(yè)電影市場有了砝碼?！按蠹冶容^在意新導(dǎo)演要突出,、要炫技。我們有點硬著,、反著來,。但這是因為他認(rèn)同他之前受到的這套訓(xùn)練的宗旨。（拍商業(yè)片）跟我們學(xué)校的訓(xùn)練很像,，它給你這么多條條框框,，就是期望你在這些限制下做出你想做的事情,。”劉宛玲說,。周全認(rèn)為好電影的標(biāo)準(zhǔn)無關(guān)表現(xiàn)形式,，而是看能否拍出人的情感、拍出人性,。他不想被個人風(fēng)格框住,，更愿意針對不同的故事找到合適的拍攝風(fēng)格。

《西小河》讓周全堅定己念,，也有某種程度上的投降,。他印象最深的是廖慶松和他的一次爭執(zhí)。周全拍了另一個結(jié)尾：曉陽沒有出去追爺爺,。周全認(rèn)為,，“追出去”是所有人都會預(yù)料到的反應(yīng)，“不追出去”對創(chuàng)作者是更有趣的選擇,。廖慶松剪輯最后一版時把曉陽追爺爺?shù)膽蚍菁恿诉M(jìn)來,。廖告訴他，“千萬不能以一個創(chuàng)作者的身份去看故事,，你應(yīng)該真的試圖去理解,，如果你變成那個小朋友，你會怎么做,？一定會追出去,。”

他開始反思,，自己有沒有能力真的理解角色的情感？“拍電影就是拍人情嘛,，如果創(chuàng)作者意識太強(qiáng),，你可能失去的是真實的情感。要真實還是要有趣,，到最后都變成是導(dǎo)演的選擇我覺得真實是更重要的,。”情感邏輯說服了他,。