一個栗色頭發(fā)的少女走了進來,，穿一條破洞牛仔褲。她把背包往對面的座位上一扔,，拉開蕾絲窗簾,，打開窗戶，站臺上的笑聲立刻飄了進來,。

我往窗外看去,。一群少男少女就在下面。其中一個男孩朝著窗戶縫丟硬幣,，其他人也紛紛效仿,。大部分硬幣砸到玻璃上、落在枕木間,。有幾枚硬幣卻鉆了進來,，在走廊上滾動。一位俄國大媽嫌棄地撇了撇嘴,，拿起報紙。

?

伏爾加格勒紀念衛(wèi)國戰(zhàn)爭烈士的常明火

?

我彎腰撿起一枚硬幣,，攥在手心,。就在這時，火車開動了,。月臺上的少男少女追著火車奔跑起來,。栗色頭發(fā)的女孩趴在窗戶上，笑著向他們招手,?；疖囋絹碓娇欤K于將車站和送行的人全都甩在了身后,。

?

伏爾加草原上可以看到韃靼人的木屋

?

栗色頭發(fā)的女孩坐回座位,，瀏覽著手機上的照片。我把手中的硬幣遞給她,，順便閑聊起來,。她剛上高中，是利用暑假去阿斯特拉罕玩的,。她住在祖博夫卡,，那是阿斯特拉罕和伏爾加格勒之間的一座小城。我問她,，祖博夫卡有什么,。她聳了聳肩說：“草?！?/p>

“在阿斯特拉罕都玩些什么,？”

“喝酒,，抽煙，”她打了個哈欠,，“我的朋友全是瘋子,。”

“嗯,，能看出來,。”

火車駛?cè)胧⑾牡姆鼱柤硬菰?，到處是燦爛的金黃色,，大地仿佛在陽光下燃燒著。沉甸甸的向日葵熟透了,，垂得低低的,。毛茸茸的葵花頭已被麻雀啄得不成樣子。棗紅色的馬群漫步在草原上,，時而彎腰吃草,。我不免想到，眼前正是當年金帳汗國的心臟：從這里一直到遙遠的大都北京,，全是蒙古人的天下,。

1886年，畫家列維坦曾在伏爾加草原上旅行,。正是這趟漫長的旅行,，使他的風景畫開始呈現(xiàn)出全新的風格。在莫斯科的特列季亞科夫美術(shù)館,，我看過那幅著名的《伏爾加河上的夜晚》,。畫中，草原的遼闊完全是通過對浩瀚天空的描繪間接暗示出來的,。

和列維坦一樣,，契訶夫也在伏爾加草原的旅行中獲得過靈感。小說《草原》是第一部給他帶來真正意義上的文學聲望的作品,。小說中對草原風景的描繪與列維坦的油畫有著異曲同工之處,。

?

列維坦畫作《伏爾加河的夜晚》

?

旅客眼前展開一片平原，廣漠無垠,，被一道連綿不斷的崗巒切斷,。那些小山挨擠著，爭先恐后地探出頭來,，合成一片高地,，在道路右邊伸展出去，直到地平線,，消失在淡紫色的遠方,。車子往前走了又走,，卻看不清平原從哪兒開的頭，到哪兒為止……

——契訶夫《草原》

火車沿著伏爾加河行駛著,。我的思緒回到了在西伯利亞大鐵路上的日子,。俄國的鐵路系統(tǒng)總能帶給人一種地理學意義上的興奮感。這種興奮感并非因為窗外風景的不斷變化,。恰恰相反,，眼前的風景平坦而單調(diào)，仿佛漫無止境,。這讓我意識到這個國家的廣闊綿長,，如同那些徐徐展開的19世紀小說。

?

伏爾加格勒的英雄母親雕像

?

有時,，火車會經(jīng)過一個破舊的加油站,。有時，會看到一個平淡無奇的小鎮(zhèn),。有時,，一座小小的公園突然映入眼簾。一堵黑墻下面,，燃燒著一團長明火,。那是戰(zhàn)爭紀念碑，紀念“二戰(zhàn)”中犧牲的烈士,。是的，我正向著當年的斯大林格勒挺進,，眼前的大地曾被無情的炮火裹挾,，到處尸橫遍野。

這場歷史上最為血腥的戰(zhàn)役,，在短短的半年多時間里,，奪去了二百萬人的生命。這一數(shù)字究竟意味著什么呢,？如今,，我已經(jīng)無法將它轉(zhuǎn)換成一幅可視的畫面。

?

Tips

1.出于對草原的共同熱情,，契訶夫曾計劃與列維坦一同前往西伯利亞,。《薩哈林旅行記》中記錄的那趟史詩般的旅程,，原本就是要和列維坦一起完成的,。然而，列維坦不想讓自己的情婦和她的丈夫單獨相處太久,，所以選擇中途退出,。契訶夫因此大為光火,。后來，他通過《跳來跳去的女人》這篇小說,，對列維坦進行了巧妙的刻薄,。

?