深圳龍崗區(qū)坪地街道白石塘村,，羅福興就住在這兒的一間出租屋內(nèi)。房子只有十來平米,，看起來只容得下一張床,；沒有柜子，衣服只能堆在床上或者行李箱上,。前段日子,，羅福興的朋友過來合租，加了一張行軍床,。朋友走后,，床還放在那，更顯得有點(diǎn)局促,。
5月的深圳已是炎夏,，最高氣溫超過30℃。羅福興的住處沒有空調(diào)和電風(fēng)扇,，在屋子里呆了沒一會(huì)兒,，額頭的汗珠就往地下掉。他笑著說,，“心靜自然涼,。”換洗的衣服堆在箱子上,，汗臭味彌漫著整個(gè)房間,。
?
深圳，走在出租屋樓下的羅福興,，身材纖瘦,，一米六的個(gè)頭，現(xiàn)在的他留著短發(fā),，在人群中并不起眼,，很難將他和“殺馬特教父”聯(lián)系起來
?
多年以前，以“殺馬特教父”自稱的羅福興,，一手掀起了“殺馬特”風(fēng)潮,，紅遍網(wǎng)絡(luò)。而現(xiàn)在的他恐怕很難引起別人的注意：一米六的個(gè)頭,，身材不壯,，短發(fā),，慣常的打扮是一件黑色襯衫，配一條黑色褲子,，腳蹬一雙鞋跟足足有4厘米高的黑色皮鞋,。唯一惹眼的，可能是當(dāng)襯衣扣子留三顆時(shí),，他胸前露出來的文身“F”,，這還得仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)。
?
“殺馬特的人品比普通人好很多”
羅福興在廣東梅州五華縣的一個(gè)村子里長(zhǎng)大,。2006年,，讀不進(jìn)去書的他總泡在網(wǎng)吧上網(wǎng)，由此接觸到一些非主流QQ群,。群里的人都留著“怪異”的發(fā)型,。他覺得很時(shí)尚,，就把自己的頭發(fā)染成了粉紅色,，用啫喱弄出了十幾個(gè)角，像極了《七龍珠》里孫悟空的造型,。羅福興的發(fā)型雖遭到了家里人的反對(duì),，但也拿他無可奈何。
羅福興把自己的照片發(fā)在了QQ空間里,，不一會(huì)兒便有人評(píng)價(jià)“很時(shí)尚”,。他在網(wǎng)上搜索“時(shí)尚”這個(gè)詞時(shí)，蹦出了英文單詞“Smart”,。羅福興不認(rèn)識(shí),，便根據(jù)網(wǎng)上的發(fā)音直譯出了“殺馬特”。
他以“殺馬特”作為名字建了QQ群,，人數(shù)從十幾個(gè)一個(gè)勁地往上漲,，成員年齡大多是十六七歲。他們以家族的形式出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,，有著夸張的造型,，最為醒目的是彩色爆炸頭。
13歲時(shí),，羅福興被父親帶到深圳打工,。他用“枯燥乏味”來形容打工的生活，“人與人之間好像不會(huì)交流一樣,，偶爾說句話,，又害怕被領(lǐng)班罰，干脆就不說話了,?！弊钭屗_心的事是每天下班后,，在QQ上與其他殺馬特成員聊天?！熬褪情e聊日常生活,，也會(huì)聊一下難事。有時(shí)候還會(huì)聚會(huì),，開開心心就很好,。”
“這個(gè)群體的人品要比普通人好很多,，”羅福興舉了自己借錢的例子,。他曾經(jīng)借給同村人九千元,，但是至今沒有收回來,?！叭绻医杞o殺馬特一百塊,，可能會(huì)收回來110塊,?！绷_福興非常篤定地說,。
除了人品好之外,，羅福興還覺得殺馬特們對(duì)自己和社會(huì)的認(rèn)識(shí)相對(duì)清楚一些,?！氨热缥也徽J(rèn)同‘努力努力再努力’。我清楚地知道自己得不到什么,，比如掙個(gè)千萬,，這個(gè)不是我努力就能獲得的?！?/p>
?
5月的深圳已是炎夏,，羅福興租住的房間只有十來平米，沒有空調(diào)和電扇,，通風(fēng)只能依靠自然風(fēng),。“心靜自然涼,?！彼χf。羅福興換下的衣服堆在箱子上沒洗,，味道彌漫整個(gè)房間,。唯一惹眼的是他的文身，這是殺馬特時(shí)代留下的“遺產(chǎn)”
?
羅福興覺得,，殺馬特群體始終是屬于比較孤獨(dú)的一類人,。在殺馬特這個(gè)群體中，他說他有朋友,，但在現(xiàn)實(shí)中還不算朋友,。至于為什么,，他也說不上來。
?
短命的美發(fā)店
2016年年初,，羅福興的堂哥給他發(fā)來短信,，“你爸得了重病?！睕]一會(huì)兒,，堂哥又給他發(fā)了一條，“肝癌,?！碑?dāng)年7月，父親去世,。
那一年,，羅福興21歲，身為“殺馬特教父”的他徹底剪去了在普通人看來很怪異的發(fā)型,，變成了現(xiàn)在的短發(fā),。他說，“普通人認(rèn)為殺馬特這個(gè)群體和頭發(fā)有關(guān)系,，只要頭發(fā)沒了,，就算是脫離了殺馬特群體,?？扇绻愕乃枷牒拖敕]變，其實(shí)你還在這個(gè)群體里,?！?/p>
父親去世后，羅福興成了家里的頂梁柱,?！案赣H什么都沒給我留下，但給我留下了責(zé)任,?！?018年年初，他在坪地開了一家名為“皇妃”的美發(fā)店,，面對(duì)著一條繁忙的機(jī)動(dòng)車道,，周圍是幾家宵夜檔，白天沒有多少客人,，晚上才會(huì)稍顯熱鬧,。
?
深圳，夜晚,，站在公交車站牌旁的羅福興（右）,?！耙郧埃易咴诮稚暇拖矚g被人關(guān)注,?！币郧暗牧_福興覺得被人罵說明自己有存在價(jià)值，很享受成為焦點(diǎn)的感覺,。如今,，他已經(jīng)不喜歡了
?
可是才到3月22日，美發(fā)店就停止?fàn)I業(yè),，現(xiàn)在已經(jīng)被一家燒烤店取代,。談起“皇妃”關(guān)門的原因，羅福興笑著說：“合伙人太年輕,，只有19歲,，干起事來沒有耐性，貪玩,，三天打魚兩天曬網(wǎng),。第一個(gè)月出租金，還出了點(diǎn),，后來就再也沒出過錢,，經(jīng)營(yíng)不下去了?！?/p>
“在那個(gè)年齡,，我耐性都不大，仔細(xì)想一下也能理解,，只能說自己不夠謹(jǐn)慎吧,。”
?
黑白顛倒的日子
開美發(fā)店時(shí),，羅福興的收支還能基本維持平衡,。店倒閉后，沒有了收入,，處在待業(yè)狀態(tài)的他開始花著不多的積蓄,。香煙11元，兩頓飯,，因?yàn)橄訜悬c(diǎn)麻煩,，還要買礦泉水，加起來一天要六十多元,。
美發(fā)店倒閉后,，羅福興過著黑白顛倒的日子。見到他時(shí)是下午6點(diǎn)多，他剛睡起來,。到了晚上,，他也不知道為什么睡不著，說是感覺莫名的興奮,。有次聽了別人的建議,，喝了點(diǎn)白酒，非但沒睡著,，反而更興奮了,。
?
現(xiàn)在的羅福興還是會(huì)去網(wǎng)吧通宵，不過因?yàn)榻麩?，去的次?shù)少了很多,。“為什么我能在網(wǎng)上把這些人匯聚在一起,？因?yàn)橛泄餐Z言,，想抱團(tuán)取暖?！绷_福興覺得,，這些人大多生活在偏遠(yuǎn)貧窮地區(qū)，做過留守兒童,，上完初中后就打工,，枯燥的生活讓他們?cè)噲D通過外形的標(biāo)新立異來獲得社會(huì)的關(guān)注
?
最近，他找到了一份臨時(shí)的工作,，幫著一個(gè)做殺馬特系列紀(jì)錄片的導(dǎo)演找素材,，找找殺馬特視頻和圖片，也能賺點(diǎn)錢,。
?
羅福興“殺馬特”時(shí)期的造型,。他的老家在廣東梅州五華縣的一個(gè)村子，2006年小學(xué)五年級(jí)時(shí),，不想讀書的他泡在網(wǎng)吧接觸到一些非主流QQ群。群里的人留著怪異的發(fā)型,，他覺得很時(shí)尚,，就把自己的頭發(fā)用啫喱弄出了十幾個(gè)角?！皼]想到很多人喜歡,。”他上網(wǎng)查詢“時(shí)尚”的英文,，結(jié)果蹦出了“smart”（聰明,、整齊）。羅福興不認(rèn)識(shí)，就從發(fā)音上直譯成了“殺馬特”
?
如果有朋友陪著,，羅福興會(huì)去出租屋附近的網(wǎng)吧,，看看動(dòng)漫，打發(fā)一下時(shí)間,。但是,，網(wǎng)吧現(xiàn)在不允許抽煙，一個(gè)人的時(shí)候,，羅福興也很少去了,。
?
深圳，“皇妃”美發(fā)店已經(jīng)被一家燒烤店取代,，門口只剩下“私人訂制”四個(gè)模糊的字,。2018年初，為了生計(jì),，羅福興開了一家名為“皇妃”的美發(fā)店,，可是剛進(jìn)入3月份，美發(fā)店就已停止?fàn)I業(yè),。因?yàn)椤昂匣锶颂贻p,，只有19歲，干起事來沒有耐性,，貪玩,，三天打魚兩天曬網(wǎng)”
?
“我也想找點(diǎn)事做，但是我不知道做什么,。就像剛剛你們問我吃什么,，說實(shí)話有點(diǎn)懵，我就在想你們吃什么,，我就吃什么吧,。去哪里玩？我也不知道,，你們?nèi)ツ耐?，我就跟著去玩一下咯?！?/p>
?
羅福興在深圳街頭玩打玩具槍中獎(jiǎng)的游戲,。他打算過幾天去趟廣州找朋友，一起釣魚,、喝酒,、聊天，看草地音樂會(huì),。他說,，自己很久沒有出過遠(yuǎn)門了
?
前些日子，他去了廣州長(zhǎng)洲島，和幾個(gè)朋友一起釣魚,、喝酒,、聊天，還看了一場(chǎng)草地音樂會(huì),。這是很長(zhǎng)一段時(shí)間以來,，羅福興第一次出遠(yuǎn)門。
?
廣州,，草地音樂節(jié)上,，羅福興和他的朋友們?cè)谝黄鹇牳琛⒖幢硌?。這些朋友大多是和他一樣的打工者,，也有一些美術(shù)學(xué)院的老師和學(xué)生。最近,，四川美院的一位教授在做殺馬特系列紀(jì)錄片,，羅福興幫著找找視頻和圖片素材，認(rèn)識(shí)了不少?gòu)氖滤囆g(shù)工作的朋友,?！八囆g(shù)家為了做喜歡的事情可以散盡家財(cái)不管不顧?！绷_福興特別欣賞,，但他覺得自己無法這樣為所欲為，他必須回歸主流,，融入世俗,，像大多數(shù)人一樣生存、生活
?
關(guān)于未來,，23歲的羅福興還沒有太多的考慮,，“暫時(shí)沒考慮過結(jié)婚，這種事只能順其自然,；不會(huì)買房,，買了房感覺一輩子都被困住了，最主要的是,，也買不起,。”說完這些,，他笑了笑。
?
廣州,，租住在朋友工作室的羅福興,。這兩年網(wǎng)絡(luò)直播特別火，有人建議羅福興去當(dāng)主播，光“殺馬特創(chuàng)始人”這個(gè)標(biāo)簽就能為他吸粉無數(shù),，幫他輕松賺錢,。羅福興卻很排斥，他覺得自己一沒才藝,、二沒技術(shù),、三沒思想，只能給粉絲提供些虛無縹緲的東西,?！拔乙呀?jīng)不想出名了，也不想當(dāng)網(wǎng)紅”
?
“你以后還會(huì)留殺馬特的發(fā)型嗎,？”
“可以留可以不留,，但是要知道自己為什么留?！?/p>
?
廣州,，羅福興蹲在池塘旁等魚上鉤。關(guān)于未來,，23歲的羅福興還沒有太多的考慮,，“暫時(shí)沒考慮過結(jié)婚，這種事只能順其自然,；不會(huì)買房,，買了房感覺一輩子都被困住了，最主要的是,，也買不起”
