三年前那個春天的早晨,，老爺子在家門口摔倒,。手術(shù)后，憨厚,、好脾氣的他性情大變,，變得任性、挑剔,、愛埋怨,，哭鬧著要出院。腦部CT顯示,，老爺子患上了阿爾茨海默癥,，一種讓全世界醫(yī)生束手無策的老年癡呆癥。

老公每周末開車200公里回家陪父親,。老爺子時常糊涂,，但當(dāng)小兒子回來，他還是清醒得驚人,。

“二毛子,，我不要住院，我怕我再也起不來了,。今天晚上保證不吵,，安靜睡覺，明天帶我回家,，好嗎,？”老爺子握著兒子的手，淚眼漣漣,。老公輕撫著他的臉,，哽咽地向父親許諾：“明天一定回家?！?/p>

出院后,，老爺子整個人都變了，成了一個拄著拐杖的老人,。

秋天到了,，老公專程接老兩口來我們家,。老爺子清醒時還幫著澆花、收拾碗筷,，然而更多的時候坐在沙發(fā)上發(fā)呆,，嘴里嘟噥著讓人聽不懂的話。

吃飯時他最來勁,，飯量大增,，再也沒有以前的忸怩了，像個孩子,，對著菜兩眼發(fā)亮,。孫子放學(xué)回來大聲給他讀報，常常聽著聽著,，他就睡著了,。

老爺子83歲，會計出身,，年輕時是單位的先進人物,，低調(diào)不惹事，誰能想到得病后如此折磨人,。早飯時間我們最頭疼,，老爺子常吃得好好的會突然大哭，一把鼻涕一把淚地喊著死去的娘的名字,。

一個周末老公出差去了上海,。老爺子在家張望半天，坐在床邊生氣,?！澳銈儗⒍痈隳娜チ耍空也坏剿?，我就不吃飯,。讓他幫我找個活,，做個代賬會計我是沒問題的,，不工作坐吃山空怎么辦啊,？”

于是我們給了老爺子一本臺賬薄,，每天向他報賬，給他50元工錢,?？吹贸隼先撕軡M足。幾天后他的口袋就鼓起來了,。他每天要數(shù)幾次錢,、摸幾次口袋,，見那兒硬硬的還在，就笑了,。

兩個月里,，老爺子工工整整記了兩大本流水賬，開支明細(xì)清楚,，儼然像個正常老人,，掙了3000元，高高興興回家了,。

又是一年春節(jié),，我們回家時，廚房里再也看不到他洗菜刷碗了,。除了吃飯,，白天他基本窩在沙發(fā)上睡覺，大便也不通暢,。七天假期,，老公哪兒也不去，靜靜地陪著父親,。沙發(fā)上,，爺兒倆一個睡覺一個看書。老爺子稍有動靜,，老公立即問長問短,。我故意找話，老爺子根本不理會,，仿佛我們不存在一樣,。他誰也不認(rèn)識，連自言自語都省了,。天氣晴朗時,，老公背著老父親下樓曬太陽，陪他散步,，爺兒倆一左一右,，仍然無聲。

讓人想不到的是,，一向溫和的老爺子開始打人了,，打得最多的是他老婆。盡管如此,，80歲的婆婆仍然拒絕找看護,。三個兒女中，兩個在外地，老兩口哪家也不去,，互相攙扶著相依為命,，婆婆親手服侍公公。

今年,，老爺子病情急轉(zhuǎn)而下,，穿上了尿不濕，讓人喂飯,。幾乎不敢走路,，不會起身，不會坐下,，更不要說下樓散步了,。

有一天，做魚時家里沒生姜,，婆婆見公公睡著了,，一路小跑到200米外的菜場?；丶視r,，老爺子站在陽臺上，對著天空喊：“佩蘭（婆婆的名字）,，佩蘭……”滿臉淚水,。鄰居急而無奈，生怕老爺子出事,，打了110,。婆婆走得急，沒帶鑰匙,，可憐的公公不會開門,，見到他的佩蘭，只曉得嚎啕大哭,，像個受了委屈的孩子……

也許老年癡呆對于公公是幸運的,，他在懵懂中度過了最難熬的衰老之境，又在遺忘中度過了糊涂的老年,，他已衰老到自己不敢相信卻又習(xí)慣了的地步,。

生命是個環(huán)，終究一切回歸原位,。老爺子面容憔悴,，眼睛發(fā)黃,，漸漸消瘦,，像風(fēng)干的果實，一副軀殼里藏著一顆遍歷世事的靈魂，可他什么都不記得了,，仿佛變回了嬰兒,。那次婆婆攙扶著公公坐沙發(fā)，他一屁股坐在地上,。身高1.5米,、體重80斤的瘦弱婆婆又是抱又是拉，一點也挪不動120斤的公公,。婆婆最后站在沙發(fā)上,，用盡力氣也沒能將公公抱起。兩位八十多歲的老人互相摟著,，哭著,，“你可用點勁啊，老頭子……”

再后來,，老爺子整天躺在床上,，不會咀嚼了，只能靠鼻飼維持生命,。最后一次見他,，瘦得已認(rèn)不出來。去世時,，他體重不足90斤,。老公說，父親是餓死的,。

?