“我希望人工智能可以幫我寫一本小說,，這樣我就可以退休了,?！?/p>
這是美國暢銷書作家丹·布朗（Dan Brown）首次來到中國大陸,。5月20日剛到上海,，他像許多外地賓客一樣游覽了黃浦江?！皟砂毒坝^非常具有未來感，我跟好萊塢工作人員說,，如果電影要拍紐約未來的場景,，那就來上海?！?/p>
第二天,新作《本源》媒體見面會上,，丹·布朗幾乎是蹦跶著出場的，他單膝向前,，兩手一攤,，迎接座下的熱烈掌聲。
“我對中國媒體有特殊感情,，因為中國記者曾救過我,。2013年，我的上一本書《地獄》剛出版時，我在佛羅倫薩有場規(guī)模巨大的全球媒體發(fā)布會,，主持人請大家提問,，結果臺下死一般沉寂，尷尬的五分鐘過去了,，突然有位中國記者提問——丹·布朗先生,，您什么時候來中國？”
自1996年起,，丹·布朗正式開啟寫作生涯,，先后出版《數(shù)字城堡》《騙局》《天使與魔鬼》及《達·芬奇密碼》等四部小說，其中,，讓他真正成為“那個丹·布朗”的《達·芬奇密碼》,，一經(jīng)問世就高踞各大暢銷書排行榜榜首，打破銷售紀錄,，創(chuàng)下書市奇跡,。此后，《失落的秘符》《地獄》及去年的《本源》相繼問世,，丹·布朗的作品被譯成56種語言,，所有書籍全球銷量已超過兩億冊。
但鮮有人知道,，眼前這位炙手可熱的暢銷作家,，當年第一本書《數(shù)字城堡》在美國只售出12本，其中六本還是他母親背著他偷偷買的,?！拔医?jīng)常回望過去,，記得《數(shù)字城堡》剛出版時無人問津,，那是我第一次開簽售會，等了足足三小時卻沒有一個人來,，但《地獄》簽售會,，人們排隊排了三公里……別人問我，你怎能忍受坐那兒簽名簽五小時,？我說,，因為我記得當初一個人都沒來的時候?！?/p>
5月22日上午兩場專訪間隙,，丹·布朗在餐廳的鋼琴前信手彈了兩支小曲，他說,，自己的日常消遣就是打打網(wǎng)球,，彈彈鋼琴,。
在沒見過他的人眼中，這位“隔壁老丹”會像美國很多姓布朗的人一樣,，隱身于幸福平庸的人海中,，他在這里嘗到了小籠包，迷戀上面那18個“有著數(shù)學的精妙”的褶子,。采訪結束,，他還迫不及待地要去路邊攤。
“我有個朋友告訴我,，去上海千萬別錯過蔥油餅,。”
?
丹·布朗密碼
牛津布襯衣,，外套深藍西裝,，來自新英格蘭的丹·布朗著裝低調素樸，他那淺栗色的頭發(fā)略顯稀疏,，卻打理得整潔體面,。
“哇！底下好多手機在拍照,！”54歲的他露出孩子般的欣喜神情,。
5月22日晚，丹·布朗現(xiàn)身上海圖書館近千人的報告廳,。早在兩周前,，他的講座開放報名當天就已爆滿，這會兒走道樓梯已被擠得水泄不通,。丹·布朗為中國讀者帶來了新作《本源》,，更從美國千里迢迢帶來幾樣穿越時空的道具：父母親的車牌和他童年裝訂成冊的第一本小書，由此開啟“丹·布朗密碼”之旅,。
丹·布朗生于美國新漢布什爾州一個宗教與科學相融的家庭,，母親車牌上的“KYRIE”意為希臘文“上帝”，父親車牌上的“Metric”則是度量衡單位,。
“我母親是虔誠的基督徒,，父親是狂熱的數(shù)學家，他大概只在解決數(shù)學難題時才經(jīng)歷過上帝吧,！記得我小時候，餐前母親會做長段禱告,，父親就將盤里的小胡蘿卜切開,，教我們圓錐曲線，可見我的成長是多么分裂,，所以那時我就是個問題小孩,，現(xiàn)在又成了個問題作家,。”丹·布朗自嘲道,。
五歲那年,，小布朗與母親合作完成了他的第一本書《長頸鹿、豬和著了火的褲子》,，由他口述,，母親寫在紙板上，釘了兩個小洞,，用繩串起來,。丹·布朗舉起近半個世紀前的這部處女作，詭異地笑了——“顯然,，這是一部驚悚小說,。”
?
2016年,，柏林,，丹·布朗（左一）與電影《但丁密碼》的主創(chuàng)人員（左二起）奧瑪·希、菲麗希緹·瓊斯,、湯姆·漢克斯和導演朗·霍華德,。該電影改編自丹·布朗的小說《地獄》
?
對丹·布朗而言，提問與解謎是根植于家庭的傳統(tǒng),。年幼時,，他的父親就喜歡在家設置解謎游戲。圣誕節(jié)時,，他用信封里的謎題引導孩子從一個地點走向另一個地點,比如從廚房的冰箱走到浴室的水槽,，尋找圣誕禮物。
“我父親現(xiàn)在已經(jīng)82歲了,，但每年圣誕節(jié),，他還給孫輩們設計尋寶游戲，但現(xiàn)在的孩子都上網(wǎng),，他們谷歌一搜就能找到答案,，所以現(xiàn)在的謎題非常難?！?/p>
丹·布朗的家鄉(xiāng)?？巳負碛小皩W院小鎮(zhèn)”的美譽，“那是一個充滿神秘色彩的地方,，有常春藤盟校的秘密俱樂部,，有美國開國元老設立的共濟會地方分會集會所，還有早期政府星羅棋布的秘密通道,。當?shù)鼐⒎肿有惺鹿詮堄稚衩?，這在新英格蘭已成因襲已久的傳統(tǒng),。”
在菲利普·?？巳睾桶⒛固卮髮W的學習,，讓丹·布朗接觸到橫跨各個學科的知識，期間他還獲得去西班牙塞維利亞大學一年的機會,，在那里他選了一門從未接觸過的課程：藝術史,。
正是在這門課上，有次教授演示達·芬奇作品《最后的晚餐》幻燈片時,，信手拈來指出了幾處疑團,，同學們都已昏昏欲睡，丹·布朗卻聽得津津有味,，這為他后來創(chuàng)作《達·芬奇密碼》播下了種子,。
大學畢業(yè)時，丹·布朗迷上了兩件事：寫作和譜曲,。在1989年創(chuàng)作出版的專輯《動物們的合唱》中,，他將孩子們的歌聲通過音響合成器轉制成各種動物的聲音，惟妙惟肖,。
1991年,，“小鎮(zhèn)青年”丹·布朗懷揣著音樂夢去了洛杉磯?！澳菚r年輕,，總想著譜曲比寫書更浪漫，想象中去洛杉磯做音樂特別拉風,，還會遇見好多姑娘,。”
?
?
但現(xiàn)實與夢想總有距離,，家教規(guī)矩的丹·布朗發(fā)現(xiàn)自己與那里的環(huán)境格格不入,。
“我那時住在好萊塢，聽來很棒,，但其實很糟糕,，我租住在一個音樂家群居的大樓里，他們不是古典音樂家,，都是搖滾樂手,，長發(fā)、文身,，我當時就像個嚇傻了的小孩,，自問：我在這干嘛呢？那時的生活令人震驚,，不過我也學到了,，不要以封面來判斷一本書，我也遇見不少看上去古怪但其實很好的人,?！?/p>
?
?
在洛杉磯，丹·布朗進入赫赫有名的國家作曲學院,，他的音樂受到賞識,，還遇見了自己未來的妻子——比他大12歲的藝術創(chuàng)作系主任布萊斯·紐頓。
“很有意思,，我們第一次碰面是個周五下午,，我拿著磁帶走進她辦公室，我穿西裝打領帶,，因為挺晚了,，顯然她不太高興，問我,，你是干嘛的? 我說,，我是歌手。她說,，不可能,，你穿的是什么？,！你瞧,，她的態(tài)度不是很友好。但是第二天她給我打電話了,，她聽了我的專輯,，很喜歡，讓我下周一去開會,?！?/p>
丹·布朗和布萊斯·紐頓發(fā)現(xiàn)，兩人不僅都熱愛音樂,，而且都鐘情藝術,，尤其是達·芬奇的作品，他甚至給她取了個外號“達·芬奇的狂熱信徒”,。
“她非常喜歡米開朗基羅和達·芬奇,，所以她經(jīng)常為我搜集資料，她對我?guī)椭艽??！?/p>
雖然在音樂上紐頓沒能成功經(jīng)營丹·布朗的專輯，但在文學上,，她卻助了他一臂之力,?！八敾邸⒂哪?，富有創(chuàng)造力,，而且非常迷人。她從不讓我動手干家務活,，我在創(chuàng)作寫歌時,，她就忙著燒飯煮菜，或者畫畫,?！?/p>
?
從《神曲》到AI：宗教離場，科學為王,？
早在洛杉磯期間,，丹·布朗就發(fā)現(xiàn)自己有種堅韌不拔的毅力，而這恰恰是那些年少氣盛的音樂人所缺乏的,。至今,，他仍保持每天凌晨4點起床的自律?！叭绻?點不能準時來到書桌旁,，我會覺得自己錯失了最佳創(chuàng)作時段?！?/p>
每逢寫作失去靈感,，他就換上自己的“秘密裝備”重力靴，像只蝙蝠一般倒懸于天花板上,，“我一直希望克服重力,，當你倒掛在那里，會有一個完全不同的視角,，我覺得這對思考很有幫助,。當然，我也要保護眼睛,，促進血液循環(huán),。”
或許,，反常思維和全新視角能讓丹·布朗體察到常人忽視的隱秘世界,。
對他而言，提筆創(chuàng)作懸疑小說純屬偶然,。1996年,，他和朋友去大溪地度假。在沙灘上漫步時，他撿到了一本別人看完不要的書：席尼·雪爾頓的《末日追殺》,。翻開第一頁,，他就被小說劇情深深吸引，一口氣就讀完了整本書,。
那天,，他躺在沙灘上，心里冒出個念頭：這樣的小說我也能寫,。
于是，丹·布朗開始構思第一本小說《數(shù)字城堡》,，靈感來自國家安全局因為一封電子郵件審查一個大學生的偶然事件,，他沿著公民道德與政治、國家安全與機密的思路,，以監(jiān)察為題旨展開寫作,，盡管作品沒引起關注，但他找到了適合自己的文學道路,。接下來的《天使與魔鬼》中,，他開始將自己從小到大對宗教和科學的迷思融入故事，并縱深發(fā)展,，直到《達·芬奇密碼》粉墨登場,，他選擇了頗受爭議的題材，以《最后的晚餐》為支撐點,，將神圣的基督和密碼學一同撬動起來,，最后贏得令人眼花繚亂的銷售量。
同為暢銷書作家的史蒂芬·金評價,，丹·布朗的作品就像蘋果電腦和奶酪,，沒人會不喜歡；《衛(wèi)報》曾揶揄他的小說,，“一些天主教或藝術史的相關知識,，講述面目可憎的僧侶如何在大博物館中襲擊平民”，并分析了讀者熱愛他小說背后的心態(tài),，“人們喜歡學習新知識,，如果有可能，他們更喜歡以謀殺為背景——被害者是美術館館長,，胸口有用血畫成的五芒星——來完成這樣的學習,。”
面對外界褒貶,，丹·布朗卻是坦然以對：“我就是要把像蔬菜一樣的知識包裹進冰淇淋的甜美外殼里,，讓讀者在享受中學到知識。”
關于《達·芬奇密碼》,，丹·布朗也曾因其官司纏身,。2006年，兩個歷史學家將他告上法庭,，指控《達·芬奇密碼》剽竊他們的著作《圣血與圣杯》,。為此，丹·布朗站上證人席自辯,，法官事無巨細地詢問他創(chuàng)作細節(jié),，比如購買參考書的日期和順序，甚至問到他買書時有沒有拿小票去退稅……
令人哭笑不得的是,，庭審間隙,，一個速記員還跑到證人席邊問丹·布朗索要簽名。最后丹·布朗勝訴了,，但那本《圣血與圣杯》的銷量也開始暴漲,。
丹·布朗對宗教充滿質疑的小說，在西方世界引起巨大爭議,。他曾因《達·芬奇密碼》招致天主教會的批評抵制,。《天使與魔鬼》改編成電影時,，梵蒂岡教會禁止劇組進入拍攝,，最后他們只好在美國用白色泡沫搭景。經(jīng)歷了各樣波折后,，丹·布朗只得苦笑,，“我和梵蒂岡是最好的朋友?！?/p>
近作《地獄》中,，丹·布朗將但丁的《神曲》解讀為“一個充滿密碼符號及秘密通道的國度”。新作《本源》中,，他不僅深挖千年宗教核心,，還端上了最熱門的人工智能這道大菜?！艾F(xiàn)在,，人們對于人工智能的發(fā)展形成兩個意見陣營：一派持悲觀態(tài)度，認為人工智能將毀滅人類,；另一派認為它可以幫助我們解決饑餓,、污染和人口激增問題。我屬于后者,?！?/p>
一顆從3D打印手槍里飛出來的子彈,、主角乘坐特斯拉無人駕駛電動車亡命天涯、人工智能貫穿整個故事參與破案……丹·布朗將最具時代感的元素融入《本源》中,，順帶領著讀者游覽了西班牙的名勝建筑,。
父母親的時代落下了帷幕，禱詞和數(shù)學獎杯都已成往事,，觀念的種籽卻落在了后輩身上,，深受濡染的除了丹·布朗，還有他的哥哥格里高利·布朗,，他創(chuàng)作了一首名為《達爾文彌撒》的歌曲,，以教堂圣樂為旋律，但歌詞卻是進化論的內容,，科學和宗教在這首歌里呈現(xiàn)出一種奇異的狂熱,，聽到這首歌后，丹·布朗產(chǎn)生了創(chuàng)作《本源》的靈感,。
小說結尾，丹·布朗將密碼設為英國詩人威廉·布萊克的一句預言詩：“黑暗宗教就要離場,，甜美科學即將為王,。”他確乎要借蘭登教授之口回答自己與神摔跤半個世紀的探尋,，“其實布萊克是個很有精神追求的人,，他認為宗教分兩類：一種是打壓創(chuàng)造性思維的黑暗而又教條的宗教，另一種是鼓勵內省和創(chuàng)造力,、充滿光明而又坦蕩的宗教……布萊克的最后一行詩,，可以簡單解釋為：‘甜美的科學將會摒棄黑暗的宗教……這樣進步的宗教就能蓬勃發(fā)展起來?！?/p>
丹·布朗的中文詞匯還非常有限,，目前只會說“《本源》”和“謝謝”。接受本刊記者專訪時,，面對“這是最好的時代,，還是最壞的時代”之問，他遲疑了片刻,，并沒正面作答,。
但顯然，在這個時代,，丹·布朗游刃有余,。
?
物理大師在跳舞，太極密碼,，天使魔鬼
人物周刊：撰寫《本源》的四年里,，你進行了大量調研,，前后采訪了數(shù)十位科學家、未來學家,、歷史學家和宗教學者,。不知你的問題都找到答案了嗎？
丹·布朗：我想說,，問題永遠比答案有趣,。我覺得比起答案，問題更能體現(xiàn)一個人是什么樣子的,。
比如,，如果我遇見某個人，如果他第一個問題就問：你信仰上帝嗎,？這就告訴你,，這個問題對他很重要。這就是為什么我說問題比答案有趣,，問題告訴你一些關于這人的事情,，當我和很多科學家討論時，他們會問宗教,、物理學等各方面問題,，所以我知道什么對他們而言很重要，我也能向他們學到很多,。
人物周刊：那你信仰上帝嗎,？
丹·布朗：我是不可知論者。就是說,，我沒找到上帝存在的證據(jù),，但我知道得也不夠多，不敢說沒有上帝,。我不想假定自己是無神論者,，我只是不知道有沒有上帝，所以處于中間地帶,，并沒有找到答案,，這看上去是個很懶的選擇，但同時也算是種謙遜的態(tài)度吧,。
有時候人們將我和無神論者聯(lián)系起來,，我沒看到有個上帝控制所有事態(tài)，但我也沒有足夠信息表態(tài)說世上沒有上帝,，我從沒這么說過,。
人物周刊：你生于基督教氛圍濃厚的家庭，父母對你的影響是怎樣的,？
丹·布朗：我父母都從事教育行業(yè),，父親是數(shù)學老師,，母親是音樂老師，她是非常虔誠的基督徒,，所以我在一個科學和宗教混合的世界里長大,。在家里，他們鼓勵孩子們問問題,。我從小就去教堂,，在那里知道了亞當和夏娃，10歲之前我一直都相信上帝創(chuàng)造了世界,，直到我去了一個科學博物館,，看到了達爾文的進化論，猴子是怎么慢慢進化成人的,。我去找神父,，然后問他，那個故事是真的嗎,？那個神父說,，好孩子不會問這樣的問題。那時我很生氣,。我說,，我想知道答案！那以后我漸漸遠離了宗教,，開始靠近科學，學習物理,。
?
根據(jù)丹·布朗同名作品改編的電影《達·芬奇密碼》
?
但在科學路途上走了很長一段以后,，我突然發(fā)現(xiàn)自己走回了原點?？茖W里的終極問題事關靈魂,，現(xiàn)在我們有佛教哲學家和次原子粒子物理學家等等，在科學最深處,，這種殊途同歸開始浮現(xiàn),，這就是我為什么想寫《本源》這本書，我想找到一個中間地帶,，你可以有理智科學的思想,，同時不必犧牲你的信仰。
人物周刊：宗教和信仰應該是兩個概念吧?
丹·布朗：當然,！它們非常,、非常不同！我不知道中文表達,，但用英文時你會很清楚地知道兩者的分別,。宗教是一個結構,，它是人類圍繞信仰建造起來的東西，比如：這是規(guī)則,，你要做這個做那個……如果你不做這個,，那你就會有麻煩；如果你做了這個,，你就沒問題,，這就是宗教。
信仰更關乎個人信念,，是個人和周遭世界的關系,，如果你與之產(chǎn)生了某種關聯(lián)，那么你就有了信仰,，但或許你也會有些疑問,，關于對錯、愛與被愛等等,，這是一種靈性上的關聯(lián)和追求,，我和一些中國人討論過佛教，你知道嗎,？在美國,，佛教是一種哲學，它不是宗教,。
人物周刊：說說你第一次接觸東方哲學的經(jīng)歷,？
丹·布朗：我讀過很多關于佛教的書，但很少實踐,，我曾試過超覺靜坐,。我從小在大學校園里長大，那里有來自世界各地的學生,，我們有教堂禮拜,，他們有超覺靜坐，那是我第一次接觸東方哲學,，當時我還只是一個七年級的孩子,，但就在想，他們在干什么,？或許,，孩提時佛教思想就對我形成了沖擊。
例如遭遇交通擁堵,，你焦躁不安,，這太煩了！但佛教觀點讓你換個角度看待,，‘這是不是在提醒我不太耐心,？’這對我來說很有趣,，因為不是西方的思考方法。
????? 按照西式思維,，你會想,，真倒霉！太荒唐了,！我想做這件事,，但撞上了這塊絆腳石，現(xiàn)在我不能做了,。但東方哲學會引導你思考：這塊絆腳石要教會我什么,？這實在很有力量，所以我對此很感興趣,，而且我年輕時還讀過蓋瑞·祖卡夫(Gary Zukav)的《物理大師在跳舞：新物理學概況》（The Dancing Wu Li Masters：An Overview of the New Physics）,，書中討論了量子力學和佛學之間的緊密聯(lián)系，真的很有趣,！
人物周刊：前兩天你開玩笑說來了中國后可能會寫一本《太極密碼》,，你怎么理解太極符號里的黑與白？
丹·布朗：我認為它代表著人類靈魂的兩面,。真實情況就是,，我們有激情，也有懼怕,；我們懷揣希望和夢想,，但同時也要面對恐怖主義。我們有愛,，也有恨,。
人物周刊：就像你的作品取名《天使與魔鬼》？
丹·布朗：（大笑）天使與魔鬼,！沒錯！謝謝你記得這本書,，我最早寫的幾首歌里就有一首《天使與魔鬼》,，講的是我們每個人都是復雜的，我們都有兩面：黑暗和光明的部分,，不只是說你內心有罪惡的一面,，而且是說你有時剛強，有時軟弱,。
太極符號似乎就用一種美麗的方式說明了這點：瞧,！你可以有黑暗和光明的兩面，如果你沒有黑暗面,，那么光明也無處照耀,，如果你沒有罪惡面,，那么愛也無處滲透。
這讓我想起萊昂納德·科恩的歌詞：“世間萬物皆有裂隙,，因此光才可以透進,。”
對,！對,！太棒了！我超愛科恩,！
?
人類正面臨前所未有的道德困境
人物周刊：你之前提到隨著科技迅猛發(fā)展,，我們需要以更多倫理道德來裝備自己，對此可否舉例說明,？
丹·布朗：當然,，我認為挑戰(zhàn)在于我們的科技飛速發(fā)展，但我們的倫理道德卻發(fā)展得很緩慢,，每一種新科技都會成為發(fā)明下一種新科技的工具,，比如我們發(fā)明了電腦，它又成為研發(fā)基因工程的工具,。正因如此,，我們人類正面臨前所未有的道德困境，比如無人駕駛的汽車特斯拉,，如果一輛無人駕駛汽車撞到了行人,，責任應該歸咎于誰？是為這輛車編寫程序的程序員嗎,？還是特斯拉公司,？我們以前從未面臨這樣的問題，這個例子背后有成千上百個問題,。
所以我們應當如何裝備自己,？我們應當學習劇變之下的倫理。以基因工程為例,，它的目的是創(chuàng)造出“超級人類”,，但并不是所有人都能負擔得起基因工程的造價。所以后果是,，我們有這樣的“超級人類”,，就會有那樣的“次級人類”，人類就會分裂成統(tǒng)治者和奴隸,，這就是我們要解決的眾多道德困境之一,！又比如人口爆炸和過剩的問題，我寫的《地獄》講的就是人口過剩的惡果，瞧瞧我們都做了些什么,？但從倫理上講,，我們真的就應當絕育嗎？
人物周刊：你在《地獄》開篇中強調,，“地獄中最黑暗的地方是為那些在道德危機時刻保持中立的人準備的,。”
丹·布朗：如果你什么都沒做,，站在那里袖手旁觀,，你就是問題的一部分，這就是全世界目前正在發(fā)生的,。
人物周刊：你對當下這個時代怎么看,？它是變得更好了還是更壞了？
丹·布朗：變得更壞了嗎,？呃……（笑）對一部分人來說它變得更好了,，對另一部分人來說它變得更壞了。我們這個社會分化得非常厲害,，一小部分人掌握金錢和諸多想法,，他們在改變世界，在解決問題,，又或者說在制造問題,，這取決于你看問題的角度，但絕大多數(shù)人感到自己被剝奪了權利,，被社會邊緣化了,，他們無力應對各種變化及其產(chǎn)生的影響。所以他們就說,，好吧,，我只要過好自己的生活就算了，但這很危險,。
人物周刊：你怎么看恐怖主義?小說《本源》中,，人工智能溫斯頓查到一名前海軍上校，因為妻兒在恐襲中喪命的悲痛,，他后來被洗腦成了殺手,。
丹·布朗：我相信恐怖主義這樣的事情是人類社會出現(xiàn)問題后的一種癥狀，如果那些恐怖分子可以用平和的方式制造改變,，他們大概也會去做，但問題是,，他們也許試過所有方式,，最后會想，除非我做出些動靜特別大的事情,，不然沒人會聽到我的聲音,，這是他們讓自己被聽到的唯一途徑,，這就是社會出現(xiàn)問題的一種癥候。
老實說,，原教旨主義者很危險,，這種原教旨主義可以說到宗教、科學等各個方面,，它就是把一件事推向極端,，極端主義一定是危險的，即使事情的出發(fā)點是好的,，但走向極端一定不好,，但社會上這樣的問題正在滋長，恐怖分子本身也是極端主義的受害者,。
人物周刊：看上去危機無處不在,。在美國，你最關注的社會問題是什么,？
丹·布朗：我關注教育,，我認為教育是解決大多數(shù)問題的途徑。對話和理解很重要,，如果你沒受過教育,，你很容易輕信一切。要是有人站出來喊,，這就是真相,，你就相信了，因為你沒受過教育,，你不知道如何提問和質疑,。
如今的人們生活在“后真相時代”，本來真相如同重力,，是我們所仰賴的,，但在如今這樣一個社交媒體時代，我們完全不知道真相到底是什么,，這很不幸,，也很危險。
所以,，如果你問我目前最大的社會問題是什么,，我認為是教育問題。
?
畢加索早知道怎么跑了,，他要飛起來,！
人物周刊：昨天我們聊到，寫作時你喜歡在書桌上放一個沙漏，為什么不用鐘表,、手機,，偏愛這么復古、獨特的計時器,？
丹·布朗：因為我可以清楚地看到時間在流逝,，它幾乎不斷在提醒你，你就這么看著它,，時間快速地溜走了……它提醒我趕緊工作,，別再坐那里看著窗外發(fā)呆了。光陰似箭,，對于時間,，只能說，我們都無能為力,。
人物周刊：你相信永生嗎,？
丹·布朗：呃……從天文學層面上來看，我相信有一天地球會被太陽吞噬,，從這個角度看,，我不相信永生。
????? 從靈性層面上來看,，我們從哪里來,，又會去往何處？我一點也不知道,，但我很想知道,。我知道很多人相信輪回，但除非我們去到那里,，不然我們永遠不會知道,。所以你看，就像我那本《數(shù)字城堡》的第一句：“據(jù)說人死的時候萬事都明朗起來…… ”
人物周刊：你覺得你是悲觀主義者還是樂觀主義者,？
丹·布朗：樂觀主義者,，絕對的！
我有個樂觀的家庭,，自己一生的運氣也不賴,。我媽媽過去就說，上帝會幫助那些自助的人,。你知道上帝眷顧你,，因為你也非常努力。很多作家都經(jīng)歷了尋找自己合適的創(chuàng)作領域的過程,，可以說,，生命的路標引領我成為作家,，我人生中有一部分時間在做音樂家，反復嘗試卻失敗了,，作為小說家我也失敗過，最初三本書賣得都不好,，但我覺得,，只有失敗過，才能在成功時真正理解成功是什么,，才能為之感恩,，你會明白堅持的意義，知道不是什么都是靠運氣的,。
人物周刊：你的小說出版后,，父母反應如何？
丹·布朗：我父母都很愛我的書,。我父親非常慈愛,，對我非常支持。他同時也是個很誠實的人,，如果我做了什么他不喜歡的事,，他一定會對我說，但關于《本源》這本書,，他對我說,，丹，我覺得這是你寫得最好的一本書,。
我媽媽一年前去世了,，她沒能讀到《本源》，但她知道我在寫這書,，一直很支持我,。你知道，她曾經(jīng)是個非常虔誠的信徒,，但后來她漸漸不太去教會了,，大概是在我寫《達·芬奇密碼》的時候，但不是因為那本書啦?。ㄐΓ?/p>
人物周刊：發(fā)生了什么事,？
丹·布朗：我覺得她對教會的政治厭倦了，她的好閨蜜一直找不到工作,，就因為教堂不肯接受女牧師,，我媽媽說，這太荒唐了,！然后她就逐漸遠離了教會,。
人物周刊：當你寫完一本書,，通常誰是你的第一位讀者？你太太嗎,？
丹·布朗：通常是的,。
人物周刊：她對《本源》這書怎么看？
丹·布朗：哦,，她非常喜歡,，她對現(xiàn)代藝術不太熱衷，所以對書中藝術的部分興趣一般,，但對發(fā)生在西班牙的科技和道德問題相關章節(jié)都很喜歡,。
人物周刊：書中不少故事發(fā)生在西班牙的著名歷史建筑圣家堂中，你去了圣家堂幾回,？你對高迪的建筑如何評價,？
丹·布朗：我去了好多次圣家堂，當我走進高迪的圣家堂,，教堂里那些巨大的柱子讓我感覺仿佛置身森林中,，當你抬頭看上面的天頂設計，那些結構有點像菌體,，你好像在看顯微鏡下的東西,，充滿了生命力，我崇拜那些富有生機的結構,，因為現(xiàn)在太多建筑流露出人造痕跡,。
事實上，對于那些能真正創(chuàng)造出自己風格的藝術家我都非常尊敬,，你可以制造一些質量很好的東西,，但原創(chuàng)很難，要讓別人覺得：“這是啥,？但確實很新鮮,！”我想，高迪做到了這點,。
人物周刊：在《本源》中,，你關注現(xiàn)代藝術，而非古代藝術,，蘭登教授非常崇拜畢加索,，你本人也是畢加索的粉絲？
丹·布朗：哈哈,，我欣賞畢加索作品的經(jīng)歷頗為曲折好玩,。過去很長一段時間，我看他的作品會說,，看不太懂,。作為一個年輕人,，那時我什么都看，我看他的作品,，只是覺得有點怪異,，但覺得他一定沒什么天賦。
后來我去看了《格爾尼卡》,，心想,，好吧，那像是一次劇烈的沖撞,，然后我就繼續(xù)瞧瞧，后來看到一批他的早期作品,，我發(fā)現(xiàn)那手筆完美無瑕,、技藝精湛，接著我突然意識到,，天吶,，這個人對于我們所說的“藝術”早已厭倦了，所以他要造出點全新的東西,！這不是說他不會跑,，所以只好爬，并非如此,！他早就知道怎么跑了,，但他決定要飛！所以對我而言這是學習的經(jīng)歷,，我好像開竅了,，有點明白什么叫藝術的進步了！
（感謝曹可凡先生,、李康勤女士,、邱小群女士協(xié)助聯(lián)絡專訪；參考書目：《<達·芬奇密碼>背后的男人：丹·布朗傳》,、《解密丹·布朗》,、《<達·芬奇密碼>之破譯》、《解密丹·布朗<地獄>》等）
?
